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des  autres,  hésitant  entre  la  tradition  des 


PRIÈRE   D'INSÉRER 


De  Scribe  à  Ibsen.  (Causeries  sur  le  thé- 
âtre contemporain)  :  par  René  Doumic,  1  vol. 
in- 12  broché  S  fr.  50  (Paul  Delaplane,  éditeur, 
48,  rue  Monsieur-le-Prince,  Paris). 


L'auteur  passe  en  revue  quelques  unes  des  œuvres  «le  théâtre 
les  plus  importantes  qui  aient  paru  en  ce  siècle.  Elles  lui  ser- 
vent pour  marquer  les  transformations  qui  se  sont  accomplies 
dans  notre  littérature  dramatique  jusqu'à  l'époque  la  plus 
récente.  Comment  dans  la  comédie,  devenue  entre  les  mains 
de  Scribe  une  forme  vide,  a-t-on  vu  rentrer  la  peinture  des 
mœurs  et  la  discussion  des  questions  sociales?  Qu'est-il  advenu 
t]p,  la  comédie  d'observation  ?  Et  quelles  sont  les  plus  signifi- 
catives entre  les  tentatives  d'aujourd'hui?  Quel  courant  peut-on 
voir  se  dessiner  ?  Comment  le  théâtre  d'aujourd'hui  est-il  amené 
à  devenir  ce  que  l'auteur  appelle  un  "théâtre  d'idées"?  — 
Telles  sont  les  questions  qu'on  trouvera  étudiées  dans 
volume. 
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LE    THEATRE   D'IDEES 

En  groupant  ces  quelques  études,  j'ai  essayé 
de  marquer  les  principales  transformations  qui 
se  sont  faites  dans  la  littérature  dramatique  de 
ce  siècle.  J'ai  donné  la  plus  grande  place  aux 
oeuvres  des  nouveaux  écrivains  d'où  il  m'a  paru 
qu'on  pouvait  tirer  quelque  indication  sur  les 
tendances  qui  semblent  près  de  devoir  dominer. 

Personne  ne  songe  à  nier  qu'il  ne  se  produise 
aujourd'hui  du  côté  du  théâtre  un  mouvement 
intéressant  et  qui,  selon  les  apparences,  sera 
fécond.  Mais  quel  est  le  sens  de  ce  mouvement? 
Suit-il  une  direction  ?  Ou  faut-il  dire,  comme 
on  a  coutume  de  le  faire,  qu'en  l'absence  d'un 
courant  bien  déterminé,  le  théâtre  va  au  hasard, 
flottant  du  réalisme  violent  des  uns  à  l'idéalisme 
vague  des  autres,  hésitant  entre  la  tradition  des 
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anciennes  formules  et  la  témérité  de  formules 
nouvelles  dont  on  a  fait  déjà,  en  les  outrant,  des 
formules  usées  ?  Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  que  con- 
fusion dans  les  théories,  et  dans  les  œuvres  que 
tendances  incohérentes?  Je  pense,  au  contraire, 
qu'à  travers  les  manifestations  d'art  les  plus 
significatives  de  ces  derniers  temps,  il  est  aisé 
de  voir  se  former  un  courant,  chaque  jour  plus 
intense,  assez  fort  déjà  pour  porter  de  grandes 
œuvres  et  qui  va  justement  dans  le  sens  du  pro- 
grès régulier  de  notre  théâtre. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  est  nécessaire  de 
se  rappeler    comment    s'est    opéré    le    progrès 
au   théâtre    en    notre   siècle.  C'est  du  théâtre 
de    Scribe   que  tout  est  parti.  Car,   outre  que 
Scribe  a  longtemps  régné  en  maître  sur  les  au- 
teurs et  sur  le  public,  c'est  par  réaction  contre 
son  autorité  que  se  sont  faites  par  la  suite  toutes 
les  innovations  :  en  sorte  que,  acceptée  ou  com- 
battue, son  influence  s'est  fait  jusqu'aujourd'hui 
partout  sentir.  Doué  jusqu'au  prodige  de  tous 
les  dons  particuliers  à  l'homme  de  théâtre,  et 
dénué  de  tous  les  autres,    Scribe  est  arrivé  à 
faire  du  théâtre  un  art  spécial  qui  se  passe  des 
sentiments,  des  idées  et  des  caractères.  Il  en  a 
fait  une  forme  vide.  Après  Scribe,  le  progrès  a 
consisté   uniquement    à   faire    rentrer    dans  le 
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théâtre  tout  ce  que   Scribe  en   avait  exclu,  ou 
qu'il  n'avait  pas  su  y  mettre. 

Al.  Dumas  fils,  Emile  Augier  et  ceux  qui  les 
ont  suivis  ont  rendu  au  théâtre  la  peinture  des 
mœurs  et  y  ont  introduit  la  discussion  des  ques- 
tions sociales.  Ils  ont  étudié  l'homme  dans  les 
rapports  qu'il  soutient  avec  les  autres  hommes, 
dans  sa  condition,  dans  sa  fortune  et  dans  son 
état  civil.  Ils  ont  montré  la  société  telle  qu'ils  la 
voyaient  autour  d'eux  avec  ses  vices  d'organisa- 
tion dont  quelques-uns  pouvaient  être  réparés. 
Ils  ont  été  des  observateurs  très  clairvoyants.  On 
leur  doit  une  des  périodes  de  notre  théâtre  dont 
l'éclat  sera  le  plus  durable. — C'est  leur  œuvre 
que  M.  Henry  Becque  a  reprise  et  qu'il  a  conti- 
nuée en  la  modifiant.  Il  a  débarrassé  la  scène  de 
plusieurs  conventions,  rapproché  de  la  nature 
certains  types  de  théâtre  et  rompu  surtout  avec 
cet  optimisme  qui  était  l'une  des  concessions 
les  plus  fâcheuses  faites  au  goût  du  plus  grand 
nombre. — Aprèslui,lesfournisseursduThéâtre- 
Libre  ont  exagéré  ses  tendances.  En  les  portant 
à  l'extrême,  ils  les  ont  immobilisées.  Ils  ont, 
comme  on  l'a  si  heureusement  dit,  créé  un 
poncif.  Il  y  a  lieu  d'espérer,  au  surplus,  qu'ils 
n'ont  pas  compromis  pour  toujours  l'avenir  de 
la  comédie  de  mœurs  et  du  théâtre  d'observa- 
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lion.  La  peinture  de  la  société  doit  être  recom- 
mencée sans  cesse,  à  mesure  que  la  société  elle- 
même  se  modifie.  M.  Jules  Lemaître  a  pu  encore 
emprunter  la  plume  d'Augier  pour  écrire  le 
second  acte  du  Député  Leveau.  Et  le  Prince 
cCAurec,  qui  semble  écrit  par  un  neveu  de  Beau- 
marchais, en  venant  hier,  est  venu  à  son  heure. 

Pourtant  c'est  ailleurs,  dans  une  étude  qui  va 
plus  loin  et  creuse  jusqu'à  des  réalités  plus 
profondes,  que  réside  l'œuvre  propre  des  dra- 
matistes  d'aujourd'hui.  La  vie  sociale  ne  se 
compose  que  des  manifestations  extérieures  de 
notre  activité.  C'est  dire  qu'elle  ne  se  suffit  pas 
à  elle-même  et  ne  s'explique  pas  par  elle  seule. 
Elle  n'est  qu'une  traduction  souvent  infidèle 
et  grossière  de  la  vie  intérieure.  Mais  c'est  ici 
qu'est  la  clé  de  tout.  C'est  ici  que  sont  les 
causes,  ici  qu'on  voit  naître  les  actes  dans  leurs 
origines,  ici  que  s'élabore  à  l'aide  d'éléments 
complexes  et  parfois  contradictoires  la  person- 
nalité de  chaque  individu.  En  sorte  que  s'il 
voulait,  lui  aussi,  pénétrer  jusqu'à  ce  qui  dans 
notre  nature  est  l'essentiel,  le  théâtre  devait 
devenir  un  théâtre  d'analyse. 

Mais  les  problèmes  qui  s'agitent  dans  la  vie 
intérieure  de  chacun  de  nous  sont  ceux-là 
mêmes  dont  la  morale  de  tous  les  temps  pour- 
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suit  la  solution.  Il  est  impossible  à  qui  examine 
un  cas  particulier  et  l'examine  à  fond,  de  n'en 
pas  tirer  une  conclusion  qui  le  dépasse.  Dis- 
cuter son  devoir  d'après  les  données  fournies 
par  les  circonstances,  cela  mène  à  se  demander 
ce  que  c'est  que  le  devoir  et  quelle  distance  il 
y  a  de  la  notion  du  devoir  aux  interprétations 
qui  en  ont  cours.  Toute  comédie  qui  analyse 
des  sentiments  et  débat  des  cas  de  conscience 
ne  peut  manquer  d'aboutir  à  une  conclusion 
d'une  portée  générale.  Balzac  parle  quelque 
part  d'une  sorte  de  roman  qu'il  appelle  le  roman 
d'idées.  Les  idées  ont  aussi  leur  place  au  théâtre. 
Et  le  théâtre  d'analyse  est  en  même  temps  et 
par  une  conséquence  logique  un  théâtre  d'idées. 
Par  idées  on  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  thèses  à  la  manière  de  celles  qu'on  trouve 
dans  quelques-unes  des  pièces  de  M.  Dumas. 
La  thèse  est  une  conception  abstraite  de  l'es- 
prit, qui  précède  l'invention  des  faits,  détermine 
artificiellement  leur  combinaison  et  fausse  la 
réalité.  L'idée  n'est  que  la  leçon  vivante  des 
faits.  Elle  ne  les  précède  pas,  mais  elle  les  suit 
et  elle  s'en  dégage;  elle  traduit  l'impression 
qu'en  doit  recevoir  un  spectateur  qui  réfléchit; 
elle  en  est  comme  le  prolongement  naturel 
dans  un  esprit  sérieux.  Or  toute  œuvre  est  vaine 
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qui  ne  nous  induit  pas  à  réfléchir.  Un  roman 
ou  une  comédie,  ce  n'est  qu'une  déposition  de 
témoin  sur  la  vie.  Tout  écrivain  est  tenu, 
d'après  l'épreuve  qu'il  a  faite  des  choses  et 
d'après  les  dons  qu'il  a  reçus,  d'apporter  son 
tribut  à  ce  trésor  d'expérience  que  les  hommes 
se  lèguent  et  qu'ils  confient  justement  à  la  litté- 
rature. 

J'emprunte  des  exemples  à  quelques  œuvres 
récentes.  Une  jeune  fille  d'esprit  distingué,  de 
sentiments  délicats,  se  résout,  parce  qu'elle  est 
pauvre,  à  épouser  un  homme  qui  lui  apportera 
le  bien-être  matériel.  Le  mariage  ayant  manqué, 
elle  va  épouser  l'homme  qu'elle  aime  ;  elle 
découvre  qu'il  a  une  maîtresse;  elle  le  congédie, 
puis  elle  le  rappelle.  Par  quels  sentiments 
a-t-elle  passé?  Tel  est  le  sujet  des  Résignés  de 
M.  Henry  Céard.  La  conclusion  est  que  cette 
vie  n'étant  ni  tout  à  fait  bonne  ni  tout  à  fait 
mauvaise,  la  sagesse  consiste  à  se  résigner,  et  à 
savoir  que  le  bonheur  n'est  fait  que  d'à  peu 
près.  —  Un  blasé,  pour  se  rattacher  à  la  vie, 
imagine  de  se  dévouer  au  bonheur  d'autrui. 
Quels  sentiments  l'y  amènent?  Il  ne  réussit 
d'ailleurs,  avec  ses  velléités  généreuses,  qu'à 
faire  souffrir.  Car  c'est  une  science  que  de  faire 
le  bien  et  il  n'y  suffit  pas  du  caprice  d'un  scep- 


LE     THEATRE    D  IDEES.  XIII 

tique.  Telle  est  la  conception  d'où  est  issu 
le  Mariage  blanc  de  M.  Jules  Lemaître.  —  Par 
quels  sentiments  passe  une  femme  qui,  après 
vingt  années,  se  retrouve  en  présence  des  enfants 
qu'elle  a  abandonnés?  et  que  vaut  une  existence 
fondée  sur  l'orgueil?  C'est  Y  Invitée  de  M.  de 
Curel.  —  Et  voici  les  Gens  de  bien  de  M.  Denier. 
On  nous  montre  par  quelle  série  de  désenchan- 
tements passe  un  honnête  homme  qui  veut  réa- 
liser pratiquement  la  notion  qu'il  a  du  devoir. 
La  conclusion?  C'est  que  l'idée  du  bien  étant 
absolue,  et  la  vie  n'admettant  aucun  absolu,  la 
vie  est  donc  foncièrement  immorale.  —  Dans  cha- 
cune de  ces  pièces  l'étude  des  sentiments  mène 
à  une  conclusion  qui  est,  non  pas  la  leçon  édi- 
fiante d'un  professeur  de  morale,  mais  l'idée  d'un 
homme  qui  a  vécu  et  qui  nous  renseigne  sur 
le  train  de  la  vie. 

Par  là  et  par  une  entière  conformité  avec  ces 
tendances  toutes  modernes  s^xplique  la  rapide 
fortune  que  le  théâtre  d'Ibsen  a  faite  en  France 
auprès  du  public  lettré.  Les  personnages  d'Ibsen 
se  distinguent  de  ceux  que  nous  avons  coutume 
de  voir  à  la  scène  par  ceci,  qu'ils  ne  sont  pas 
des  types  de  théâtre,  mais  qu'on  nous  montre 
en  eux  cette  complexité  de  sentiments  et  cette 
mobilité  de   nature  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'in- 
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,     .,ou  se  sont   montrés    soucieux  de  toutes 
complet 

?  sortes  de  problèmes,  curieux  d'idées,  inquiets 

du  sens  de  la  vie.  C'est  cette  tendance  qui  a 
renouvelé  déjà  les  autres  parties  de  la  littérature  ; 
mais  parce  que  le  théâtre  est  toujours  un  peu 
en  retard,  et  plus  lent  à  se  transformer,  elle 
commence  seulement  à  travailler  la  littérature 
dramatique.  Les  écrivains  ne  manqueront  pas. 
Faut-il  dire  que  c'est  le  public  qui  leur  man- 
quera et  qu'ils  n'obtiendront  pas  de  lui  cet 
encouragement  et  cette  collaboration  qui  est 
aussi  bien  nécessaire  à  l'écrivain  de  théâtre?  Or, 
il  se  peut  que  la  foule  aille  toujours  de  préfé- 
rence à  ce  qui  a  été  écrit  pour  elle,  et  peut-être 
qu'en  art  une  certaine  médiocrité  est  la  con- 
dition essentielle  des  gros  succès.  Mais  ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  y  ait  une  élite  capable  d'ac- 
cueillir les  nouveautés  et  de  les  imposer  ensuite 
à  la  masse  des  spectateurs.  Cette  élite  se  fait 
chez  nous  tous  les  jours  plus  nombreuse.  Et 
elle  a  pris  parti  pour  le  théâtre  d'idées. 

René  Doumic. 

Février  i8<j3. 
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Il  est  <le  règle  aujourd'hui  de  traiter  Scribe 
avec  le  dédain  le  plus  transcendant.  On  lui  fait 
payer  cher  sa  popularité  de  jadis.  On  ne  se  con- 
tent.- pas  de  nier  qu'il  ait  eu  aucune  espèce  de 
talenl  el  de  déprécier  ses  qualités  pourtant  in- 
contestables  :  une  certaine  sorte  d'invention 
dramatique,  l'art  de  développer  une  situation, 
le  goût,  le  tact  et  la  politesse.  On  rejette  encore 
sur  lui  toutes  les  défaillances  du  théâtre  mo- 
Dolmic.  —  Théâtre  couterup.  1 
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derne.  Cest  lui  qui  aurait  stérilisé  l'art  du 
théâtre,  apparemmenten  pleine  prospérité  avant 
qu'il  parût.  C'est  lui  qui  aurait  frappé  d'impuis- 
sance des  générations  d'auteurs  dramatiques. 
Si  chaque  théâtre  de  Paris  ne  nous  donne  pas 
annuellement  un  chef-d'œuvre,  la  faute  en  est 
à  Scribe.  C'est  sa  faute  si  la  formule  des  maîtres 
d'hier  semble  aujourd'hui  quelque  peu  insuffi- 
sante. Et  si  parfois  ceux  qu'on  appelle  les  jeunes 
ont  un  peu  moins  de  talent  que  de  présomp- 
tion, ce  n'est  pas  leur  faute,  bien  entendu,  mais 
celle  de  Scribe... 

Je  crains  que  dans  ce  procès  qu'on  fait  à 
Scribe  on  ne  confonde  deux  choses  assez  diffé- 
rentes. Parce  que  Scribe  pensait  peu  et  écrivait 
mal,  on  refuse  de  reconnaître  qu'il  a  vu  nette- 
ment quelques-unes  des  conditions  essentielles 
du  théâtre  de  nos  jours.  C'est  un  joli  exemple 
de  sophisme. 

Veut-on  parler,  en  effet,  des  qualités  propre- 
ment littéraires  ?  Il  est  hors  de  doute  que  Scribe 
en  fut  tout  à  fait  dépourvu.  Il  n'est  en  aucune 
manière  un  lettré.  Son  ignorance  l'expose  à  de 
plaisantes  mésaventures.  Dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française,  —  car  Scribe 
fut  l'un  des  quarante,  et  cela  serait  pour  nous 
surprendre  si  nous  ne  savions  d'ailleurs  et  par 
de  fréquents  exemples  qu'entre  les  choses  de 
la  littérature  et  les  choses  de  l'Académie  il  n'y 
a  que  des  rapports  intermittents,  —  c'est  lui 
qui  reproche  à  Molière  de  n'avoir  pas  parlé  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Molière  avait 
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une  excuse.  Il  était  mort  depuis  douze  ans. 
C'est  peu  de  dire  que  Scribe  soit  un  mauvais 
écrivain  :  il  a  le  don  de  l'incorrection  et  le  gé- 
nie de  l'impropriété.  De  tout  son  théâtre  d'où 
il  n'a  survécu  ni  un  type,  ni  une  pièce,  ni  une 
scène,  tout  n'est  pourtant  pas  oublié  :  on  en 
cite  encore  quelques  phrases  saugrenues  que 
leur  bizarrerie  a  fixées  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Telle  la  phrase  du  colonel  qui  doit  être 
content  du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière. 
Et  telle  la  phrase  du  vieux  soldat  qui  sait  se 
taire  sans  murmurer.  Scribe  a  composé  pour  le 
théâtre  pendant  plus  de  trente  années  ;  il  a  eu 
des  collaborateurs  à  n'en  pas  savoir  le  nombre; 
il  a  été  lui-même  un  travailleur  infatigable  ;  il  a 
donné  l'exemple  d'une  fécondité  qui  ne  se  las- 
sait pas;  il  a  accumulé  les  vaudevilles,  les  co- 
médies-vaudevilles, les  drames  historiques;  il 
s'est  essayé  dans  la  haute  comédie  ;  il  a  écrit 
quatre  cents  pièces;  et  de  ces  centaines  de 
pièces  et  de  ces  milliers  d'actes  et  de  scènes, 
que  reste-t-il?  Quelques  spécimens  choisis  de 
coq-à-l'âne. 

Scribe  a  ignoré  le  cœur  de  l'homme.  Il  n'a  vu 
de  la  société  de  son  temps  que  les  travers  les 
plus  apparents.  Encore  faudrait-il  dire  pour- 
quoi il  a  si  mal  débrouillé  le  spectacle  de  l'hu- 
manité. C'est  qu'il  n'a  pas  pris  son  point  de  vue 
/.  haut.  C'est  qu'il  a  été  incapable  de  toute 
conception  élevée.  On  sait  la  pauvre  conception 
qu'il  s'est  faite  de  l'histoire.  C'est  la  théorie  des 
petites  causes  produisant  les  grands  effets.  Il 
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charge  un  des  personnages  du  Verre  d'eau  de 
l'exposer  :  «  Il  ne  faut  pas  mépriser  les  petites 
choses;  c'est  par  elles  qu'on  arrive  aux  gran- 
des!...  Vous  croyez  peut-être,   comme  tout  le 
monde,  que  les  catastrophes  politiques,  les  ré- 
volutions,   les    chutes    d'empires  viennent  de 
causes      graves,      profondes,      importantes... 
Erreur!...  Vous  ne  savez  pas  qu'une  fenêtre  du 
château  de  Trianon,  critiquée  par  Louis  XIV  et 
défendue  par  Louvois,  a  fait  naître   la  guerre 
qui  embrase  l'Europe  en  ce  moment...  Moi  qui 
vous  parle,  moi,  Henri  de  Saint-Jean,  qui,  jus- 
qu'à vingt-six  ans,  fus  regardé  comme  un  élé- 
gant, un  étourdi,  un  homme  incapable  d'occu- 
pations  sérieuses,    savez-vous    comment,    tout 
d'un  coup,  je  devins  un  homme  d'Etat  ?  Je  devins 
ministre   parce   que   je   savais  danser  la    sara- 
bande, et  je  perdis  le  pouvoir  parce  que  j'étais 
enrhumé...   Les  grands  effets   produits  par  de 
petites  causes,  c'est  mon  système  (i).  »  Scribe, 
quand  il  écrit  ces   choses,   ne   soupçonne  pas 
combien  elles  sont  ridicules  et  puériles,  et  que 
l'histoire  ainsi  interprétée  ce  n'est   plus  l'his- 
toire, c'est  le  roman  chez  la  portière.  Bien  loin 
de  ressembler  à  cet  ironique  imbroglio,  l'histoire 
n'est  que  la  manifestation  sous  une  forme  sen- 
sible de  ces  lois  appelées  parles  uns  Providence, 
par  les  autres  nécessité  ou  progrès,  et  qui,  par 
leur  action  profonde    et  sure,    produisent,  en 
dépit  de  nos  démarches  particulières  et  de  l'ef- 

(1)  Le  Verre  d'eau,  I,  îv.  Rôle  de  Bolingbroke. 
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fort  des  volontés  individuelles,  les  événements 
dont  nous  croyons  être  les  auteurs. 

Cette  mesquine  théorie,  c'est  celle  encore  au 
nom  de  laquelle  Scribe  juge  la  vie.  On  lui  a 
reproché  souvent  d'abuser  dans  son  théâtre  des 
petits  moyens  :  au  lieu  de  faire  sortir  le  dénoue- 
ment du  seul  jeu  des  caractères  et  du  choc  des 
passions,  il  ramène  à  l'aide  de  quelque  artifice  : 
quiproquo,  lettre  égarée,  retrouvée.  C'est  qu'il 
attribue  à  ces  piètres  hasards  une  influence 
décisive  dans  la  vie.  Il  ne  sait  pas  que  la  trame 
de  notre  existence  n'est  faite  que  de  nos  qualités 
et  de  nos  défauts,  et  que  les  événements  acci- 
dentels ne  prennent  d'importance  qu'autant 
qu'ils  en  empruntent  à  notre  caractère,  en  sorte 
que  l'excuse  est  mauvaise  qui  consiste  à  incri- 
miner le  hasard,  et  qu'en  vérité  chacun  de  nous 
est  l'auteur  responsable  de  sa  destinée. 

De  là  le  manque  de  sérieux  et  de  profondeur 
du  théâtre  de  Scribe.  De  là  le  manque  de  soli- 
dité des  figures.  Et  de  là  encore  la  faiblesse  du 
style.  Car  le  style  est  toujours  en  rapport  avec 
la  pensée,  flasque  et  incolore  lorsque  la  pensée 
est  médiocre. 

Mais  quand  on  a  dénoncé  toutes  ces  insuffi- 
sances, et  quand  on  a  prouvé  que  toutes  les 
qualités  du  penseur  ont  fait  défaut  à  Scribe,  en- 
core n'a-t-on  rien  prouvé  contre  l'auteur  dra- 
matique qui  était  en  lui.  On  adresserait  les 
mêmes  reproches  à  maints  romanciers.  Or  ce 
qui  est  particulier  à  l'auteur  dramatique,  c'est 
la  conception  qu'il  s'est  faite  du  théâtre,   c'est 
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une  théorie  de  l'art  dramatique.  Je  voudrais 
justement  mettre  en  son  jour  la  théorie  qui  se 
dégage  du  théâtre  de  Scribe. 


En  voici  le  premier  point  :  c'est  que  le  dra- 
matiste  doit  se  préoccuper  du  public  et  chercher 
le  succès.  Aussi  bien  est-ce  ce  qu'on  a  le  plus 
amèrement  reproché  à  Scribe.  Et  il  va  sans  dire 
que  le  succès  ne  doit  être  ni  l'unique  ni  le 
principal  but  de  l'écrivain.  Mais  hâtons-nous 
d'ajouter  que  l'écrivain  qui  travaille  pour  le 
théâtre  est  dans  une  situation  spéciale,  et  qu'il 
n'a  pas  seulement  le  droit,  il  a  le  devoir  de  ten- 
dre au  succès.  Un  livre  en  effet,  s'il  n'a  pas  dix 
lecteurs,  et  s'il  n'en  a  pas  un  seul,  existe  encore 
par  lui-même.  Bien  plus,  on  peut  dire  que  ce 
livre  sans  lecteurs  a  pourtant  sa  raison  d'être, 
qui  est  d'avoir  éclairci  et  précisé  pour  l'auteur 
lui-même  sa  propre  pensée  en  la  fixant  sur  le 
papier.  Mais  pour  une  pièce  de  théâtre,  il  n'en 
va  pas  ainsi.  Sera-t-elle  imprimée  etdeviendra- 
t-elle  livre  par  la  suite?  Nous  n'avons  rien  à  en 
savoir.  Cela  n'est  pas  de  son  essence  et  de  sa 
définition.  Une  pièce  de  théâtre  n'existe  qu'en 
tant  et  que  pendant  qu'elle  se  tient  sur  le  théâtre, 
devant  des  hommes  assemblés.  Elle  n'a  de  vie 
qu'autant  que  lui  en  prêtent  l'attention  et  la 
complicité  du  public.  Son  âme,  c'est  celle  que 
lui  soufflent  les  spectateurs  émus  ou  charmés. 
Une  pièce  qui  ne  réussit  pas,  tout  au  moins  à  se 
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l'aire   entendre,   c'est   un  rien,   et  moins  qu'un 
rien  :  le  plus  pur  symbole   du  néant. 

On  ne  peut,  aujourd'hui  surtout,  espérer  de 
succès  au  théâtre,  si  on  ne  s'arrange  pas  pour 
tenir  le  spectateur  en  haleine,  éveiller,  exciter 
sa  curiosité.  C'est  dire  qu'il  faut  une  action,  une 
intrigue  qui  se  noue  et  dont  le  spectateur  attende 
le  dénouement;  ou  qu'il  faut  du  moins  que 
quelque  chose  se  passe,  que  la  pièce  marche  au 
lieu  de  piétiner  sur  place,  qu'il  y  ait  progrès  de 
scène  en  scène,  et  qu'à  la  fin  on  ne  se  retrouve 
pas  justement  au  point  de  départ.  —  C'est  ici 
que  les  dédaigneux  se  récrient.  Eh  quoi!  l'inté- 
rè:  de  curiosité  !  cet  intérêt  vulgaire  entre  tous, 
celui  de  l'enfant  à  qui  sa  nourrice  conte  une 
histoire  ou  du  badaud  qui  lit  un  fait  divers!  Or 
c'est  la  supériorité  du  théâtre,  de  ce  genre  où 
l'on  ne  veut  voir  qu'un  genre  inférieur,  et  qui 
est  en  réalité  le  seul  genre  complet  :  il  s'adresse 
à  toutes  les  facultés  ensemble  de  l'homme,  aux 
plus  élevées  en  même  temps  qu'aux  plus  hum- 
bles, il  prend  l'homme  tout  entier,  par  sesyeux 
comme  par  son  esprit,  par  sa  curiosité  et  son 
désir  <lc  savoir,  comme  par  son  besoin  d'émo- 
tions et  par  sa  sympathie  pour  ses  semblables. 
—  On  nous  demande  encore  comment  il  se  fait 
que  cet  intérêt  de  curiosité  soit  devenu  néces- 
saire, puisqu'il  ne  l'était  pas  pour  nos  pères,  et 
que  ceux-ci  ont  accepté  les  pièces  si  peu  intri- 
guées de  Molière.  Mais  quelle  comparaison  éta- 
blir entre  la  société  duxvii*  siècle  et  la  nôtre? 
Au  xvn'  siècle  les  pièces  n'atteignent  qu'à  un 
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chiffre  peu  élevé  de  représentations  ;  les  théâ- 
tres, moins  nombreux,  sont  plus  étroits  que  les 
nôtres,  la  société  qui  s'y  réunit  est  une  société 
peu  étendue,  calme,  recueillie,  qui  a  le  goût  et 
surtout  le  loisir  des  études  morales  et  des  fines 
analyses.  Dès  le  temps  de  Beaumarchais,  les 
choses  ont  déjà  bien  changé,  et  c'est  le  mérite 
de  l'auteur  du  Barbier  d'avoir  compris  que  la 
même  sorte  de  comédies  ne  convient  pas  aux 
sujets  de  Louis  XIV  et  à  ceux  de  Louis  XVI.  De 
nos  jours,  c'est  tout  le  monde  qui  va  au  théâtre. 
Et  l'on  sait,  de  reste,  que  le  mouvement,  l'agi- 
tation est  devenue  une  nécessité  pour  une  so- 
ciété fiévreuse,  toute  en  nerfs,  occupée  à  se 
créer  sans  cesse  des  affaires  nouvelles,  et  à  se 
divertir,  parce  qu'elle  craint  par-dessus  tout  de 
se  trouver  en  face  d'elle-même,  et  parce  qu'elle 
est  hantée  de  ce  mal  des  sociétés  vieillies  et  des 
sociétés  sceptiques  :  l'ennui. 

On  nous  a  conté  maintes  fois  le  soin  minu- 
tieux que  prenait  Scribe  de  surveiller  les 
moindres  détails,  de  régler  les  entrées  et  les 
sorties  de  ses  personnages,  d'agencer  les 
scènes,  de  mesurer  exactement  jusqu'à  la  lon- 
gueur de  chaque  acte.  Mais  peu  s'en  faut  au- 
jourd'hui qu'on  n'ait  adressé  une  grave  critique 
à  la  pièce  dont  on  dit  qu'elle  est  «  bien  faite  ». 
La  science  de  «  faire»  une  pièce  est  une  science 
qui  se  perd,  et  que  nous  laissons  se  perdre. 
Si  j'ai  peine  à  en  prendre  mon  parti,  c'est  que 
je  n'ai  pu  me  convaincre  encore  que  le  désordre 
lut  un  mérite;  et  je  crains  que  nous  ne  corn- 
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mettions  une  maladresse  en  renonçant  à  ces 
qualités  d'ordre,  de  clarté,  de  composition,  qui 
sont  parmi  les  qualités  maîtresses  de  l'esprit 
français,  et  qui  font  partie  de  notre  patrimoine. 


Cela  nous  mène  à  examiner  ce  qui  est  fon- 
damental dans  la  théorie  de  Scribe,  et  par  où 
il  a  mérité  d'être  regardé  comme  l'adversaire 
contre  lequel  tend  l'effort  des  actuels  réfor- 
mateurs de  notre  théâtre.  Scribe,  en  effet,  ne 
s'est  pas  contenté  de  dire,  —  en  termes  d'ail- 
leurs des  plus  fâcheux,  —  que  le  théâtre  peut 
se  passer  de  la  réalité,  mais  il  considère  que 
le  théâtre  est  un  art  de  fiction,  en  contradiction 
formelle  avec  la  vérité  et  avec  la  vie.  Or  on  a 
beau  nous  répéter  que  le  théâtre  ne  doit  être 
que  la  fidèle  et  la  complète  imitation  de  la  vie, 
il  faut  savoir  dire  que  c'est  Scribe  qui  a  raison 
quand  il  soutient  qu'entre  le  théâtre  et  la  vie  il 
y  a  des  différences  essentielles,  et  qu'à  vouloir 
modeler  exactement  celui-là  sur  celle-ci,  on 
risque,  d'une  part  de  ne  pas  attraper  la  vérité, 
et,  de  l'autre,  de  manquer  le  résultat  artis- 
tique. 

Faut-il,  en  effet,  suivant  l'expression  qui 
a  fait  fortune,  qu'une  pièce  de  théâtre  ne  soit 
qu'une  «  hanche  de  la  vie  »?  Asmodée,  dans 
le  Diable,  boiteux,  enlève  le  toit  des  maisons, 
en  sorte  que  son  compagnon  puisse  aperce- 
voir tout  d'un  coup  ce  qui  s'y  passe.  Faut-il 
({lie  de  même  la  scène  soit  comme  une  chambre 
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dont  on  vient  d'enlever  la  muraille,  en  sorte  que 
nous  nous  trouvions  tout  d'un  coup  mêlés  à  la 
conversation  de  personnes  que  nous  ne  con- 
naissions pas  tout  à  l'heure,  qui  ne  se  soucient 
pas  de  nous,  et  que  nous  ne  reverrons  plus? 
Je  mets  en  fait  que  cette  conversation  serait 
pour  nous  purement  inintelligible.  L'art  du 
théâtre  a  précisément  pour  objet  de  modifier  la 
vie  afin  de  la  rendre  intelligible,  et  de  lui  don- 
ner un  sens. 

Dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  d'action  complète, 
il  n'y  a  que  des  ébauches  ;  il  n'y  a  pas  d'action 
qui  commence  entièrement  à  un  moment  précis 
de  la  durée,  pour  finir  entièrement  à  un  mo- 
ment déterminé.  Il  n'y  a  ni  commencement  ni 
dénouement,  mais  des  séries  de  faits  qui  s'en- 
chaînent et  se  prolongent  à  l'infini.  Mais  nous 
en  avons  vu  de  ces  pièces  de  théâtre  qui  ne 
commencent  ni  ne  finissent,  dont  le  sujet  n'est 
pas  nettement  délimité,  et  qui  restent  sans  con- 
clusion. Rien  n'égale  le  sentiment  de  malaise 
du  public  qui  s'en  va,  déçu,  avec  cette  impres- 
sion, toujours  désagréable,  qu'on  a  voulu  se 
moquer  de  lui.  —  De  même,  on  refuse  d'ad- 
mettre qu'il  doive  y  avoir  différence  entre 
l'homme  tel  qu'il  est  dans  l'habitude  de  la  vie, 
et  le  personnage  de  théâtre.  Or  ce  qui  est  le 
signe  de  la  vie  c'est  l'infinie  complexité.  Dans 
la  conduite  de  chacun  de  nous,  il  reste  toujours 
une  part  d'imprévu.  Cette  liberté  dont  nous 
sommes  si  fiers,  c'est  la  faculté  que  nous  sen- 
tons en  nous  d'agir,  subitement  et  si  bon  nous 
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semble,  contre  toutes  les  indications  de  la  rai- 
son, de  l'aire  une  sottise,  et  de  donner  un  dé- 
menti à  toute  notre  existence.  Tachez,  au  théâtre, 
de  reproduire  ce  décousu  delà  vie.  Cela  paraîtra 
faux  et  devra  le  paraître.  Le  théâtre,  c'est  l'art 
d'introduire  de  la  simplicité,  de  la  clarté,  de  la 
logique  et  de  la  cohésion  dans  la  vie  qui  est  com- 
plexe, obscure,  inconséquente  et  incohérente. 
La  convention  règne  en  maîtresse  au  théâtre. 
Je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  plus  de  franchise 
et  de  loyauté  à  le  reconnaître  qu'à  affecter  de 
l'ignorer.  Notez  au  surplus  qu'on  ne  supprime 
pas  les  conventions  parce  qu'on  les  ignore,  et 
que  c'est  môme  le  plus  sur  moyen  pour  s'aller 
heurter  contre  un  obstacle  que  d'avoir  com- 
mencé par  ne  pas  le  voir.  Ceux  qui  se  font  la 
douce  et  la  naïve  illusion  qu'ils  nous  donneront 
un  théâtre  tout  de  vérité,  sont  ceux-là  mêmes 
qu'on  voit  employer  dans  leurs  pièces  les  plus 
grossières  ficelles.  Qu'importe  d'ailleurs  de 
quels  procédés  on  se  sert,  si  à  l'aide  de  ces 
procèdes,  tout  conventionnels  et  artificiels 
qu'ils  soient,  on  arrive  à  mettre  en  son  jour  un 
coin  de  la  vérité  humaine,  à  faire  parvenir  jus- 
qu'au publie  des  idées  neuves  pour  lui,  et  à 
tenir  des  centaines  d'hommes  unis  dans  une 
même  émotion  ? 


ALFRED  DE  MUSSET 


T    _  COMEDIES  ET  PROVERBES. 

Le  théâtre  de  Musset  est  un  des  joyaux  de  la 
littérature  de  notre  siècle.  Je  pense  que  nous 
en  sentons  le  charme  mieux  que  n'ont  fait  les 
contemporains,  et  que  nous  l'apprécions  pour 
ses  vrais  mérites.  D'abord  nous  ne  voyons 
plus  guère  ces  comédies  à  la  scène.  Et  si  une 
pièce  de  théâtre,  faite  pour  être  jouée,  n'est 
rien  en  dehors  de  la  représentation,  c'est, 
d'autre  part,  une  trahison  que  de  mettre  à  la 
scène  des  ouvrages  qui  n'ont  pas  été  écrits 
pour  elle.  Mais  en  outre  je  crains  bien  que 
cela  même  n'ait  fait,  il  y  a  quelque  cinquante 
an  -.  le  Buccès  des  pièces  de  Musset,  qui  nous 
en  semble  aujourd'hui  le  moindre  attrait. 
On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances 
ce  théâtre  commença  de  «  voir  le  feu  de  la 
rampe  ».  C'est  madame  Allan  qui  de  Russie 
rapporta  aux  Parisiens  le  Caprice  dans  ses 
bagages.  La  pièce  fut  bien  accueillie.  Les  autres 
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suivirent.  Or  le  bavardage  mondain  de  Un 
Caprice  ou  de  11  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée  nous  paraît  être  d'assez  peu  de  prix. 
C'est  aussi  bien  la  partie  de  ce  théâtre  qu'on 
a  le  plus  facilement  imitée.  Et  dans  ce  genre 
créé  par  Musset,  d'autres  ont  réussi  mieux 
que  lui.  Les  mondains  de  Feuillet  ont  davan- 
tage l'air  et  l'esprit  des  gens  du  monde.  — 
Mais  lui  seul  pouvait  écrire  Fantasio,  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour,  les  Caprices  de  Ma- 
j'ianne,  le  Chandelier,  Lorenzaccio. 

Lui  seul,  —  parce  que  d'abord  il  s'est  mis 
lui-même  constamment  en  scène,  qu'il  est 
tour  à  tour  presque  tous  ses  personnages,  et 
qu'ils  représentent  tous  un  aspect  de  la  phy- 
sionomie du  poète.  Fantasio  est  las  de  cette 
même  lassitude  qui  est  le  mal  de  «  l'Enfant  du 
siècle  ».  Musset  est  tout  ensemble  Octave,  le 
sceptique  cousin  de  Marianne,  et  Cœlio,  son 
fidèle  amant.  Il  est  Fortunio,  le  petit  chanteur, 
doux  comme  une  fille.  Et  il  dirait  aussi  comme 
Lorenzaccio  :  «  Il  est  trop  tard.  Je  me  suis  fait 
à  mon  métier.  Le  vice  a  été  pour  moi  un  vête- 
ment ;  maintenant  il  est  collé  à  ma  peau.  Je  suis 
vraiment  un  ruffian,  et  quand  je  plaisante  sur 
mes  pareils,  je  me  sens  sérieux  comme  la  mort 
au  milieu  de  ma  gaieté.  Brutus  a  fait  le  fou 
pour  tuer  Tarquin  ;  et  ce  qui  m'étonne  en  lui, 
c'est  qu'il  n'y  ait  pas  laissé  sa  raison.  Profite 
de  moi,  Philippe,  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire;  ne 
travaille  pas  pour  ta  patrie.  »  Combien  de  fois 
Musset  n'est-il  pas  revenu  sur  cette  idée   que 
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ceux-là  à  qui  la  débauche  a  planté  son  clou  sous 
la  mamelle  gauche  lui  appartiennent  pour  tou- 
jours !  Elle  est  partout  au  fond  de  son  œuvre, 
parce  qu'aussi  bien  il  en  avait  trop  éprouvé  la 
cruelle  vérité  ;  et  c'est  pourquoi  elle  lui  a 
inspiré  celle  de  ses  pièces  de  théâtre  qui  a  le 
plus  de  signification  et  de  portée.  Ici,  comme 
partout,  Musset  n'a  su  que  se  raconter  lui- 
même.  Mais  il  l'a  lait  avec  une  sincérité  et  une 
candeur  qui  lui  valent  toutes  les  indulgences 
ou  toutes  les  sympathies. 

Je  crois  bien  qu'on  a  tenu  longtemps  les  co- 
médies de  Musset  pour  d'agréables  bluettes  où 
se  jouait  un  esprit  facile,  et  qui  ne  tiraient  pas 
à  conséquence.  Le  nombre  est  grand  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  pris  Musset  au  sérieux.  Lui- 
même  se  plaignait  que  Lamartine  le  traitât  en 
enfant.  Bien  d'autres,  qui  n'étaient  pas  Lamar- 
tine, faisaient  de  même.  Ils  se  souvenaient  que 
par  une  belle  nuit  le  poète  avait  posé  à  la  Lune 
des  questions  facétieuses.  Et  ils  ne  se  résolu- 
rent qu'avec  peine  à  admettre  qu'on  pût  entrer 
à  l'Académie  française  après  avoir  apostrophé 
la  lune 

Suc  un  clocher  jauni 

(  ' io  un  point  sur  un  i. 

Puis  Musset  ne  fut  jamais  pédant,  jamais 
ennuyeux.  Même  il  eut  de  l'esprit.  Ce  qui  est 
toujours  une  mauvaise  note  auprès  du  peuple 
spirituel  «pie  nous  sommes.  Chateaubriand, 
ni  Lamartine,  ni  Vigny  n'ont  d'esprit.  Hugo  a 
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celui  qu'on  sait.  Pourquoi  donc  Musset  se  mê- 
lait-il d'avoir  l'ironie  légère,  d'être  espiègle 
et  gamin  ?  Et  fallait-il  prêter  à  ces  élégants 
badinages  plus  de  sens  qu'ils  n'en  avaient? 
Or,  en  se  jouant,  et  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher, Musset  a  été  aussi  loin  que  nul  autre 
dans  l'étude  de  l'amour  tragique.  L'amour  est 
un  jeu  plaisant  et  charmant  quand  une  ingénue 
honnêtement  rouée  telle  qu'est  Camille  fait 
oubliera  cet  écervelé  de  Valentin  ses  serments 
de  ne  se  marier  jamais  (//  ne  faut  jurer  de  rien). 
Mais  le  plus  souvent  c'est  un  jeu  cruel.  Perdi- 
can,  dans  une  heure  de  dépit,  a  cru  qu'il  pou- 
vait sans  crime  dire  à  Rosette  de  ces  paroles 
qu'on  n'oublie  pas;  il  lui  a  répété  des  paroles 
brillantes  qui  s'adressaient  à  une  autre  ;  il  lui  a 
passé  sa  chaîne  au  cou  ;  il  lui  a  promis  qu'il 
l'épouserait.  Elle  l'a  cru.  parce  qu'elle  est  une 
enfant  naïve,  qui  n'est  point  en  garde  contre 
le  mensonge  d'autrui.  ne  sachant  elle-même 
comme  on  fait  pour  mentir.  Elle  l'a  cru  surtout 
parce  qu'on  croit  volontiers  ce  qui  fait  plaisir. 
Elle  aimait.  Elle  n'était  point  aimée.  Sitôt  qu'elle 
l'a  compris,  elle  est  morte.  (On  ne  badine  pas 
avec  Vamour.)  Aimer,  n'être  pas  aimée,  passer 
à  côté  du  bonheur,  s'obstiner  à  la  poursuite 
d'un  rêve  qu'on  n'atteindra  pas,  c'est  le  sort  le 
plus  commun.  De  là  vient  qu'il  n'y  a  point  de 
pièce  de  théâtre  dont  la  conclusion  soit  plus 
douloureuse  et  plus  pleine  de  sens  que  celle 
des  Caprices  de  Marianne.  Après  que  Ccelio 
est  mort  pour  elle,  Marianne  est  toute  prête  à 
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dévenir  la  maitresse  d'Octave.  Mais  lui  :  «  Je 
ne  vous  aime  pas,  Marianne,  c'est  Gœlio  qui 
vous  aimait.   » 

Aussi  qui  a  mieux  dit  ce  qu'il  peut  tenir 
clans  un  cœur  de  femme  d'inconsciente  perver- 
sité ?  On  nous  a  montré  maintes  fois,  et  c'est 
un  des  lieux  communs  du  théâtre  d'aujourd'hui. 
la  femme  dépourvue  de  sens  moral,  jouant  sans 
remords  avec  toutes  les  ruines  qu'elle  fait.  Ces 
Parisiennes  fin  de  siècle  ne  sont  que  de  pauvres 
écolières  auprès  des  Marianne  et  des  Jacque- 
line. Marianne  a  vingt  ans.  Elle  est  mariée  à 
un  vieux  juge  imbécile.  Elle  apprend  qu'un 
jeune  homme  se  meurt  d'amour  pour  elle.  Mais 
il  se  trouve  que  celui  qui  s'est  chargé  de  lui 
transmettre  cet  aveu  de  la  passion  d'un  autre 
est  un  libertin,  qui  ne  l'aime  pas.  C'est  donc 
pour  celui-ci  que  tout  d'un  coup  son  caprice  se 
déclare,  et  la  froide,  l'insouciante,  la  fière  Ma- 
rianne est  tout  près  de  se  livrer  à  qui  n'a  pas 
voulu  d'elle. 

Jacqueline  a  passé  la  trentaine.  C'est  la  pro- 
vinciale  qui  s'ennuie.  Ses  rêves  ne  vont  pas 
tics  haut.  Elle  est  contente  d'avoir  pour 
amant  cet  imbécile  de  Clavaroche.  Pour  la 
sécurité  de  ce  militaire,  elle  expose  gaiement 
un  enfant  à  souifrir  et  peut-être  à  mourir. 
Puis,  son  caprice  ayant  changé,  elle  va  tromper 
Clavaroche  avec  Fortunio.  Après  quoi,  proba- 
blement, elle  reviendra  à  Clavaroche,  à  moins 
que  le  régiment  n'ait  changé  de  garnison,  an- 
quel  cas  elle  retrouvera   un    autre    Clavaroche 
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qui  aura  même  large  encolure,  même  rire 
épais,  mêmes  moustaches  cirées.  Elle  est  d'ail- 
leurs fourbe,  menteuse,  comédienne  achevée. 
En  vérité,  il  n'est  point  de  pire  créature  que 
cette  Jacqueline  ensorcelante.  —  Et  c'est  pour- 
quoi Musset  est  l'un  des  plus  admirables 
peintres  de  la  femme,  l'ayant  su  montrer  à  la 
fois  si  charmante  et  si  haïssable. 


II.  —  FANTASIO. 

Entre  les  plus  charmantes  comédies  de  Mus- 
set, celle-ci  est  exquise  (i).  Ce  qui  en  fait  le 
prix,  c'est  d'abord  qu'à  toutes  les  pages  et 
entre  toutes  les  lignes  nous  y  retrouvons 
Musset.  Le  pauvre  poète  n'a  jamais  su  que  son 
âme.  Il  ne  nous  a  conté  d'autre  histoire  que  la 
sienne.  Les  idées  générales,  les  beaux  thèmes 
de  philosophie,  les  éloquents  lieux  communs, 
toutes  les  guitares  il  les  a  toujours  ignorées. 
Ou  s'il  lui  est  arrivé  parfois  de  mettre  en  vers 
quelqu'une  de  ces  admirables  matières,  il  s'est 
tiré  de  l'aventure  avec  tant  de  maladresse  qu'on 
ne  lui  en  veut  pas.  Il  a  souffert,  il  a  gâché  sa 
vie,  il  a  gaspillé  son  talent;  un  beau  matin  en 
s'évei liant  il  s'est  aperçu  qu'à  dépenser  folle- 
ment et  sans  compter  on  se  ruine  et  que  c'est 
pour  toujours.  Le  seul  bien  qui  lui  fût  resté  au 
monde,  «  c'est  d'avoir  quelquefois  pleuré  ». 
Il  a  été  tour  à  tour  triste  et  gai,  spirituel  et 
tendre,  avec  la  même  naïveté.  lia  dit  ses  regrets 
avec  la  sincérité  la  plus  poignante.  C'est  pour- 
quoi il  se  peut  qu'on  admire  les  autres,  celui- 
là  on  l'aime. 

(1)  I-  :    -     H. prise  à  l'Odéon.  février  1892. 
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Je  ne  vois  rien  dans  toute  la  littérature  de  ce 
siècle  qui  puisse  être  comparé  à  la  conversa- 
tion de  Fantasio  avec  -Spark  au  premier  acte. 
Fantasio,  c'est  fantaisie.  Et  il  faut  bien  dire  que 
la  fantaisie  est  rarement  parmi  les  dons  que  les 
fées  de  notre  pays  de  France  octroient  à  leurs 
filleuls.  Rien  d'ailleurs  n'est  plus  haïssable  que 
les  contrefaçons  de  la  fantaisie.  Rien  n'est  plus 
ridicule  et  rien  n'est  plus  sot  que  les  grâces 
étudiées,  la  légèreté  peinée  et  la  gentillesse 
laborieuse.  Je  pense  que  cela  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré  et  que  s'il  vous  faut  des 
preuves,  vous  ne  serez  pas  embarrassés  pour 
en  trouver.  C'est  de  la  fantaisie  qu'on  peut  dire 
qu'elle  ne  souffre  pas  la  médiocrité...  Elle 
prend  tous  les  tons,  elle  se  teinte  de  toutes  les 
nuances,  cette  rêverie  de  Fantasio.  Elle  effleure 
tous  les  sujets,  et  passe  de  l'un  à  l'autre  sans 
fatigue  et  sans  effort,  mais  surtout  sans  raison. 
Elle  va  d'une  calembredaine  à  un  aphorisme, 
d'un  souvenir  des  Mille  et  une  Nuits  à  une 
épigramme  contre  les  journalistes,  d'un  refrain 
de  romance  à  la  description  d'un  tableau  fla- 
mand. «  Beaucoup  parler,  dit  Fantasio,  voilà 
l'important.  »  11  y  a  de  tout  dans  son  joli  caque- 
tage,  des  impertinences  et  des  vérités  de  bon 
sens,  des  concettis  que  Shakespeare  eût  trouvés 
quintessenciés  et  de  belles  images  d'un  solide 
éclat.  «  L'éternité  est  une  grande  aire,  d?où 
tous  les  siècles,  comme  de  jeunes  aiglons,  se 
sont  envolés  tour  à  tour  pour  traverser  le  ciel 
et  disparaître;  le  notre  est  arrivé  à  son    tour 
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au  bord  du  nid  ;  mais  on  lui  a  coupé  les  ailes, 
eî  i!  attend  la  mort  en  regardant  l'espace  dans 
lequel  il  ne  peut  s'élancer...  »  Et  parce  qu'il 
n'est  que  les  fous  pour  dire  des  choses  sensées, 
il  arrive  que  cet  éeervelé,  en  passant  et  sans 
s'en  soucier,  touche  au  plus  profond  de  la 
souffrance  humaine. 

Car  sans  doute  Fantasio  est  un  enfant  du 
siècle.  Son  désenchantement  est  pour  une  part 
affaire  de  mode,  élégance  d'attitude  convenue. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  aperçoit  très 
nettement  ce  qui  rend  la  condition  de  l'homme 
si  insupportable,  et  que  c'est  l'impossibilité  où 
il  est  de  s'échapper  à  lui-même.  «  Si  je  pouvais 
seulement  sortir  de  ma  peau  pendant  une  heure 
ou  deux  !  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui 
passe!...  Je  suis  sûr  que  cet  homme-Là  a  dans 
la  tête  un  millier  d'idées  qui  me  sont  absolu- 
ment étrangères  ;  son  essence  lui  est  particu- 
lière. Hélas!  tout  ce  que  les  hommes  se  disent 
entre  eux  se  ressemble;  les  idées  qu'ils  échan- 
geai sont  presque  toujours  les  mêmes  dans 
toutes  leurs  conversations  ;  mais  dans  l'inté- 
rieur de  lotîtes  ces  machines  isolées,  quels 
replis,  quels  compartiments  secrets  !  C'est  tout 
un  monde  que  chacun  porte  en  lui  !  un  monde 
ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  en  silence!  Quelle 
solitude  que  tous  ces  corps  humains  !  »  Xous 
sommes  tout  à  fait  isolés  dans  la  foule  de  ceux 
que  nous  appelons  nos  semblables.  Il  n'y  a  pas 
de  communication  de  leur  âme  à  la  nôtre.  Tout 
ce  qui  est  en  eux  d'intéressant  et  qui  vaudrait 
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d'être  connu  est  justement  ce  qui  nous  échappe. 
Nous  ne  connaissons  que  nous  et  nous  nous 
connaissons  trop.  Nous  nous  sommes  promenés 
dans  toutes  les  rues  et  dans  tous  les  trous  de 
notre  imagination  ;  et  tous  les  recoins  de  notre 
cervelle  délabrée  n'ont  plus  rien  à  nous  ap- 
prendre. D'ailleurs,  de  trop  regarder  en  soi, 
c'est  là  ce  qui  rend  triste.  «  Je  ne  comprends 
rien,  dit  Spark,  à  ce  travail  perpétuel  sur  toi- 
même.  » 

Quel  est  donc  le  secret  pour  vivre  heureux 
ou  tout  au  moins  pour  vivre  ?  Il  en  est  un 
d'abord,  et  c'est  en  vérité  le  remède  le  plus 
efficace  qu'on  ait  trouvé  aux  tourments  de  la 
pensée  :  il  consiste  à  anéantir  en  soi  la  pensée 
et  à  s'abêtir.  «  Il  n'y  a  point  de  maître  d'armes 
mélancolique.  »  Seulement  on  peut  trouver  que 
le  remède  est  pire  que  le  mal.  Tout  le  monde 
ne  se  résigne  pas  à  se  faire  maître  d'armes. 
Que  reste-t-il  alors  ?  Rien  qu'à  se  déprendre  de 
soi,  à  oublier  sa  personnalité,  à  se  soumettre 
aux  choses,  à  se  transformer  et  à  s'absorber  en 
elles.  C'est  le  parti  auquel  s'est  arrêté  le  bon 
Spark,  et  c'est  pour  cela  qu'il  mérite  d'être 
appelé  un  sage.  «  Quand  je  fume,  ma  pensée  se 
fait  fumée  de  tabac;  quand  je  bois  elle  se  fait 
vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre  ;  quand  je 
baise  la  main  de  ma  maîtresse,  elle  entre  par 
le  bout  de  ses  doigts  effilés  pour  se  répandre 
dans  tout  mon  être  sur  des  courants  électriques  ; 
il  me  faut  le  parfum  d'une  fleur  pour  me  dis- 
traire ;  et  de  tout  ce  que  renferme  l'universelle 
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nature,  le  plus  chétif  objet  suffit  pour  me 
changer  en  abeille  et  me  faire  voltiger  cà  et  là 
avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  »  Les  philo- 
sophes qui  de  tout  temps  ont  insisté  sur  la 
nécessité  où  est  l'homme  de  se  «  divertir  » 
n'ont  ni  mieux  pensé  ni  si  bien  dit  que  Fantasio 
et  son  ami  Spark. 

Je  n'ignore  pas  que  pour  rendre  du  prix  à 
l'existence  il  est  des  moyens  plus  relevés  que 
de  se  faire  maître  d'armes  ou  de  devenir  fumée 
de  tabac.  Se  consacrer  à  une  idée,  se  dévouer  à 
une  grande  œuvre,  cela  est  souverainement 
hygiénique  pourl'âme.  Seulement  nous  n'allons 
pas  conseiller  à  Fantasio  de  chercher  la  péré- 
quation de  l'impôt,  ou  de  fonder  une  société  de 
secours.  On  doit  tâcher  autant  qu'on  peut  de 
ne  pas  parler  tout  à  fait  en  imbécile. 

Ce  qu'il  faut  à  un  homme  dans  l'état  desprit 
où  nous  voyons  qu'est  Fantasio,  c'est  commettre 
une  grande  folie,  une  de  ces  excentricités  dont 
on  rêve  en  ses  heures  de  philosophie,  et  qu'on 
ne  met  pas  à  exécution  parce  qu'on  est  lâche. 
Fantasio  n'y  manque  pas.  C'est  pourquoi  il 
aura  connu,  pendant  quelques  minutes  au 
moins,  le  bonheur  de  vivre,  cette  plénitude  de 
contentement  qui  vient  de  ce  qu'on  se  rend 
témoignage  qu'on  n'est  pas  inutile  et  inactif, 
mais  qu'on  accomplit  sa  destinée  et  qu'on  lait 
ici-bas  L'œuvre  juste  qu'on  y  devait  l'aire. 

Donc,  au  bout  d'un  hameçon  pendu  au  bout 
d'un  fil,  Fantasio  pèche  la  perruque  d'un 
prince.    Cela  est  en    soi   une  bonne   farce.    De 
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voir  une  perruque  qui  s'enlève  et  se  balance  à 
travers  les  airs,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
tète  qu'elle  décoiffe,  cela  est  toujours  plaisant. 
Mais  dans  le  milieu  où  opère  Fantasio,  son 
action  prend  un  caractère  tout  nouveau  et  qui 
va  bien  au  delà  des  bornes  d'une  simple  plai- 
santerie. Car  de  grands  personnages  étaient 
assemblés,  et  qui  jouaient  leur  rôle  et  qui 
tenaient  leur  emploi  avec  la  gravité  convenable. 
Marinoni,  revêtu  des  insignes  de  la  dignité 
princière,  songeait  :  En  vérité,  ce  sont  de 
belles  choses  qu'un  titre,  un  costume  et  des 
chamarrures,  puisqu'il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  en  imposer  aux  hommes.  Je  ne  suis  qu'un 
aide  de  camp.  Mais  j'endosse  un  habit  qui  n'est 
pas  le  mien.  Aussitôt  ma  personne  inspire  de 
la  vénération,  les  moindres  de  mes  propos 
tombent  au  milieu  d'un  silence  attentif.  Mari- 
noni, cher  courtisan,  avais-tu  jamais  si  bien 
compris  le  respect  qu'on  doit  aux  grandeurs?... 
Le  prince  de  Mantoue  s'abîmait  dans  la  contem- 
plation de  son  propre  génie  :  En  vérité,  songeait- 
il.  il  y  a  une  Providence.  Et  j'en  suis  mainte- 
nant  tout  à  fait  convaincu.  Un  homme,  fùt-il  un 
homme  de  génie,  et  c'est  le  titre  que  je  me 
flatte  de  mériter,  ne  se  serait  jamais  avisé  du 
dessein  qu'une  inspiration  venue  d'en  haut  a 
fait  naître  dans  ma  cervelle  inventive.  C'est  la 
Providence  qui  a  voulu  que  je  m'introduisisse 
auprès  de  ma  fiancée  sous  un  déguisement 
renouvelé  du  théâtre  de  Marivaux  et  que  je  lui 
tinsse   des    propos    empruntés  à  X Antony  de 
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Dumas  qu'on  appellera  un  jour  Dumas  père, 
afin  de  le  distinguer  de  son  fils,  s'il  en  a  un. 
Prince  de  Mantoue,  décerne-toi  par  avance  les 
hommages  que  la  postérité  ne  te  marchandera 
pas;  car  désormais  ton  nom  ne  saurait  plus 
périr...  Et  le  roi  de  Bavière,  un  peu  triste,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  père  qui  s'apprête  à  signer 
le  contrat  du  malheur  de  sa  fille  :  Ce  prince  de 
Mantoue  a  l'air  d'un  homme  tout  a  fait  ordi- 
naire. Et  pourtant  je  ne  saurais  nier  que  ce  ne 
soit  un  puissant  prince  ;  ce  qui  le  prouve  Lien 
c'est  que  je  me  prépare  à  acheter  son  alliance 
au  prix  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher...  Et  les 
courtisans  s'inclinaient  très  bas.  L'air  était 
charge  de  respect.  L'atmosphère  était  saturée 
d'adoration...  Un  éclat  de  rire  !  Pour  un  instant 
toutes  les  convenances  sont  oubliées.  Toutes 
les  conventions  ont  craqué.  Il  n'y  a  plus  de 
majesté  royale.  Il  n'y  a  plus  de  grandeurs.  Il 
n'y  a  plus  de  tète  couronnée.  Il  n'y  a  plus  de 
prince.  Il  n'y  a  plus  qu'un  monsieur  chauve. 

Et  par  les  conséquences  qu'elle  aura,  cette 
espièglerie  va  devenir  un  événement  considé- 
rable. Le  prince  est  furieux.  Il  va  rentrer  dans 
ses  Etats  pour  se  mettre  a  la  tète  de  ses  armées. 
La  guerre  va  recommencer.  En  un  instant  tous 
les  résultats  sont  compromis  de  négociations 
laborieuses  et  d'une  diplomatie  compliquée. 
11  y  aura  des  batailles  et  du  sang,  le  conflit  de 
deux  peuples,  la  défaite  pour  l'un,  beaucoup  de 
ruines  et  de  désastres  pour  l'un  et  l'autre.  Mais 
l'important  n'était-ce  pas  d'épargner  un  chagrin. 
Douane.  —  Théâtre  conteuip.  2 
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un  chagrin  trop  lourd  à  la  petite  princesse 
Elsbeth  ?  Fantasio  avait  vu  deux  larmes  tomber 
silencieusement  sur  le  voile  de  la  triste  épousée. 
Les  combinaisons  politiques,  les  affaires  qu'on 
appelle  sérieuses,  la  guerre  et  la  paix,  l'alliance 
des  souverains,  les  intérêts  des  peuples,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  au  prix  d'une  larme  sur  la 
joue  d'une  enfant? 


LE  DRAME  ROMANTIQUE 


I.  —  ALEXANDRE  DUMAS  :  H  LIS  RI  III  ET  SA  COUR. 

«  Oh  !  ma  tète  !  ma  tête  !  »  s'écrie  Saint- 
Mégrin  au  premier  acte  de  Henri  III  (i);  et 
pourtant  il  n'en  est  encore,  le  malheureux, 
qu'au  premier  acte.  Cette  exclamation  naïve 
résume  assez  bien  l'impression  que  produit 
aujourd'hui  ce  drame.  Et  pourquoi  d'abord 
a-t-on  été  l'exhumer?  Je  dirais  que  Henri  III 
n'est  pas  un  des  meilleurs  drames  de  Dumas, 
si  je  trouvais  aucune  raison  appréciable 
de  préférer  un  quelconque  des  drames  de 
Dumas  i  celui-ci.  En  tout  cas,  rien,  absolument 
rien  ne  le  désignait  pour  la  faveur  d'une  re- 
prise Comment  a-t-on  eu  l'idée,  en  1889  et 
avant  la  période  des  jours  gras,  de  nous  faire 
assister  à  cette  mascarade  :  les  astrologues,  les 
breuvages  empoisonnés,  les  philtres,  les  ca- 
chettes dans  les  murailles,  que  sais-je  encore? 

'[)  1829   —  Reprise  à  la  Comédie-Française,  janvier  [889. 
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Dans  un  décor  brossé  en  deux  temps,  se  meu- 
vent le  roi  et  ses  courtisans,  et  Catherine  de 
Médicis,  et  d'Épernon,  et  Joyeuse,  etRuggieri, 
et  quelques  autres  qui  n'ont  jamais  existé.  Et 
tous  parlent  le  même  langage  ;  et  c'est  le  même 
que  parleront  les  trois  mousquetaires  et  tous 
les  autres  mousquetaires  sortis  de  l'imagina- 
tion de  Dumas  père,  infiniment  moins  féconde, 
moins  créatrice,  moins  variée  qu'on  ne  l'a  dit. 
Les  pantins  peuvent  être  aussi  nombreux  qu'on 
voudra,  ce  ne  sont  toujours  que  des  pantins, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  que  rien.  Si  encore 
ces  romantiques  à  pourpoints,  à  fraises  et  à 
crevés,  étaient  moins  prétentieux  !  Mais  ce  sont 
d'abominables  pédants,  tout  en  citations,  avec 
renvoi  aux  sources  et  dates  précises.  Vous 
savez  ce  début  d'un  discours  de  Gustave- 
Adolphe  à  ses  conseillers  :  «  Messieurs,  avant 
de  partir  pour  la  guerre  de  Trente  ans...  »  Et 
de  même,  les  personnages  de  Dumas  ;  on  sent 
qu'ils  viennent  de  feuilleter  les  chroniques,  et 
que,  tout  émerveillés  des  découvertes  qu'ils  y 
ont  faites,  ils  veulent  étaler  devant  nous  leur 
érudition.  Oh  !   ma  tête  !  ma  tête  ! 

11  y  a  deux  pièces  dans  Henri  III.  —  Un 
drame  de  jalousie.  Saint-Mégrin  est  amoureux 
de  la  duchesse  de  Guise.  Il  a  eu  une  entrevue 
avec  elle  et  d'une  façon  bien  simple.  La  du- 
chesse endormie  a  été  transportée  chez  Rug- 
gieri.  Saint-Mégrin  a  poussé  le  bouton  d'un 
miroir  magique,  approché  un  flacon  des  na- 
rines de  la   belle  :    alors   on  a  pu  causer.  Par 
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malheur,  la  duchesse  a  laissé  tomber  un  mou- 
choir :  le  duc  le  trouve,  comprend  tout,  et 
s'écrie  dans  ce  langage  incohérent  dont  l'auteur 
a  le  secret  :  «  Mille  damnations  !  ce  mouchoir 
appartient  à  la  duchesse  de  Guise  !  Voilà  les 
armes  réunies  de  Clèves  et  de  Lorraine...  Elle 
serait  venue  ici...  Saint-Mégrin!...  0  Mayenne  ! 
Mayenne  !  Tu  ne  t'étais  donc  pas  trompé!  et 
lui...  lui...  Saint-Paul...  Je  vais...  Saint-Paul! 
qu'on  me  cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont 
assassiné  Dugast!  »  Voici  comment  il  se  venge  : 
11  force  la  duchesse,  il  la  force  en  lui  tordant 
le  poignet,  et  en  lui  faisant  «  des  bleus  »,  à 
écrire  à  Saint-Mégrin  pour  lui  donner  rendez- 
vous  a  l'hôtel  de  Guise.  Le  jeune  homme  arrive, 
sans  défiance.  Parvenu  auprès  de  la  duchesse, 
il  apprend  le  péril  qui  le  menace,  tente  de  fuir; 
mais  les  issues  sont  gardées,  et  il  tombe  sous 
les  coups.  Vous  voyez  d'ici  les  deux  scènes 
capitales.  Le  duc  et  sa  femme  :  celle-ci  refusant 
d'écrire,  mais  se  troublant,  perdant  courage 
devant  ces  menaces  de  mort, -suppliant,  et  fina- 
lement se  laissant  l'aire.  Saint-Mégrin  et  la 
duchesse  :  le  jeune  amant  tout  prêt  à  accepter 
la  mort,  pourvu  qu'en  mourant  il  emporte  l'as- 
surance qu'il  est  aimé  et  qu'on  se  souviendra 
de  lui.  fout  cela  fait  un  drame  de  jalousie 
comme  beaucoup  d'autres  et  inférieur  à  beau- 
coup d'autres.  —  In  drame  historique.  Henri  111 
mou,  hésitant,  dominé  par  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, par  sa  mère,  par  ses  favoris,  par  les 
princes  lorrains.  Catherine,  la  Florentine  astu- 
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cieuse,  se  servant  des  favoris  pour  gouverner 
le  roi,  du  duc  pour  combattre  les  favoris,  du 
roi  pour  ruiner  les  uns  et  les  autres.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  de  vagues  silhouettes,  sans  rien 
qui  indique  l'essai  même  d'une  étude  de  carac- 
tère. Un  coloriage  hâtif,  une  image  pour  les 
grands  enfants.  —  Or,  ces  deux  pièces  ne  dé- 
pendent pas  l'une  de  l'autre  :  la  suture  mala- 
droitement opérée  y  est  trop  visible.  On  n'a 
même  pas  à  louer  l'habileté  de  main  du  faiseur. 


II.   —  LOUIS  BOUILHET   : 

LA  CONJURATION  D'AMBOISE. 

Louis  Bouilhet  fut  un  homme  des  plus 
estimables,  un  travailleur  consciencieux,  un 
artiste  désintéressé  et  uniquement  épris  de  son 
art,  un  écrivain  respectueux  de  la  langue.  Ce 
sont  des  titres.  Ajoutez  qu'il  fut  lié  d'une 
amitié  étroite  avec  Gustave  Flaubert,  et  que 
l'auteur  de  Madame  Bovary  crut  très  sincère- 
ment au  génie  de  l'auteur  de  Melœnis.  Nous 
avons  donc  toutes  sortes  de  raisons  pour  sou- 
haiter que  cette  noble  mémoire  soit  honorée 
comme  il  convient,  et  c'est  pourquoi  je  me 
hâte  de  constater  que  le  public  a  revu  avec 
plaisir  la  Conjuration  d'u-lmboise  (i).  Il  s'est 
intéressé,  ce  complaisant  public,  à  l'esquisse 
des  principales  figures  historiques,  il  a  frémi 

1)  L866.  -  Reprise  à  l'Odéoa,  avril  1892. 
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aux  situations  tragiques,  il  a  vibré  à  tant  de 
nobles  sentiments  exprimés  dans  ce  drame 
d'une  façon  continue  ;  des  tirades  particu- 
lièrement saisissantes  ont  été  applaudies  avec 
vigueur,  les  derniers  tableaux  surtout  ont 
fait  grande  impression;  l'émotion  allait  crois- 
sant —  en  vérité  —  et  je  crois  bien  qu'au  der- 
nier acte  c'allait  être  de  l'enthousiasme,  si  tou- 
tefois il  fût  resté  quelqu'un  dans  la  salle...  Et 
maintenant  que  j'ai  enregistré  le  succès  et  cons- 
taté L'opinion  de  plusieurs,  qui  sans  doute  a 
plus  de  poids  que  la  mienne,  je  puis  bien  dire 
mon  avis.  Cette  Conjuration  tV Amboise,  que 
c'est  ennuyeux,  mais  aussi  que  c'est  ridicule  ! 
Ce  que  je  ne  puis  pardonner  au  drame  du 
vieux  Bouilhet,  c'est  d'être  un  drame  histori- 
que, c'est-à-dire  d'appartenir  au  genre  le  plus 
faux  et  le  plus  insupportable  que  je  sache.  Le 
mélodrame  du  boulevard  du  Grime  a  sa  raison 
d'être,  et  on  en  établirait  la  légitimité  sur  de 
sérieux  arguments.  De  bons  esprits  prennent 
chaque  jour  la  défense  du  vaudeville.  L'opé- 
rette a  encore  ses  partisans.  Mais  qui  osera 
jamais  plaider  la  cause  du  drame  d'histoire  ?... 
Voici,  à  mon  avis,  ce  qui  fait  l'irrémédiable  dé- 
faut du  genre  et  ce  qu'il  y  a  dans  sa  définition 
elle-même  de  contradictoire.  Le  drame  histo- 
rique ne  s'adresse  qu'aux  personnes  très  ins- 
truites. Si  on  ne  possède  pas  sa  chronologie 
sur  le  bout  du  doigt,  on  est  perdu.  Si  on  ne  se 
meut  pas  avec  aisance  à  travers  les  détails  les 
plu-  menus  des  grands  événements  et  des  ca- 


02  LOUIS    BOUILHET. 

tastrophes  mémorables,  on  se  trouve  comme 
plongé  dans  une  cave  obscure.  Si  on  n'a  pas 
vécu  dans  la  familiarité  la  plus  intime  avec  les 
princes  et  les  rois  défunts,  on  risque  de  ne  rien 
comprendre  aux  conversations  qu'ils  tiennent 
devant  nous.  Si,  enfin,  on  n'a  pas  l'esprit  souple 
et  l'intelligence  subtile  avec  une  finesse  mer- 
veilleuse pour  saisir  au  passage  les  allusions 
les  plus  aériennes,  on  reste  comme  stupide 
aux  beaux  endroits.  Et  je  m'en  apercevais  bien 
aux  efforts  d'attention,  souvent  infructueux 
d'ailleurs,  auxquels  j'ai  du  me  livrer  poursuivre, 
même  d'un  peu  loin,  la  marche  de  cette  Conju- 
ration à' Amboise.  Au  temps  déjà  bien  éloigné 
où  j'étudiais  au  collège  l'histoire  du  xvie  siècle, 
l'enseignement  historique  n'avait  pas  encore  été 
réorganisé  sur  les  bases  solides  et  larges  où 
nous  le  voyons  établi  aujourd'hui.  L'histoire  ne 
tenait  que  peu  de  place  dans  les  études.  Elle 
était  considérée  comme  un  genre  inférieur, 
j'entends  inférieur  aux  exercices  eux-mêmes  de 
versification  latine.  On  l'abandonnait  aux  es- 
prits un  peu  lourds,  aux  bons  élèves  doués  de 
patience,  pourvus  d'une  ample  mémoire  et  mé- 
diocrement partagés  sous  le  rapport  des  facul- 
tés originales  et  personnelles.  C'était  absurde, 
et  depuis  on  est  bien  revenu  de  cette  concep- 
tion saugrenue.  Mais  alors  nos  maîtres  eux- 
mêmes  semblaient  n'avoir  que  peu  de  foi  dans 
l'utilité  de  leur  tache.  Celui  qui  était  chargé  de 
démêler  devant  nous  les  fils  embrouillés  de 
l'histoire  des  guerres  de  religion,  et  qui  a  laissé 
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souvenirs  parmi  tous  les  hommes  de  ma 
génération,  s'endormait  régulièrement  après 
qu'il  s'était  depuis  un  quart  d'heure  installe 
dans  sa  chaire.  Nous  ne  le  réveillions  pas.  Com- 
bien nous  nous  en  repentons  aujourd'hui  !  La 
Renaudie,  Poltrot  de  Méré,  le  prince  de  Condé 
lui-même  ont  des  secrets  pour  nous. 

Mais,  d'autre  part,  et  c'est  la  fatalité  qui  pèse 
sur  toute  œuvre  du  genre  historique,  ce  genre 
qui  ne  peut  être  goûté  que  des  personnes  très 
savantes  les  choque  sans  cesse.  Ce  qui  le  cons- 
titue en  effet,  c'est  le  mélange  de  la  vérité  et  de 
la  fiction.  L'érudit  se  double  d'un  poète  et 
celui-ci  joue  à  l'autre  des  tours  pendables. 
Bouilhet  prend  des  libertés  avec  Bouillet.  Le 
cadre  général  est  quasiment  authentique,  les 
faits  sont  pour  la  plupart  inventés.  On  a  une 
peine  infinie  pour  faire  le  départ  du  vrai  et  du 
faux.  On  est  tiraillé  en  des  sens  contraires,  bal- 
lotté entre  des  impressions  totalement  incohé- 
rentes. On  est  incertain,  on  est  troublé  ;  on 
hésite,  on  ne  sait  plus,  on  lâche  pied.  Ce  qui 
est  particulièrement  irritant,  c'est  que,  par  une 
nécessité  même  du  théâtre  et  par  suite  des  exi- 
gences  «le  L'intérêt  scénique,  le  dramatiste  est 
obligé  d'assigner  aux  événements  les  plus  con- 
sidérables les  causes  les  plus  minces,  et  de 
ramener  les  plus  grands  faits  de  l'histoire  à 
L'éternelle  intrigue  d'amour.  C'est  Scribe  qui, 
dans  le  Verre  d'eau,  a  formulé  avec  la  plus 
admirable  netteté  cette  loi  du  drame  historique 
qui   consiste   à   subordonner  toujours   le   piin- 
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cipal  à  l'accessoire  et  à  ne  tout  apercevoir 
que  par  le  petit  côté.  Qui  est-ce  qui  parle 
des  causes  lointaines,  des  grands  courants, 
des  mouvements  généraux  ?  Tout  n'est  que 
hasards,  médiocres  incidents  et  détails  futiles. 
Et  il  est  bien  vrai  que  Pascal  avait  dit  quel- 
que chose  d'approchant  à  propos  du  nez  de 
Cléopâtre. 

Vous  me  direz  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire 
ainsi  le  procès  à  un  genre  et  de  demander  à  un 
écrivain  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire. 
Le  drame  historique  n'est  plus  à  la  mode.  Il  a 
plu  en  son  temps.  Il  répondait  apparemment 
au  goût  du  public,  il  est  né  d'un  besoin  des  es- 
prits. Et  toute  la  question,  puisque  Louis 
Bouilhet  a  voulu  faire  un  drame  historique,  est 
de  savoir  s'il  a  réussi  et  si  son  drame  est  bien 
l'ait.  Or  je  pense  que  la  Conjuration  d'Amboise 
est  un  drame  très  médiocrement  fait.  Dans  la 
Conjuration,  comme  dans  Henri  III  et  sa  Cour 
et  dans  toutes  les  œuvres  similaires,  il  y  a  deux 
pièces  :  et  elles  ne  se  tiennent  pas.  H  y  a  d'une 
part  un  tableau  du  règne  de  François  II;  il  y  a 
d'autre  part  une  intrigue  romanesque  entre  le 
prince  de  Condé  et  une  honnête  dame  :  madame 
de  Brisson.  Et  l'intrigue  romanesque  est  mala- 
droitement rattachée  au  drame  d'histoire.  Cela 
est  compliqué  et  pénible.  Cela  est  mal  venu,  ou 
même  n'est  pas  venu  du  tout.  Ajoutez  que  les 
silhouettes  des  principaux  personnages  restent 
très  vagues.  Ajoutez  encore  qu'en  dépit  du 
mouvement,  des   grands  gestes  et  des  grands 
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cris,  nous  ne  parvenons  pas  un  seul  instant  à 
prendre  ce  drame  au  sérieux. 

Peut-être  y  aurait-il  peu  d'intérêt  à  raconter  la 
pièce  par  le  menu  et  à  en  suivre  la  marche  tor- 
tueuse. D'ailleurs,  ce  serait  très  long.  J'indi- 
querai seulement  les  quelques  scènes  capitales 
et  où  l'auteur  a  fait  porter  son  principal  effort. 

—  Le  premier  tableau  est  rempli  par  une  grande 
conversation  politique  où  Catherine  de  Médicis 
explique  avec  les  réticences  nécessaires  les  des- 
seins de  sa  politique  tortueuse.  —  Le  deuxième 
tableau  nous  transporte  au  domaine  de  la  Fre- 
donnière,  à  quelque  distance  de  Blois,  dans  la 
cour  du  château,  la  nuit.  C'est  là  que  la  com- 
tesse de  Brisson  tombe  dans  un  conciliabule  de 
conjurés  protestants.  Elle  est  en  danger.  Le 
prince  de  Condé  la  sauve,  et  il  en  devient,  si 
j'ai  bien  compris,  éperdument  amoureux,  sans 
d'ailleurs  l'avoir  vue.  —  Le  second  acte  met  en 
présence  François  II,  Condé  et  le  duc  de  Guise. 

—  Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  monologue 
«  comique  »  qui  est  de  la  drôlerie  la  plus  lu- 
gubre. —  Puis  une  grande  scène  d'amour  idéal, 
aristocratique  el  romantique  entre  Condé  et  la 
comtesse  de  Brisson.  Voici  une  déclaration  dont 
on  a  fort  goûté  la  gentillesse  :  Condé  est  aux 
pieds  de  la  comtesse... 

...   De  ces  pieds  charmants  je  veux  baiser  la  trace  !... 
Ah!  petits  pieds  meurtris  aux:  pierres  des  chemins. 
Pieds  vaillants,  qui  courez  au  dernier  des  humains. 
La  nuit,   furtivement,    sur  un  mot  qu'il  envoie  !... 
\'>us  avez  dans  mon  onibrr  apporté  tant  de  joie, 
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Que  les  palais,  ornés  des  tapis  les  plus  doux, 

N'en  pourraient  pas  montrer  qui  soient   dignes  de  vous! 

Et  que  le  ciel  lui-même,  étalant  tous  ses  voiles, 

N'aurait  pas  un  nuage  assez  brodé  d'étoiles, 

Assez  splendide,  assez  plein  de  parfums  sacrés, 

Pour  embellir  la  place  où  vous  vous  poserez  ! 

Ces  pieds  qui  apportent  de  la  joie,...  ces 
tapis,...  ces  voiles  du  ciel,...  quel  pathos!  Et 
serait-ce  de  ce  style  que  parle  l'amour  entre 
personnes  appartenant  aux  hautes  sphères  ?  — 
La  meilleure  partie  de  tout  l'ouvrage  est  une 
scène  du  début  du  quatrième  acte  entre  le 
pauvre  roitelet  de  France  et  Marie  Stuart.  La 
figure  d'enfant  malade  de  François  II  y  est 
assez  heureusement  indiquée  : 

Je  suis  un  souffreteux,  un  malade,  un  enfant  ; 

Lamentable  héritier  des  héros  séculaires, 

Je  n'en  ai  pas  la  force    et  j'en  ai  les  colères, 

Et   quand  dans  mon  sommeil  l'un  d'eux  vient  m'avertir. 

Je  sens  là  comme  un  roi  qui  ne  peut  pas  sortir... 


Dans  mes  rêves 

J'entends  venir  au  loin  de   tels  événements, 
Que  je  deviens  farouche  et  sombre  par  moments, 
J'ai  des  désirs  cruels...  dont  je  frémis  moi-même  '... 
Ah  !  laisse-moi  plutôt  quitter  ce  diadème  ! 
Dieu,  peut-être,   Marie,  a  fait  les  mêmes  lois 
Pour  les  petits  enfants  et  pour  les  petits  rois  ! 
Peut-être  il  est  un  lieu  plein  de  silence  et  d'ombre, 
Où,  sous  le  dais  tremblant  des  étoiles  sans  nombre, 
Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  jusqu'au  terme  assigné 
Attendent  vaguement  ceux  qui  n'ont  pas  régné... 

Mais  le  drame  ne  se  maintient  guère  à  ces 
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hauteurs.  Et  je  n'insiste  pas  sur  la  qualité  des 
plaisanteries  dont  le  badin  prince  de  Condé,  au 
dernier  acte,  assassine  Brisson,  ce  tvpe  des 
maris  qui  n'ont  pas  de  chance... 


Doomc.  —  Théâtre  contemp. 


ALEXANDRE    DUMAS   PERE 


KEAN 

II  faut  avouer  que  le  drame  du  vieux  Dumas 
est  tout  à  fait  amusant.  Je  sais  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  contre  cette  pièce,  si  on  la  prenait 
par  hasard  pour  une  œuvre  littéraire,  et  qu'on 
voulût  La  soumettre  à  l'examen  de  la  plus  super- 
ficielle critique.  Le  peinturlurage  de  la  couleur 
locale  y  est  d'une  qualité  particulièrement  gros- 
sière. Les  événements  y  sont  de  la  dernière  in- 
vraisemblance. L'action  est  toute  en  gros  effets 
de  mélodrame.  L<-  style,  si  j'ose  dire,  en  est 
peu  châtié.  On  y  relèverait  non  seulement  des 
Locutions  empreintes  de  quelque  emphase  :  le 
métier  <!<•  comédien,  «  cette  robe  de  Nessus 
qu'on  m'  peut  arracher  de  dessus  ses  épaules 
qu'en  déchirant  sa  propre  chair  »;  l'art,  «  ce 
vampire  mourant  de  faim  à  qui  nous  jetons  un 
manteau  doré    sur  les  épaules  »  ;  les  critiques 

i    1836,  —  RcpriM  i  L'ûdéoD,  octobre  1891. 
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ce  ces  anges  du  jugement  de  la  nation  »  ;  mais 
encore  des  métaphores  qui  ne  sont  pas  exemptes 
d'incohérence.  C'est  ainsi  qu'il  y  est  parlé  du 
«  revers  d'une  médaille  brillante  qui  porte  deux 
couronnes,  une  de  fleurs,  une  d'épines  »,  et  du 
théâtre  «  qui  est  une  carrière  dont  il  faut  vider 
la  coupe  et  le  calice,  boire  le  miel  et  la  lie  »  ; 
et  qu'on  y  voit  briller  des  phrases  telles  que 
celle-ci  :  «  Quoi  qu'on  ait  essayé  d'imiter  mon 
écriture,  ce  n'est  pas  la  mienne...  »  Mais  à  quoi 
bon  s'arrêter  à  ces  chicanes?  On  sait  de  reste 
que  Dumas  père  ne  soignait  pas  son  style,  et 
qu'il  n'avait  pas  le  temps.  11  ne  s'occupait  ni 
des  mesquineries  de  l'exactitude  ni  des  subti- 
lités de  l'étude  morale.  Et  c'est  avoir  de  l'encre 
à  perdre  que  d'en  dépenser  afin  de  démontrer 
que  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  et  de 
Monte-Cristo,  de  Charles  Vil  et  de  Kean, 
n'écrivait  pas  pour  les  délicats. 

Ce  qui  est  bien  plus  curieux,  c'est  de  songer 
de  quelle  conception  de  la  vie  et  de  la  société 
procède  une  pareille  œuvre.  Dans  quel  cerveau 
étrangement  conformé  ont  pu  se  dessiner  ces 
silhouettes  d'ogres  et  de  bons  géants?  Dumas 
père  était  de  bonne  foi.  De  même  ceux  qui 
l'applaudissaient.  En  vérité,  les  hommes  de  ce 
temps-là  étaient  de  grands  enfants.  —  Kean  est 
un  comédien.  11  appartient  à  une  profession  sur 
laquelle  pèse  un  préjugé.  11  est  en  dehors  de  la 
société  et  hors  la  loi.  Cela  suffit.  11  n'est  pas 
d'héroïsmes,  de  noblesses,  de  saintetés  dont  il 
ne  faille  auréoler  le  front  de  ce  paria  sublime. 
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Kean  est  grand.  Il  est  vraiment  roi  sur  la  scène 
où  il  triomphe,  devant  la  salle  qui  l'acclame. 
Tour  à  tour  Ilamlet  ou  Roméo,  Othello,  Falstafï 
ou  Prospero,  il  est  sombre,  il  est  touchant,  il 
esl  terrible,  il  est  gai,  il  est  fou,  il  est  sage.  11 
fait  parler  tous  les  sentiments.  Il  incarne  en  lui 
toutes  les  passions.  Et  dans  l'enthousiasme  que 
soulèvent  ses  merveilleuses  créations,  on  oublie 
que  tout  de  même  Shakespeare  est  pour  quelque 
chose  dans  l'affaire.  —  C'est  pourquoi  les  pre- 
miers de  l'Etat  briguent  l'honneur  de  son  amitié. 
Tout  Londres  a  vu  passer  Kean  dans  la  voiture 
de  son  compagnon  le  prince  de  Galles.  Les 
ambassadeurs  étrangers  l'invitent  à  leur  table. 
Mais  surtout  les  femmes  consacrent,  par  la 
délai  le  de  leur  pudeur,  la  toute-puissance  de 
leur  superbe  vainqueur.  Ce  cabot  a  des  maî- 
tresses à  ne  savoir  qu'en  faire.  On  ne  nous 
montre  que  trois  de  ces  femmes  éperdues 
(l'amour,  mais  elles  ont  un  caractère  symbolique 
et  une  valeur  représentative.  Ketty,  la  blonde, 
symbolise  l'amour  que  toutes  les  femmes  du 
peuple  nourrissent  pour  Kean.  Anna  Damby 
symbolise  l'amour  dont  toutes  les  riches  héri- 
tières  brûlent  pour  Kean.  Elena,  comtesse  de 
Kœfeld,  symbolise  L'amour  dont  flambent  toutes 
les  grandes  daines  pour  le  grand  Kean.  Suivant 
l'expression  si  justifiée  du  souffleur  Salomon, 
le  soleil  de  l'Angleterre.  Gomme  le  soleil, 
il  réchauffe  et  vivifie.  Lue  jeune  fille  se  mourait 
succombant  au  climat  meurtrier  de  Londres  ; 
il  faisait  froid    dans    son   cœur,   nuit  dans  son 
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âme  embrumée  par  les  brouillards  delà  Tamise. 
Le  hasard  veut  qu'elle  assiste  à  une  représenta- 
tion où  jouait  Kean.  Aussitôt  elle  renaît  à  la  vie, 
le  sang  se  remet  à  circuler  dans  ses  veines,  ses 
joues  reprennent  de  bonnes  couleurs.  Kean 
a  fait  ce  miracle,  et  ne  Ta  pas  fait  exprès.  11 
est  le  Christ  ressuscitant  les  jeunes  filles 
déjà  couchées  dans  la  tombe.  Il  est  le  bon 
Dieu. 

Comme  il  est  grand,  comme  il  est  beau, 
comme  il  est  fort,  Kean  est  généreux  et  bien- 
faisant. Une  jeune  fille  peut  aller  chez  lui  et  lui 
demander  des  renseignements  sur  la  profession 
de  comédien.  Elle  sortira  de  chez  Edmond 
Kean  aussi  pure  qu'elle  y  est  entrée.  Et  attendu 
que  Kean  insiste  sur  la  loyauté  dont  il  fait 
preuve  en  pareille  occasion,  et  que  tous  les 
personnages  l'en  félicitent  à  l'envi,  force  nous 
est  de  conclure  à  notre  tour  que  c'est  vraiment 
là  l'effet  d'une  vertu  singulière.  Il  est  encore 
admirable  avec  les  femmes  mariées.  Il  n'est  pas 
de  danger  où  il  ne  s'expose  plutôt  que  de  ris- 
quer de  les  compromettre.  Il  n'est  pas  fier. 
Dans  la  plus  obscure  des  tavernes,  il  deviendra 
le  partenaire  du  premier  boxeur  à  qui  pren- 
dra fantaisie  de  lui  pocher  un  œil,  quitte  à 
s'étonner  ensuite  qu'un  grand  seigneur  refuse 
de  s'aligner  avec  lui.  Onques  n'a-t-on  ouï  dire 
que  Kean  ait  manqué  à  sa  parole.  Il  est  intrai- 
table sur  les  questions  qui  touchent  à  l'honneur. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  paye  pas  ses  dettes. 
Mais    le   prend-on    pour   un  vilain  ?    Il   est    le 
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défenseur  de  tous  les  opprimés,  le  soutien  des 
faibles,  le  sauveur  des  petites  gens,  le  trésorier 
des  pauvres.  Qu'un  prince  vienne  frapper  à  sa 
porte,  Kean  ne  se  dérange  pas  et  fait  congédier 
l'importun.  Mais  qu'un  saltimbanque  dans  l'em- 
barras ait  recours  à  lui,  Kean  jouera  les  plus 
beaux  morceaux  de  son  répertoire  pour  faire 
tomber  sa  miséricorde  en  pluie  d'or  dans  l'es- 
carcelle du  pauvre  diable. 

Cette  conception  du  cabot  divin  est  répandue 
dans  toute  l'œuvre,  mais  elle  éclate  surtout 
dans  trois  tirades  qui  sont  les  parties  capitales 
du  drame.  Il  s'agit  d'abord  de  montrer  la  supé- 
riorité du  comédien,  et  accessoirement  de  Fau- 
teur dramatique  sur  ceux  que  l'impuissance  de 
produire  a  jetés  dans  la  critique.  Quelques 
phrases  y  suffiront,  où  Dumas  fait  le  jour  sur  les 
mœurs  des  critiques  de  son  temps  et  aussi  bien 
de  tous  les  temps.  Une  actrice,  naïve  et  pure, 
s'en  va  ingénument  chez  l'auteur  d'un  feuilleton 
peu  élogieux.  «  Vous  lui  demandez  le  motif  de 
sa  haine,  et  ce  que  vous  pouvez  faire  pour 
qu'elle  cesse.  Alors  il  vous  dira  que  vous  vous 
êtes  méprise  sur  ses  intentions,  que  votre 
talent  lui  plaît,  qu'il  ne  vous  hait  pas,  qu'il  vous 
aime,  au  contraire.  Vous  vous  lèverez  comme 
vous  venez  <l<b  le  faire,  et  il  vous  dira  :  Ras- 
seyez-vous, miss,  ou  demain...  »  Ça,  comme 
disent  les  pcrsonnesde  la  meilleure  compagnie, 
c'est  envoyé!  ■ —  Deuxième  tirade,  ou  :  de  la 
supériorité  des  -vus  de  théâtre  sur  les  personnes 
titrées.  C'est  !<■  grand   air  qui  termine  l<i  troi- 
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sième  acte.  Kean  oppose  sa  conduite  à  celle  de 
lord  Melwill  descendant  d'une  des  plus  grandes 
familles  de  l'Angleterre,  et  qui  pour  redorer 
son  blason  ne  trouve  pas  de  meilleurs  moyens 
que  l'enlèvement,  le  séquestre  et  le  viol.  — 
Enfin  le  triomphe  de  ce  système,  le  plus  bel 
effet  et  le  plus  précieux  effort  de  cette  rhéto- 
rique, c'est  l'apostrophe  fameuse  au  prince  de 
Galles.  L'histrion  bafouant  le  prince,  la  royauté 
de  théâtre  humiliant  la  royauté  véritable,  Kean 
et  «  cet  excellent  George  »...  0  Shakespeare! 
6  Jocrisse! 

Mais  songez  qu'en  ce  temps-là,  d'autres,  et 
des  plus  grands,  s'élevaient  à  peine  au  dessus 
de  cette  philosophie  ! 

Kean  a  pour  sous-titre  :  Ou  désordre  et  génie. 
C'est  un  des  dogmes  chers  au  romantisme  que 
les  nécessités  de  l'art  sont  incompatibles  avec 
les  conditions  d'une  vie  rangée.  Par  définition, 
un  artiste  ne  peut  être  un  bourgeois,  puisqu'il 
est  justement  le  contraire.  «  Il  faut  qu'un  ac- 
teur connaisse  toutes  les  passions  pour  les 
bien  exprimer.  Je  les  étudie  sur  moi-même  : 
c'est  le  moyen  de  les  savoir  par  cœur...  Avoir 
de  l'ordre!  C'est  cela.  Et  le  génie,  qu'est-ce 
qu'il  deviendra  pendant  que  j'aurai  de  l'ordre? 
Avec  une  vie  agitée  et  remplie  comme  la 
mienne,  ai-je  le  temps  de  calculer  minute  par 
minute  et  livre  par  livre  ce  que  je  dois  dépenser 
de  jours  ou  dissiper  d'argent?  Oh!  si  Dieu 
m'avait  donné  cette  honorable  faculté,  je  serais 
à  cette  heure  marchand  de   draps  dans  la  Cité 
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et  non  marchand  de  vers  à  Drury-Lane  et  à 
Covent-Garden.  »  Et  comme  l'ordre,  la  pré- 
voyance, l'économie  sont  tout  de  même  indis- 
pensables au  point  de  vue  des  réalités  de  la  vie 
pratique,  il  s'ensuit  que  quiconque  est  marqué 
du  sceau  du  génie  doit  s'attendre  à  connaître 
toutes  sortes  de  souffrances  et  de  misères, 
qui   sont  comme  le  rachat   de   son  fatal  privi- 

Cette  ihéorie  est  erronée.  On  n'a  pas  eu  de 
peine  à  le  démontrer.  Et  d'abord  est-il  néces- 
saire que  l'artiste,  interprète  ou  même  créateur, 
ait  ressenti  les  passions  qu'il  veut  exprimer? 
Un  homme  de  beaucoup  de  bon  sens  me  disait  à 
ce  propos  :  «  Prenons  pour  exemple  Shakespeare. 
J'admettrai,  si  l'on  veut,  qu'il  ait  connu  par  ex- 
périence personnelle  l'amour,  la  jalousie,  la  dé- 
bauche, qu'il  ait  été  Roméo,  Othello,  Falstaff. 
Mais  comment  admettre  qu'il  ait  été  en  outre  et 
Macbeth  et Claudius,  c'est-à-dire  qu'il  ait  été  lui- 
même  assassin  et  assassiné?  C'est  impossible. 
L'artiste  u'est  pas  celui  qui  a  ressenti  davantage, 
mai-  bien  celui  qui  a  au  plus  haut  degré  la 
faculté  d'imaginer...  •> 

I  la  esl  l'évidence  même.  Nous  savons  d'autre 
part  que  l'irrégularité  de  la  vie  n'est  ni  l'origine 
ni  la  marque  d'une  extraordinaire  valeur  d'es- 
prit. Tous  les  éclopés  de  la  vie  de  Bohême  sont 
là  pour  prouver  que  si  ce  genre  de  vie  ne  saurait 
l'aire  éclore  le  génie,  en  revanche  il  est  très 
capable  de  paralyser  l<i  talent.  Les  beaux  livres 
ne  se  conçoivent  pas  entre  deux  vins.  Les  vers 
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immortels  peuvent  être  des  sanglots,  ce  ne 
sont  pas  des  hoquets.  On  cite  de  grands  poètes 
qui  ont  été  en  même  temps  de  bons  pères  de 
famille  et  d'habiles  administrateurs,  soucieux  de 
leur  fortune  autant  que  de  leur  gloire.  Les 
auteurs  dramatiques  ne  sont  pas  toujours  inca- 
pables de  calculer  la  recette.  Il  arrive  que  des 
artistes,  de  quelque  ordre  que  ce  soit,  après  une 
brillante  carrière,  finissent  leurs  jours  dans  un 
intérieur  paisible  et  dans  une  honnête  aisance, 
tout  comme  les  anciennes  drôlesses.  Pour  ce 
qui  est  en  particulier  des  gens  de  théâtre,  c'est, 
nul  ne  l'ignore,  parmi  MM.  les  comédiens  que 
se  trouvent  aujourd'hui  les  fonctionnaires  les 
plus  ponctuels,  et  les  bourgeois  jouissant  de 
la  plus  haute  respectabilité. 

Nous  avons  donc,  par  le  raisonnement  et  par 
l'exemple,  réfuté  le  paradoxe  romantique.  Même 
on  pourrait  trouver,  non  sans  raison,  que  nous 
l'avons  réfuté  avec  excès.  Nos  comédiens  ont 
une  bonne  odeur  de  bourgeoisie  :  ne  trouvez- 
vous  pas  que  cela  se  sent  un  peu  trop  dans  leur 
jeu  ?  Nos  écrivains  sont  d'habiles  marchands  ; 
pensez-vous  que  le  mercantilisme  n'ait  mis  nulle 
trace  dans  leur  œuvre  ?  Je  ne  prétends  pas  que 
l'artiste  puisse  être  dispensé  des  obligations  de 
la  morale  commune.  Mais  l'atmosphère  spéciale 
où  il  vit  doit  le  rendre  moins  propre  à  la  pra- 
tique coutumière  de  nos  vertus.  Le  perpétuel 
souci  de  la  traduction  esthétique,  la  recherche 
de  l'effet,  le  besoin  aussi  du  succès  entre- 
tiennent chez  lui  une  constante  excitation   du 
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cerveau.  C'est  un  être  d'exception.  De  com- 
merce peu  agréable,  de  relations  peu  sures,  il 
faut  lui  passer  certaines  bizarreries  qui  font 
partie  du  métier,  et  des  excentricités  qui  sont 
aussi  bien  professionnelles. 


AUGUSTE    YACQUERIE 


JALOUSIE 

Au  lendemain  de  la  première  représentation 
de  Jalousie  (1),  M.  Vacquerie  écrivait  au  direc- 
teur du  Gymnase  pour  lui  demander  qu'on  ne 
jouât  plus  sa  pièce  :  a  Lorsqu'on  a  fait  autrefois 
a  Tragaldabas  et  aux  Funérailles  de  V honneur 
l'accueil  qu'on  a  fait  hier  soir  à  Jalousie,  j'étais 
jeune  <l  je  prenais  ces  choses  avec  insouciance 
et  gaieté.   Aujourd'hui  j'entends  autrement  ma 
dignité,  et   il  ne  me  convient  pas  de  livrer  aux 
ricanements  une  œuvre   que  j'ai   méditée  plus 
de  temps  qu'on  n'en  a  mis  à  la  juger...  »  Je  me 
serais  donc  fait  scrupule  de  troubler  ce  drame 
diins  le   repos  qui  a  si  tôl  commencé  pour  lui. 
s'il  ne  m'avait  semblé  que  1  échec  de  Jalousie  & 
toul  de  même  plus  d'importance  que  le  succès 
d'un   vaudeville,    et   qu'il    contient  pour    nous 
quelque  enseignement. 

(1)  G;  iiuj.i-.-,  décembre  1888. 
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Jalousie  devait  certainement,  dans  les  inten- 
tions de  l'auteur,  être  un  drame  de  psychologie. 
On  voulait  analyser  les  effets  de  la  jalousie  sur 
des  âmes  différentes,  et  nous  montrer  les  for- 
mes que  ce  même  sentiment  peut  prendre  chez 
plusieurs  individus.  La  jalousie  féroce  chez  un 
vieillard  enragé  de  ne  pouvoir  se  faire  aimer  et 
de  ne  pouvoir  redevenir  jeune.  La  jalousie  pas- 
sionnée chez  un  jeune  homme,  qui  est  aimé  et 
qui  aime,  mais  d'un  amour  inquiet  et  soupçon- 
neux. La  jalousie  élégïaque  chez  un  soupirant 
éconduit  et  fidèle.  La  jalousie  coquette  chez  une 
jolie  mondaine  qui  s'est  amusée  à  désespérer 
un  homme  qu'elle  aimait,  et  ne  lui  pardonne 
pas,  maintenant,  que  son  désespoir  ne  l'ait  pas 
mené  pour  le  moins  au  suicide.  Du  choc  de  ces 
passions  devait  naître  l'intérêt.  Mais  en  fait 
c'est  seulement  des  situations  que  naît  l'intérêt 
dans  Jalousie  ;  ce  qui  est  venu,  ce  n'est  qu'un 
drame  d'intrigue,  d'une  intrigue  compliquée  et 
sombre. 

M.  Jorgan  a  épousé  une  femme  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  Marcelle.  Il  lui  en  veut  de  cette 
disproportion  d'âge  ;  il  lui  en  veut  de  sa  propre 
vieillesse,  de  sa  laideur,  de  tout  ce  qui  chez  lui 
est  fait  pour  mettre  l'amour  en  fuite.  La  passion 
très  réelle  qu'il  a  pour  sa  femme,  s'est  aigrie  et 
a  tourné  à  une  espèce  de  tyrannie  tracassière. 
Il  se  rend  bien  compte  que  Marcelle  ne  l'aime 
pas  :  mais  il  se  pose  encore  cette  question  :  en 
aime-t-elle  un  autre?  Oui,  elle  en  aime  un  autre, 
elle  aime  le  séduisant  Gérard  Bréhal.  Celui-ci, 
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qui  vient  d'entrer  dans  le  parc  que  possèdent 
les  Jorgan  a  Villeneuve,  s'approche  du  balcon 
de  Mai  celle  pour  cueillir  une  des  roses  sur  les- 
quelles son  souffle  a  passé.  Marcelle  le  voit, 
ouvre  la  fenêtre,  le  gronde  de  son  imprudence 
et  descend  auprès  de  lui  afin  d'avoir,  en  hon- 
nête femme  qu'elle  est,  une  explication  franche. 
Elle  connaît  ses  devoirs,  elle  est  résolue  à  n'y 
point  manquer.  Que  Gérard  le  sache  donc  bien  : 
ils  continueront  à  s'aimer,  puisque  aussi  bien 
ils  ne  peuvent  faire  autrement;  mais  ce  sera 
d'un  amour  pur,  éthéré  et  résigné;  ils  s'adore- 
ront dans  le  secret  de  leur  cœur;  ils  s'atten- 
dront, et  ils  n'échangeront  en  s'attendant  que 
des  baisers  métaphoriques.  —  Jorgan,  caché 
derrière  un  buisson  a  tout  entendu  :  il  n'a  été 
aucunement  touché  par  l'honnêteté  de  ces  deux 
jeunes  gens,  et  il  ne  revient  en  scène  que  pour 
prononcer  ce  mot  sur  lequel  tombe  le  rideau  : 
«  Je  me  vengerai  !  » 

Se  venger  !  mais  comment?  Un  duel  ?  s'il  arrive 
que  h'  mari  soit  blessé,  ou  s'il  blesse  l'amant, 
il  ne  réussit  par  là  qu'à  le  faire  aimer  davan- 
tage. Un  divorce?  pour  jeter  les  deux  amoureux 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Non,  il  faut  inven- 
ter une  vengeance  efficace.  Il  faut  que  Gérard 
connaisse  les  mêmes  souffrances  dont  Jorgan 
souffre  lui-même.  Il  faut  qu'il  soit  jaloux.  Et 
comme  il  ne  sera  évidemment  pas  jaloux  du 
mari,  il  faut  lui  susciter  un  rival  en  dehors  du 
mari,  ou  lui  donner  au  moins  l'illusion  qu'il  a 
un  rival.  FA  alors  Jorgan  va  s'efforcer  de  mettre 


0  2  AUGUSTE    VACQUERIE. 

auprès  de  sa  femme  un  amant  fictif  dont  le  rôle 
sera  d'inquiéter  l'amant  véritable.  Son  choix 
tombe  sur  un  certain  Philippe,  ami  de  Gérard 
et  qui  est  a  cent  lieues  de  se  douter  des  projets 
infâmes  qu'il  va  servir  inconsciemment.  Jorgan 
l'attire  à  Villeneuve,  lui  ménage  des  tète-à-têle 
avec  sa  femme,  et  voici  que  cette  nuit  il  le  prie 
de  monter  dans  la  voiture  de  Marcelle  et  de 
l'accompagner  à  Paris.  Il  sait  que  Gérard  a  sup- 
plié Marcelle  de  ne  pas  consentir  à  cette  prome- 
nade nocturne  :  et  c'est  pourquoi  il  insiste. 
Philippe  se  met  tout  naturellement  à  la  dispo- 
sition de  madame  Jorgan  :  il  ne  voit  là  qu'un 
service  de  banale  courtoisie. 

Cependant  au  troisième  acte  il  commence  à 
soupçonner  quelque  chose.  Il  a  été  surpris 
de  trouver  chez  Gérard  une  froideur  inaccou- 
tumée. Il  vient  d'ailleurs  de  recevoir  une  lettre 
anonyme  l'invitant  à  se  rendre  ce  soir  à  Ville- 
neuve, sous  le  balcon  de  madame  Jorgan,  s'il 
y  veut  voir  quelque  chose  de  très  intéressant. 
Il  flaire  quelque  machination  ténébreuse  :  il  est 
résolu  à  avoir  le  mot  de  l'énigme,  à  déjouer  le 
guet-apensoù  on  l'attire;  il  ira.  —  Ici  une  scène 
violente  entre  Marcelle  et  Gérard.  Pourquoi 
a-t-ëlle  accepté  de  voyager  avec  Philippe  ?  Et 
pourquoi  serait-ce,  sinon  parce  qu'elle  l'aime, 
parce  qu'il  est  son  amant '.' Voilà  donc  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  de  ces  protestations  vertueuses. 
Kll<se  refusait  parcequ'elle  s'était  déjàdonnée. 
Il  lui  suffisait  des  soupirs  de  l'un,  parce  qu'elle 
avait  les  baisers  de  l'autre! 
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Dernier  acte  :  à  Villeneuve,  sous  les  fenêtres 
de  Marcelle.  M.  Jorgan  attend  les  deux  hommes, 
(jui  ne  manqueront  pas  de  venir.  A  Gérard,  qui 
arrive  le  premier,  il  déclare  qu'il  va  se  battre 
avec  l'amant  de  sa  femme,  il  le  prie  d'être  son 
témoin,  son  unique  témoin;  pour  le  cas  où  il 
serait  tué  et  où  Gérard  aurait  des  difficultés 
avec  la  justice,  il  lui  laisse;  une  lettre  par  laquelle 
il  déclare  que  c'est  sur  sa  volonté  formelle  que 
ce  duel  irrégulier  a  eu  lieu.  Puis  il  s'écarte.  — 
Arrivée  de  Philippe.  C'était  donc  vrai!  Et  Gérard 
le  provoque,  l'insulte.  Au  bruit  de  la  querelle, 
Marcelle  est  accourue  et  elle  tâche  de  s'interpo- 
ser; Philippe,  qui,  maintenant,  a  tout  compris, 
essaye,  lui  aussi,  de  calmer  son  ami.  Mais  Gérard 
ne  se  connaît  plus  :  il  soufflette  Philippe.  Il  faut 
donc  en  venir  aux  mains.  La  boite  à  pistolets 
de  Jorgan  est  restée  là,  comme  par  hasard. 
Gérard  tire  le  premier  et  manque  son  adversaire. 
Et  alors  Philippe,  devenu  le  justicier,  se  dé- 
tourne, et  au  lieu  deviser  Gérard,  il  tire  sur  un 
buisson  derrière  lequel  il  sait  que  Jorgan  s'est 
embusqué.  Jorgan  est  tué  net. 

Vous  voyez  bien  maintenant  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  œuvre  vulgaire,  que  la  donnée  n'en 
es1  ]>;is  banale,  que  L'intrigue  ne  manque  pas  de 
vigueur.  Pourquoi  donc n'a-t-elle  pas  réussi?  Et 
pourquoi  devait-elle  ne  pas  réussir?  —  On  a 
dit  d'abord  qu'elle  est  remplie  d'obscurités  :  et 
cela  es  l  exact.  En  vous  la  racontant  tout  à  l'heure, 
j<>  l'ai  moins  analysée  que  je  ne  l'ai  expliquée. 
A    la  scène,  il  y  avait  une  foule  de  choses  qui 
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semblaient  inintelligibles,  faute  d'avoir  été  suf- 
fisamment préparées.  —  On  a  signalé  en  outre 
une  maladresse  qui  aurait  suffi  à  compromettre 
des  succès  moins  chancelants.  Dans  ce  drame 
il  ne  se  dit  pas  une  parole  que  n'entende  le 
mari,  caché  dans  une  serre,  dans  un  cabinet, 
derrière  une  porte.  Chaque  fois  que  Jorgan 
donnait  une  preuve  nouvelle  de  ce  vilain  dé- 
faut —  hélas!  je  suis  bien  obligé  de  le  consta- 
ter —  c'était  une  explosion  de  rires.  Et  lors- 
qu'au dernier  acte  Jorgan  tombe  frappé  derrière 
son  buisson,  il  est  bien  justement  puni  par  où 
il  avait  péché.  Ce  drame  pourrait  être  un  pro- 
verbe :  «  Jalousie,  ou  ce  qu'il  en  coûte  d épier 
aux  portes.  » 

Or,  ce  ne  sont  là  que  des  critiques  de  détail 
et  superficielles.  Le  cas  de  Jalousie  est  autre- 
ment grave.  Eùt-on  débarrassé  la  pièce  de  toutes 
les  maladresses  de  mise  en  scène,  eût-on  prié 
le  plus  habile  ouvrier  de  la  mettre  au  point,  elle 
fut  encore  restée  ce  qu'elle  est,  une  œuvre  non 
viable.  C'est  qu'elle  pèche  par  sa  conception 
même  :  elle  se  réfère  à  une  formule  usée,  elle 
est  un  spécimen  attardé  d'un  art  qui  n'a  plus 
cours  :  c'est  une  épave. 

M.  Vacquerie  évoque  le  souvenir  de  Tragal- 
dabas  et  des  Funérailles  de  l'honneur.  Il  a  rai- 
son et  plus  raison  peut-être  qu'il  ne  croit.  Ja- 
lousie pourrait  avoir  été  écrite  à  la  même  date 
que  ses  sœurs  aînées.  Elle  est  tout  aussi  bien 
un  produit  naturel  du  romantisme  le  plus  intré- 
pide et  le  plus  naïf.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle 
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est  si  loin  de  nous  !  Songez  en  effet  à  l'état 
d'âme  de  l'auteur  qui  «  inédite  »  Jalousie.  Il 
s'ingénie  avant  tout  à  trouver  quelque  chose 
d'extraordinaire,  à  paraître  atroce  etsatanique. 
Il  pourrait  donner  à  Lucrèce  Borgia  son  fils 
pour  amant;  il  pourrait  asseoir  Triboulet  sur  le 
sac  qui  contient  le  cadavre  de  sa  fille.  Il  préfère 
nous  conter  l'histoire  d'un  mari  qui,  pour  ven- 
ger son  honneur,  s'affuble  d'un  manteau  couleur 
de  muraille  :  c'est  son  droit.  —  De  là  cette  con- 
ception du  caractère  de  Jorgan.  L'odieux  bon- 
homme est  pétri  de  toutes  les  noirceurs.  Il  est 
laid,  il  est  ridicule,  il  est  méchant.  II  jette  à  la 
rue  ses  domestiques  infirmes;  il  provoque  les 
dénonciations  à  prix  d'argent;  il  ment  et  il  ca- 
lomnie; il  dispose  des  traquenards  avec  le 
cynisme  d'un  argousin  de  la  dernière  classe. 
Son  vrai  nom,  c'est  Croque-mitaine.  —  Seule- 
ment il  vient  un  moment  où  les  enfants  s* étant 
aperçus  que  Croque-mitaine  n'existe  pas,  cessent 
d'avoir  peur  de  lui.  Nous  en  sommes  là.  Les 
inventions  les  plus  romanesques  ne  nous  tou- 
chent plus,  et  précisément  parce  qu'elles  sont 
romanesques.  Nous  avons  horreur  de  tout  ce 
qui  sonne  creux,  des  sentiments  faux,  des  situa- 
tions fausses,  du  langage  faux.  Et  ici  tout  est 
convenu,  romanesque  et  faux.  «  Il  y  a  deux  ma- 
riages, dit  Gérard  à  Marcelle,  celui  qui  préparé 
par  les  calculs  d'intérêt,  formé  par  les  conve- 
nances, est  sanctionné  par  la  loi;  et  l'autre  qui 
est  le  vrai,  parce  qu'il  a  pour  toute  sanction 
l'amour.    »   Or    nous    appelons   maintenant   ce 
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second  mariage-là  par  son  nom  qui  est  :  adul- 
tère.  «  Je  ne  serai  pas  votre  maîtresse,  répond 
Marcelle,  je  me  contenterai  de  souhaiter  en 
secret  la  mort  de  mon  mari,  car  je  suis  fidèle.  » 
Or.  nous  apprécions  ce  genre  de  fidélité  à  sa 
juste  valeur,  et  c'est  à  peine  si  nous  faisons  une 
différence  entre  cet  adultère  platonique  et 
l'autre.  Mais  vous  vous  souvenez  bien  qu'An- 
tony  et  Adèle  tenaient  justement  ce  même  lan- 
gage. 

Il  ne  manque  pas  dans  le  théâtre  romantique 
de  ces  raisonneurs  qui  raisonneraient  comme 
Jocrisse,  s'ils  ne  raisonnaient  comme  des  poètes. 
Il  n'y  manque  pas  non  plus  de  ces  personnages 
en  carton,  sans  réalité  et  sans  solidité,  êtres 
vagues,  venus  on  ne  sait  d'où,  pour  faire  on  ne 
sait  quoi.  Et  ici  de  même.  On  fait  se  mouvoir 
devant  nous,  un  Gérard,  un  Philippe,  un  Pros- 
per  ;  et  à  quel  signe  pouvons-nous  distinguer 
Philippe  de  Gérard,  et  Philippe  et  Gérard  de 
Prosper  ?  Il  n'y  a  rien  chez  eux  qui  trahisse  l'être 
qui  vit,  qui  a  un  caractère,  une  physionomie 
propre  :  leur  nom  de  baptême  fait  toute  leur 
individualité...  Mais  à  quoi  bon  insister?  Toutes 
ces  invraisemblances  et  toutes  ces  insuffisances 
passaient,  vers  i83o,  grâce  aux  vers  de  Hugo 
et  à  la  prose  endiablée  de  Dumas.  Dix  ans  plus 
tard  le  public  commençait  à  regimber  :  Ponsard 
faisait  échec  au  maître,  et  le  bon  sens  à  l'ima- 
gination. M.  Vacquerie,  lorsqu'il  commença  à 
écrire  pour  le  théâtre,  était  déjà  un  peu  en 
retard.  Depuis,  le  mouvement  s'est  continué  et 
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accentué  dans  cette  direction,  qui  nous  éloi- 
gnait chaque  jour  des  grands  ancêtres  :  Dumas 
fils  a  singulièrement  nui  à  Dumas  père.  Or  il  y 
a  aujourd'hui  un  homme  qui  conçoit  le  théâtre 
comme  on  le  concevait  en  ces  temps  lointains  : 
c'est  M.  Vacquerie.  Il  s'était,  lui  aussi,  à  son 
heure,  laissé  glisser  vers  le  genre  plus  moderne 
de  la  comédie  sociale  :  car  il  n'y  a  pas  de  fidélité 
qui  n'ait  ses  instants  de  défaillance.  Voici  qu'il 
est  revenu  à  son  Credo  des  premiers  jours.  La 
lettre  qu'il  écrit  à  M.  Koning  s'adresse  en  fait  au 
public  de  Tragaldabas.  Je  pense  que  Jalousie 
aurait  eu  du  succès  devant  ce  public.  Pourquoi 
sommes-nous  devenus  plus  exigeants?  ( 
notre  faute  après  tout.  C'est  nous  qui  avons 
vieilli.  C'est  M.  Vacquerie  qui  est  resté  jeune. 
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LE  DEMI-MONDE 

II  y  a  pour  nous  un  intérêt  de  curiosité  très 
vif  à  voir  quel  effet  produit  aujourd'hui  une  des 
œuvres  les  plus  considérables  du  théâtre  mo- 
derne et  qui  n'a  pas  moins  de  trente-cinq 
années  bien  comptées.  On  sait  en  quoi  con- 
sista le  travail  qu'opèrent  les  années  sur  une 
œuvre  littéraire  :  c'est  à  faire  saillir  certaines 
parties,  tandis  que  d'autres  rentrent  dans 
l'ombre  qui  plus  tard  s'éclaireront  de  nouveau. 
Les  œuvres  durables  sont  celles  qui  enferment 
assez  de  matière  pour  supporter  sans  en  être 
épuisées  le  travail  du  temps,  celles  qui  peuvent 
être  envisagées  sous  plus  d'un  aspect,  et  qui 
trouvent  dans  leur  fonds  de  quoi  réparer  à 
mesure  des  pertes  inévitables.  Le  Demi- 
Monde(i)  est  une  de  ces  œuvres-là;  nous  nous 
en  doutions  bien  un  peu;  aussi  n'en  avons-nous 

(1)  I8S  ■.  —  Reprise  à  la  Comédie-Française,  avril  '  - 
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eu  que  plus  de  plaisir  à  le  constater.  Une  partie 
de  l'œuvre  s'est  estompée,  effacée  ;  une  autre  a 
pris  un  relief  inattendu.  Un  élément  d'intérêt, 
et  qui,  à  vrai  dire,  est  le  plus  important,  a  mo- 
mentanément disparu;  nous  en  avons  été  quittes 
pour  prendre  l'œuvre  par  un  autre  côté. 

Ce  qui  avait  à  l'origine  fait  le  succès  du  Demi- 
Monde,  c'était  la  peinture  si  neuve  d'un  coin 
de  la  société  qui  se  trouvait  pour  la  première 
fois  étudié,  décrit,  désigné  d'un  nom  qui  devait 
rester;   c'était   ce  joli   chapitre  de  géographie 
sociale  et  cette  découverte,  —  on  ne  peut  dire  : 
de  terres  vierges  — ,  mais  du  moins  d'un  pays 
dont  l'exacte  reconnaissance  n'avait  pas  encore 
été  opérée.    M.   Dumas  a    raconté   comment   il 
avait  été  introduit  dans  le  salon  d'une  baronne 
d'Ange  ;  il  y   avait  pu  observer  sur  le  vif  les 
mœurs    de    cet    étrange    milieu;    les    modèles 
avaient  complaisamment  posé;  le  tableau  était 
dune    absolue    vérité.    Seulement  ce  qui  était 
vrai  en  1 855  ne  l'est  plus  en  1890.  Le  progrès 
s'est  fait;   on   sait  en  quel  sens.    La   société  a 
marché.    Tout    comme   l'autre,  le  demi-monde 
s'est  encanaillé.  On  chercherait  vainement  au- 
jourd'hui, sur  la  carte  du  monde  galant,   cette 
province    où    la   galanterie    n'est    pas   vénale. 
Monde    disparu  !   Et  encore  ce  qui    à   l'époque 
parut  audacieux  ne  saurait  plus  nous  le  paraître, 
après  qu'on  a  tant  dépassé    les  hardiesses  de 
L'auteur  du  Demi-Monde-,   nous  sommes   habi- 
tués maintenant  à  supporter  au  théâtre  toutes 
les  études  de  mauvaises  mœurs,  et  à  contem- 
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pler  dans  leur  vivante  ressemblance  les  portraits 
des  pires  courtisanes.  M.  AI.  Dumas,  d'ailleurs, 
ne  s'y  était  pas  trompé.  «  Les  différents  mon- 
des, écrit-il,  se  sont  mêlés  si  souvent  dans  les 
dernières  oscillations  de  la  planète  sociale. 
qu'il  est  résulté  du  contact  quelques  inocula- 
tions pernicieuses.  Hélas!  j'ai  grand'peur,  au 
train  dont  la  terre  tourne  maintenant,  que  la 
bousculade  ne  devienne  générale,  que  ma  défi- 
nition ne  soit  pour  nos  neveux  un  détail  pure- 
ment archéologique  et  que,  de  bonne  foi,  ils 
n'en  arrivent  a  confondre  bientôt  le  haut,  le 
milieu  et  le  bas.  »  Ce  sont  les  «  neveux  »  de 
l'auteur  qui  composent  maintenant  la  majorité 
du  public.  Le  détail  purement  archéologique 
les  laisse  en  effet  à  peu  près  indifférents. 

Mais  M.  Al.  Dumas  n'est  pas  seulement  un 
observateur  très  perspicace,  c'est  encore  un  très 
vigoureux  dramatiste.  Cet  auteur  dramatique 
—  d'une  espèce  qui  se  fait  chaque  jour  plus 
rare  —  est  un  homme  de  théâtre.  Cette  comédie 
<!<■  mœurs  a  pour  support  un  drame  solidement 
charpenté.  C'est  le  drame  qui  a  résisté,  lue 
femme  qui  est  partie  de  la  plus  basse  origine, 
mais  qui  a  de  la  beauté,  de  l'esprit,  de  l'adresse, 
est  arrivée  à  faire  partie  du  demi-monde;  elle 
tâche  a  s'élever  jusqu'au  vrai  monde.  Mme  la 
baronne  Suzanne  d'Ange  n'est  ni  baronne, 
puisque  le  baron  d'Ange  n'était  pas  son  mari, 
ni  veuve,  puisqu'elle  n'a  jamais  été  mariée, 
mais  elle  a  été  la  maîtresse  d'un  grand  seigneur 
à  qui  elle  doit  sa  fortune,  et  l'amie  de  plusieurs 
I»'  i  Mie.  —  TVàtre  contemp.  4 
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seigneurs  de  moindre  importance;  elle  voudrait 
maintenant  devenir  la  légitime  épouse  d'un 
honnête  homme.  Arrivera-t-elle  à  se  débarrasser 
de  son  passé?  L'échafaudage  qu'elle  a  élevé  à 
grand'peine,  à  force  de  tact  et  de  prudence,  en 
fera-t-elle  un  édifice,  et  le  couronnera-t-elle  par 
un  mariage?  Chez  Olivier  de  Jalin,  amant  écon- 
duit,  qui  l'emportera  de  la  reconnaissance  ou 
de  la  jalousie,  et  qui  du  galant  homme  ou  de 
l'honnête  homme  ?  Enfin,  chez  M.  de  Nanjac, 
l'amour  sera-t-il  assez  fort  pour  subsister  après 
chacune  des  révélations  qui,  peu  à  peu,  l'ins- 
truisent du  passé  de  celle  à  qui  il  va  donner 
son  nom  ?  Ce  drame  à  trois  personnages,  cette 
lutte  d'une  femme  avec  son  passé,  ce  duel  avec 
Famant  d'hier  devenu  maintenant  le  plus  dan- 
gereux des  adversaires,  c'est  là  ce  qui  nous  a 
tenus  jusqu'au  bout  intéressés  et  haletants. 
Ainsi,  la  pièce  à  laquelle  nous  avons  assisté, 
ce  n'est  plus  le  Demi-Monde,  c'est  plutôt  :  la 
Baronne  d'Ange.  L'auteur  avait  eu  à  la  vérité 
des  visées  plus  hautes  et  plus  larges,  et  nous 
lui  faisons,  malgré  nous,  tort  du  meilleur  de 
ses  intentions.  C'est  que  nous  sommes  mal 
placés  pour  en  juger.  Nous  ne  sommes  ni  assez 
près,  ni  assez  loin  ;  n'étant  plus  les  contempo- 
rains et  n'étant  pas  encore  la  postérité.  Mais  le 
temps  qui  a  dérangé  les  choses  saura  bien  les 
remettre  en  place;  et  plus  tard  l'équilibre  se 
rétablira  entre  les  divers  éléments  d'intérêt; 
l'ouvrage  reprendra  ses  justes  proportions,  son 
harmonie,  son  aspect  véritable.  Car  il  est  appelé 
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à  rester   comme  un  ouvrage  type   et  comme  le 
classique  d'un  genre. 

Le  Demi-Monde  passe  pour  le  chef-d'œuvre 
de  son  auteur.  11  se  pourrait  en  effet  que 
M.  Dumas  y  eût  mis  beaucoup  de  ses  qualités 
les  plus  précieuses  et  très  peu  de  ses  défauts. 
La  pièce  est  en  cinq  actes.  Cette  question  de 
forme  et  de  cadre  a  son  importance.  Aux  per- 
sonnages du  théâtre,  comme  aux  autres,  il  faut 
de  l'espace  pour  se  mouvoir,  et  de  l'air  pour 
respirer.  C'est  plus  tard  que  M.  Dumas  nous 
donnera  ces  drames  à  la  vapeur,  en  trois  actes, 
voire  en  un  seul,  et  dans  lesquels  il  est  con- 
traint, faute  de  place  et  faute  de  temps,  à  se  con- 
tenter de  silhouettes  au  lieu  de  portraits,  et 
d'esquisses  sommaires  au  lieu  d'études  appro- 
fondies. Ici  l'action  se  déroule  dans  toute  son 
ampleur,  les  figures  principales  se  laissent  voir 
sous  tous  leurs  aspects,  l'analyse  est  patiente, 
la  description  minutieuse,  la  manière  est  à  la 
fois  large  et  précise,  le  trait  ferme  et  appuyé, 
la  touche  savoureuse  et  grasse.  Certes  l'auteur 
s'y  montre  déjà  comme  l'historiographe  d'un 
monde  restreint  et  comme  un  spécialiste  adonné 
à  l'étude  de  questions  particulières  et  particu- 
lièrement délicates;  mais  du  moins  n'y  voit-on 
point  encore  paraître;  le  moraliste  législateur 
qui  se  donnera  plus  tard  la  mission  de  réformer 
le  code  au  nom  de  l'Evangile.  Et  enfin,  s'il  est 
vrai  qu'on  nous  y  présente  sous  les  traits  d'<  oli- 
vier de  Jalin  l'ancêtre  de  toute  une  [ignée  de 
raisonneurs  insupportables,  encore  faut-il    re- 
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connaître  que  cet  ancêtre  élégant  et  spirituel 
vaut  mieux  que  sa  descendance,  que  ce  père  est 
plus  jeune  que  ses  fils,  et  que  ce  raisonneur, 
non  content  de  raisonner,  prend  encore  part  à 
Faction,  et  a  droit  de  figurer  dans  un  drame 
dont  il  est  l'un  des  principaux   meneurs. 

Mais  le  Demi-Monde  est  plus  que  le  chef- 
d'œuvre  d'un  auteur,  c'est  l'un  des  chefs-d'œuvre 
d'un  genre  qui  a  été  universellement  adopté 
sur  nos  principales  scènes  pendant  trente  an- 
nées, auquel  nous  devons  le  meilleur  de  la  pro- 
duction dramatique  de  ce  siècle,  et  que  sans 
doute  on  cherche  maintenant  à  supplanter,  mais 
qu'on  n'a  pas  encore  remplacé.  Ce  qui  constitue 
ce  genre,  c'est  qu'on  y  fait  à  coté  de  la  peinture 
du  milieu  et  de  l'étude  des  personnages,  une 
place  à  l'observation,  et  qu'on  y  considère  l'in- 
trigue, non  certes  comme  l'objet  principal,  mais 
comme  un  accessoire  dont  encore  ne  saurait- 
on  se  dispenser.  On  pense  que,  pour  intéresser 
le  spectateur,  ce  n'est  pas  trop  d'un  milieu  soi- 
gneusement décrit,  d'une  intrigue  bien  choisie 
et  de  personnages  enfin  auxquels  on  conserve 
une  complexité  qui  est  celle  même  de  la  vie. 

Le  milieu  d'abord.  —  On  nous  le  fera  con- 
naître en  nous  présentant  les  types  qui  en  sont 
comme  les  principaux  spécimens  et  les  variétés 
les  plus  significatives.  Au  premier  plan  et  en 
pleine  lumière,  la  baronne  d'Ange,  le  produit 
le  plus  complet  des  mœurs,  des  idées,  des  am- 
bitions et  de  toute  l'atmosphère  d'un  certain 
monde.  A  quelque  distance,    une   madame  de 
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Vernières,  sorte  de  douairière,  au  douaire  in- 
certain, l'ait  de  restes  compromis  et  d'espérances 
problématiques,  qui  tient  un  tripot  dans  le  décor 
sévère  d'un  salon,  et  se  sent  devenir  respec- 
table, à  mesure  que  grisonnent  ses  cheveux. 
Une  madame  de  Santis,  dégringolant  de  l'adul- 
tère simple  à  la  cascade  composée.  Une  Mar- 
celle de  Sancenaux,  jeune  fille  grandie  au  milieu 
des  compromissions  fâcheuses,  et  à  qui  la  vie 
n'a  plus  guère  de  choses  à  enseigner,  surtout 
des  plus  vilaines  et  des  plus  tristes.  Enfin,  dans 
la  coulisse,  un  M.  de  La  tour,  descendant  des 
Latour-prends-garde,  occupé  à  faire  fructifier 
par  le  jeu  une  fortune  héritée  de  l'usure;  et 
d'autres  encore,  «  tous  ces  messieurs»  dont  le 
groupe  se  décompose  en  deux  parts,  celle  des 
fripons  et  celle  des  dupes.  —  Sans  doute  il  se- 
rait à  souhaiter  que  tous  ces  individus  fussent 
marqués  de  traits  assez  nets  pour  que  nous 
n'eussions  pas  besoin  d'être  renseignés  par 
ailleurs  sur  le  monde  auquel  ils  appartiennent. 
Mais  l'auteur  se  défie  de  lui-même,  ou  de  son 
public.  Il  charge  une  sorte  de  montreur,  ou  de 
compère,  d<*  nous  faire  les  honneurs  de  sa 
pièce,  et  de  nous  expliquer  tout  au  long  ses  in- 
tentions, h-'  là  le  rôle  du  Raisonneur.  De  là  les 
tirades,  et  de  là  le  couplet,  ce  couplet  où  se 
trouve  contenue  la  phrase  musicale  dont  toute 
la  pièce  n'esl  que  le  développement,  le  thème 
sur  lequel  actes  et  scènes  ont  été  exécutés 
comme  autanl  de  variations.  Ce  couplet  des 
«   Pèches  à  quinze  sous  »  a   été  tant  cité,  tant 

4. 
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imité,  tant  démarqué,  qu'il  semble  aujourd'hui 
un  peu  rengaine,  à  l'exemple  des  airs  d'opéra 
vulgarisés  par  l'orgue  de  Barbarie.  Mais  tâchez 
■  d'oublier  les  couplets  similaires;  prenez-le  en 
lui-même;  quelle  merveille  de  facture! 

L'intrigue.  —  Jamais  les  maîtres  de  notre 
théâtre,  j'entends  les  Augier  et  les  Dumas,  n'ont 
pensé  qu'il  leur  fût  permis  de  supprimer  pure- 
ment et  simplement  l'intrigue.  Puisqu'un  drame 
est  une  action,  ils  ont  cru  nécessaire  qu'il  se 
passât  quelque  chose  dans  les  cinq  actes  d'un 
drame.  Quelle  que  pût  être  la  connaissance 
qu'ils  avaient  du  cœur  humain  ou  de  la  société 
contemporaine,  ils  ne  se  sont  pas  crus  en  droit 
d'ignorer  les  lois  de  leur  art,  et  de  méconnaître 
les  exigences  de  la  scène.  On  n'a  pas  encore 
démontré  qu'ils  eussent  tort.  —  La  difficulté 
est  sans  doute  de  trouver  une  intrigue  bien 
appropriée  au  milieu,  une  action  qui  puisse 
justement  s'y  encadrer.  M.  Dumas  n'y  est  pas 
toujours  arrivé.  Mais  dans  l'espèce  il  ne  viendra 
à  l'esprit  de  personne  de  nier  qu'il  n'y  ait  ici 
adaptation  parfaite  entre  le  milieu  et  le  sujet. 
—  Ce  que  l'on  peut  critiquer  seulement  ce  sont 
certains  détails  de  la  mise  en  œuvre.  La  donnée 
première  exige  de  la  part  du  spectateur  un 
effort  de  complaisance  peut-être  difficile.  De  si 
loin  que  vienne  M.  de  Nanjac,  cela  n'explique 
pas  suffisamment  le  rôle  de  bonne  dupe  qu'on 
lui  fait  jouer  :  c'est  un  homme  après  tout,  non 
plus  un  enfant;  il  a  passé  l'âge  où  certaines 
naïvetés  peuvent  encore  s'épanouir.  De  même, 
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on  ne  comprend  guère  de  quelle  nature  peut 
être  l'amour  d'un  homme,  qui  n'étant  ni  un 
maniaque,  ni  un  dépravé,  se  résigne  à  cette 
ignominie  de  devenir  le  mari  de  la  baronne 
d'Ange.  Surtout  le  dénouement  nous  choque 
par  ce  qu'il  a  tout  ensemble  de  mélodramatique 
et  d'enfantin,  par  cette  ruse  qui  consiste  à  faire 
passer  Nanjac  pour  mort,  par  ce  piège  grossier 
où  se  prend  la  subtile  Suzanne. 

Ce  qui  importe  surtout  au  théâtre,  c'est  de 
jeter  sur  la  scène  des  êtres  qui  vivent;  et  de 
ceux-là  il  y  a  dans  le  Demi-Monde  au  moins 
un.  La  baronne  d'Ange  est  une  des  physiono- 
mies les  plus  séduisantes,  et  c'est  en  même 
temps  une  des  plus  vivantes  figures  de  la  co- 
médie moderne.  C'est  Célimène,  mais  Célimène 
transportée  dans  un  autre  temps  et  dans  d'au- 
tres mœurs.  Elle  a  autant  d'esprit,  et  une  grâce 
aussi  forte  que  la  grande  coquette  du  xvne  siè- 
cle. Avec  non  moins  de  souplesse  et  non  moins 
d'art,  elle  se  joue  du  cœur  d'un  autre  Alceste. 
Et  elle  s'en  joue  avec  une  plus  meurtrière 
cruauté.  A  la  jeune  veuve  de  jadis  qui  voulait 
surtout  se  faire  une  cour  d'adorateurs  et  se 
meubler  un  salon  de  conversation,  nous  avons 
sul>>t il u<-  la  courtisane  avide  de  considération, 
jalouse  de  se  faire  enfin  un  état  civil  régulier. 
Mais  la  baronne  d'Ange  n'est  pas  seulement 
«  la  courtisane  qui  veut  se  faire  épouser  ». 
Elle  est  femme.  11  y  a  dans  son  cœur  des  replis 
cachés;  il  y  a  dans  sa  conduite  des  mobiles 
inexpliqués  et  qui  pour  elle-même  restent  obs- 
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curs.  N'a-t-elle  point  pour  M.  de  Nanjac,  pour 
son  adorateur  naïf  et  passionné,  un  peu  d'af- 
fection vraie?  Ou  plutôt  ne  garde-t-elle  pas 
pour  le  sceptique  Olivier  un  reste  d'amour?  Et 
ce  sentiment  ne  va-t-il  pas  grandissant,  à  me- 
sure qu'elle  trouve  dans  Olivier  un  adversaire 
plus  digne  d'elle,  plus  capable  de  combattre 
contre  elle  à  armes  égales,  et  dont  l'amour  serait 
comme  pimenté  par  le  mépris  ? 

Je  laisse  de  côté  la  question  du  style  et  du 
dialogue  tout  fourmillant  de  mots  rapportés  : 

Quand  on  tombe,  on  ne  tombe  jamais  bien... 

Il  parait  qu'elle  a  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins. 
—  Pas  tout  à  fait.  Mais  comme  c'est  une  femme  bien  éle- 
vée, elle  les  salue  quand  elle  les  rencontre... 

Sommes-nous  bêtes!  —  Si  tu  voulais  bien  parler  au  sin- 
gulier.  —  Volontiers.  Es-tu  bêle!... 

On  n'a  pas  du  bonheur  comme  on  a  du  ventre,  sans  le 
faire  exprès... 

Il  a  eu  son  premier  duel  à  dix-huit  ans  et  il  a  tué  son 
adversaire.  —  C'est  bien  entrer  dans  la  vie  —  dans  la  vie 
des  autres. 

Ce  n'est  pas  le  ton  de  la  conversation  habi- 
tuelle. Non.  .Mais  encore  y  a-t-il  des  gens  qui, 
entre  l'excès  d'esprit  et  la  platitude  éhontée, 
choisiraient  le  premier  de  ces  deux  défauts. 

Un  mélange  de  convention  et  de  vérité,  mais 
la  convention  ne  portant  que  sur  les  moyens  e* 
servant  à  exprimer  la  plus  grande  somme  de 
vérité  possible  :  telle  est  la  formule  du  Demi- 
Monde.  Il  est  permis  de  trouver  que  la  formule 
était  ingénieuse,  et  qu'elle  tenait  assez  juste- 
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ment  le  milieu  entre  celle  de  Scribe,  pour  qui 
l'intrigue  habilement  compliquée  remplace  tout 
le  reste,  et  celle  de  quelques-uns  parmi  les 
nouveaux  venus  qui  nous  donnent  sous  1(3  nom 
de  pièces  de  théâtre  des  croquis  de  mœurs  et 
des  notes  sans  support  et  sans  lien. 


EMILE    AUGIER 


A   L  ACADEMIE    FRANÇAISE.    —  UN    ECRIVAIN    JUGE 
PAR   UN  POLITICIEN. 

Quand  un  homme  politique  est  amené  par  les 
nécessités  de  la  représentation  officielle  à  pren- 
dre la  parole  dans  une  distribution  de  prix  ou 
dans  quelque  autre  solennité  littéraire  ou  artis- 
tique, il  s'adresse  à  un  secrétaire  qui  lui  aligne 
un  certain  nombre  de  phrases  banales  et  cor- 
rectes. Cet  usage  n'est  pas  encore  admis  chez 
les  académiciens.  Sous  prétexte  qu'on  fait  partie 
des  quarante  écrivains  qui  représentent  la  «  lit- 
t«  rature  »  de  la  France,  on  met  une  sorte  de 
coquetterie  à  être  l'auteur  de  son  discours.  Ce 
scrupule  d'un  amour-propre  mal  placé  peut 
avoir  de  lâcheuses  conséquences.  L'aventure 
de  M.  de  I  reycinet  en  restera  une  preuve  mé- 
morable. Je  ne  dirai  pas  que  son  discours  soit 
le  morceau  d'éloquence  le  plus  saugrenu  qui 
eût  encore  été  débité  sous  la  coupole  :  car  ce 
sont  matières  où  il  faut  se  garder  de  rien  affir- 
mer :  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  des  précédents. 


J2  EMILE    AUGIER. 

Néanmoins  ce  discours  restera  fameux  dans  les 
annales  académiques.  Car,  s'il  était  malaisé  de 
s'exprimer  dans  une  forme  plus  misérable  et  en 
plus  méchant  style,  d'autre  part  on  ne  pouvait 
tracer  du  précédent  académicien  un  portrait 
moins  ressemblant. 

Je  sais  bien  que  M.  de  Freycinet  n'a  pas  été 
élu  à  titre  d'écrivain.   Son  élection   a  été  une 
affaire  d'ordre  purement  politique,  et,  par  suite, 
qui   ne   relève  plus  de  l'appréciation  de  nous 
autres  simples  littérateurs.  On  a  donné  un  fau- 
teuil  d'académicien   au   ministre   en    exercice, 
comme  on  donne  une  perception  ou  un  bureau 
de  tabac  aux   ministres  hors  d'emploi.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  actuel  n'est  pas  même  un 
orateur.  C'est  un  orateur  d'affaires  et  un  ingé- 
nieur. On  comprend  qu'il  fût  mal  préparé  pour 
apprécier  un  écrivain  de  théâtre.  Il  doit  aller 
rarement  au  théâtre,   et,    en  admettant  qu'il  y 
prenne  du  plaisir,  il  doit  s'intéresser  assez  peu 
aux  progrès  de  Fart  dramatique...  Mais  comme 
il  y  avait  pour  lui  un  moyen  bien   simple   de 
sortir  d'embarras  !    Supposez    qu'il   eût   dit  en 
quelques    petites    phrases    courtes,    nettes    et 
sèches  :  «  Messieurs,  je  ne  me  fais    pas  plus 
d'illusions  que  vous-mêmes  sur  les  droits  que 
j'avais  à  être  de  l'Académie.  Je  dirais  que  ma 
place  n'est  pas  ici,  si  la  présence  de  quelques- 
uns  de  mes  nouveaux  confrères  n'était  pour  me 
rassurer.  L'éloge  que  je  pourrais  faire  d'Emile 
Augier    manquerait    probablement    d'autorité. 
Souffrez   donc  que  je  laisse  la  parole  à  votre 
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directeur.  D'autant  que  je  suis  pressé.  On 
m'attend  au  Sénat.  »  Ces  quelques  phrases  au- 
raient déchaîné  les  applaudissements.  Mais 
M.  de  Freycinet  a  tenu  à  l'aire  sa  harangue.  Elle 
était  de  dimension  moyenne.  Elle  a  semblé  in- 
terminable. M.  de  Freycinet  lit  aussi  mai  qu'il 
écrit,  d'une  voix  sans  timbre,  avec  le  débit  le 
plus  monotone.  Si  on  ne  Ta  pas  sifflé,  comme 
un  médiocre  acteur  de  province,  c'est  que  le 
public  de  l'Académie  a  voulu  donner  une 
preuve  —  non  de  son  indulgence,  son  attitude 
était  assez  significative  —  mais  de  son  extrême 
politesse. 

Il  est  d'abord  des  façons  de  parler  niaisement 
emphatiques,  dont  il  a  suffi  jadis  d'enfiler  quel- 
ques-unes pour  composer  le  vocabulaire  resté 
fameux  de  Joseph  Prudhomme.  Il  arrive  qu'on 
les  reprenne  aujourd'hui  pour  produire  un  effet 
de  bouffonnerie.  C'est  en  toute  bonne  foi,  avec 
sérieux  et  gravité,  que  M.  de  Freycinet  emploie 
ces  locutions  où  sa  pensée  trouve  sa  forme  na- 
turelle. Le  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  à  coup 
sur  la  phrase  où  on  nous  montre  Emile  Augier 
en  arrêl  comme  une  bonne  bête  devant  les  cinq 
classes  de  l'Institut,  fasciné  par  la  classe  des 
sciences  morales  et  par  celle  des  inscriptions 
pareillement  :  «  Emile  Augier  avait  été  vive- 
ment impressionné  en  pénétrant  dans  votre 
compagnie.  Il  admirait  le  rayonnement  que 
l'Institut,  avec  ses  cinq  classes,  projette  sur 
toutes  les  branches  du  savoir  humain...  »  G'esl 
la  perle.  <)n  ne  trouverait  pas  mieux.  Voici 
Doumic.  —  Théâtre  contemp,  o 
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pourtant  un  aphorisme  dont  il  faut  goûter  la 
banalité  solennelle  :  «  La  vertu  est  la  meilleure 
assise  du  foyer  en  même  temps  que  la  loi  né- 
cessaire des  sociétés.  »  Et  il  y  aurait  à  méditer 
sur  certaines  «  compromissions  qui  sont  le  pré- 
lude des  défaillances  »  ou,  si  l'on  préfère,  sur 
certaines  «  défaillances  qui  sont  le  prélude  des 
compromissions  ».  Car  ces  sortes  de  phrases 
ont  cet  avantage  qu'on  en  peut  mettre  les  mots 
dans  l'ordre  qu'on  veut  et  qu'ils  y  sont  aussi 
bien  placés  devant  ou  derrière. 

C'est  à  l'épithète  qu'on  connaît  l'écrivain. 
M.  de  Freycinet  est  justement  ennemi  de 
Técole  quintessenciée  des  chercheurs  d'épi- 
thètes  rares.  Il  tient  pour  Tépithète  de  nature  : 
tels  Homère  et  M.  Zola.  Il  nous  a  parlé  du 
«  jeune  ingénieur  »  ainsi  qu'il  convenait;  et 
aussi  du  «  jeune  viveur  »  et  du  «  grave  ma- 
gistrat )>  et  de  «  l'honnête  mère  de  famille  » 
et  de  la  «  jeunesse  oisive  et  dorée  qui  s'adonne 
aux  excès  du  vice  ».  Mais  c'est  surtout  contre 
les  «  femmes  perdues  »  qu'il  a  trouvé  le  mot 
juste  et  qui  porte.  Il  a  dignement  qualifié  cette 
classe  «  de  femmes  insolentes...  » 

Circonspect  dans  le  choix  de  ses  adjectifs, 
il  est  hardi  dans  celui  de  ses  métaphores  : 
«  Augier,  nous  dira-t-il,  s'était  promis  de 
prendre  corps  à  corps  ces  deux  types  du  vice 
social,  et  de  les  démasquer  en  les  flagellant.  » 
Je  demande  qu'on  se  représente  l'opération. 
Essayez  un  peu,  pour  voir,  de  flageller  le  corps 
d'un  vice  en  démasquant  ce  corps  !  —  Ce  style 
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a  ses  élégances.  Il  y  est  parle  des  «  accents  » 
de  la  scène  française,  et  question  de  «  nour- 
rir »  une  ambition.  —  11  y  est  parlé  aussi, 
comme  dans  les  rapports  des  commissions  et 
dans  les  comptes  rendus  de  la  Chambre  : 
d'une  «  force  susceptible  de  rendre  des  ser- 
vices dans  un  régime  sagement  pondéré  »,  et 
des  «  fractions  de  la  société  »  et  des  «  pensées 
formulées  sur  les  conditions  du  gouverne- 
ment ».  Ce  sont  les  Heurs  de  la  rhétorique 
parlementaire.  Et  il  y  est  parlé,  ainsi  que  dans 
les  loges  de  concierges,  des  «  régions  élevées 
de  la  naissance  et  du  pouvoir  ».  Puis  ce  sont 
des  suites  de  mots  qui  n'ont  de  sens  dans  au- 
cune langue.  Car,  si  l'on  devine  à  peu  près  ce 
qu'il  faut  entendre  par  des  «  aptitudes  catégo- 
risées »,  on  ignore  ce  que  ce  peut  être  que 
d'être  «  qualifié  dans  une  branche  ».  —  Ce  mé- 
lange de  banalité,  de  fausse  élégance  et  de 
jargon  donne  l'idée  la  plus  bizarre  de  ce  qui 
est  «loin  If  «  dernier  cri  »  de  l'éloquence  aca- 
démique. 

Encore  pourrait-on,  fût-ce  en  style  burlesque, 
dire  des  choses  sensées.  Mais,  soit  de  parti 
pri-.  s<>it  par  ignorance  et  par  maladresse, 
AI.  de  Freycinet  a  défiguré  son  modèle.  Ce 
qu'il  a  vu  surtout  dans  Augier,  c'est  le  politi- 
cien. Augier  politicien,  ministre  sans  porte- 
feuille et  conseiller  d'État  in  partibus,  c'est  ce 
que  nous  oe  soupçonnions  guère.  Mais  il  parait 
que  nous  nous  trompions.  L'occupation  prin- 
cipale d'Emile  Augier  n'a  été  nullement,  comme 


y6  EMILE    AUGIER. 

les   naïfs  se  l'étaient  laissé  persuader,  d'écrire 
des    pièces  de  théâtre.  C'a  été  de  donner  des 
consultations  aux  hommes  d'État,  de  veiller  au 
bon  fonctionnement  des  institutions,  et,  comme 
dans  la  chanson  de  Jacques  Ferny,  au  jeu  de 
la    Constitution  gouvernementale.   Que  si  l'on 
veut   avoir  la    clé   de    son    œuvre   dramatique, 
qu'on  n'hésite  pas  :  mais  qu'on  aille  tout  droit 
à  la  brochure   sur  le  système  électoral.  Emile 
Augier  est  accessoirement  l'auteur  du  Gendre 
de  M.  Poirier.  Mais  il  est  surtout  et  aux  yeux 
de  la  postérité  il  restera  d'abord  l'auteur  de  la 
Question  électorale.  — Comment  croire,  en  effet, 
qu'il  pût  attacher  grande   importance  aux  mé- 
diocres intrigues  qui  se  nouent  et  se  dénouent 
entre  cour  et  jardin,  quand  on  fait  le  compte 
des  projets  de  réforme  qui  furent  en  gestation 
dans  cette  puissante   cervelle   politique  ?  Dési- 
reux  d'exercer   «   une    influence    considérable 
sur  le   sort  de  ses   concitoyens  »  et  d'ailleurs 
«  attiré  invinciblement  par  les  problèmes  poli- 
tiques et  sociaux  »,  c'est  lui,  en  fait,  qui  a  pré- 
paré toutes  les  réformes  apportées  depuis  qua- 
rante ans  à  notre   législation.   C'est  lui  qui  a 
fait  voter  la  loi  du  divorce.  Qui   en  douterait, 
après  avoir  lu  Madame  Caverlet?  C'est  lui  qui 
a    réorganisé    l'armée  :    «  Au    moment    où    la 
question  du  service  militaire  obligatoire  se  po- 
sait dans  les  Chambres,  il  fut  un  des  premiers 
à  en   saisir  toute    la  portée  sociale,  et  il  s'ap- 
pliqua  dans   ses  ouvrages  à   le  rehausser  et  à 
l'ennoblir.  »  Ce  n'est  pas  pour  une  autre  cause 


qu'il  a  composé  Jean  de  Thommeray.  Mais  ce 
qui  lui  semblait  d'un  intérêt  bien  plus  relevé 
encore,  vraiment  capital  et  essentiel,  c'étaient 
les  intrigues  de  partis  et  les  marchandages  de 
couloir. 

Nul  n'a  su  comme  lui  l'art  de  louvoyer  entre 
les  groupes,  de  rallier  celui-ci  en  gardant  la 
confiance  de  cet  autre,  et  de  doser  le  libéra- 
lisme en  maintenant  les  saines  traditions  de 
l'autorité.  Il  excellait  à  ces  chinoiseries  du  par- 
lementarisme. Elles  faisaient  l'objet  des  entre- 
tiens qu'il  avait  avec  les  principaux  person- 
nages de  l'État  et  avec  l'empereur  lui-même. 
De  cela  et  non  point  d'autre  chose  il  était  ques- 
tion aux  Tuileries  entre  le  poète  et  le  souverain. 
Car,  si  l'écrivain  de  théâtre  a  eu  des  collabo- 
rateurs, Sandeau,  Foussier  et  Labiche  même, 
on  doit  reconnaître  qu'aussi  bien  pour  son 
œuvre  politique  il  a  eu  des  collaborateurs,  qui 
étaient  M.  Rouher,  M.  Emile  Ollivier  et  Napo- 
léon III.  C'est  Augier  qui  a  fait  l'empire  libéral. 
C'est  lui  qui  a  fait  le  4  Septembre.  C'est  lui 
enfin  qui,  vingt  ans  avant  l'heure,  avait  inventé 
le  boulangisme  :  «  Profondément  imbu  de  la 
nécessité  de  faire  fonctionner  le  suffrage  uni- 
versel d'une  façon  sincère  et  d'assurer  la  fidèle 
représentation  du  pays,  il  caressait  l'idée  d'une 
revision  constitutionnelle...  »  Et  nous  resterons, 
si  vous  le  voulez  bien,  sur  cette  image  auda- 
cieuse et  gracieuse  d'un  Augier  en  train  de 
caresser  l'idée  d'une  revision. 

Mais     quel    malheur   que    celui    qu'on    nous 
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montre  si  curieux  de  la  politique  «  dans  ce 
qu'elle  a  d'organique  et  de  fondamental  »  ait 
été  précisément  sur  ces  matières  le  plus  indif- 
férent et  le  plus  sceptique  des  hommes  ! 

Avec  cette  conception  du  caractère  de 
l'homme  que  fut  Augier,  il  était  inévitable  que 
M.  de  Freycinet  se  fit  de  la  nature  de  son 
œuvre  une  idée  à  rebours  et  à  contresens. 
Ainsi  a-t-il  fait.  D'après  lui,  l'œuvre  d'Augier 
serait  moins  une  œuvre  de  théâtre  qu'une 
œuvre  de  prédication  par  le  théâtre.  «  Il  s'est 
servi  du  théâtre  comme  d'un  moyen  souverain 
pour  mettre  en  relief  certaines  idées  maîtresses 
et  les  répandre  sous  la  forme  où  elles  pouvaient 
être  le  plus  aisément  acceptées.  Le  succès  pu- 
rement littéraire  a  toujours  été  sa  moindre 
préoccupation;  il  le  rencontrait  sans  le  cher- 
cher :  ce  qu'il  poursuivait  ardemment,  c'était 
le  succès  moral,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la 
vérité  et  l'amélioration  du  milieu  social.  »  Et 
peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  pourrait  dire  —  en 
le  disant  mieux  —  du  théâtre  de  M.  Dumas. 
Mais  ce  n'est  pas  Augier  qui  poursuivait  par 
delà  le  succès  de  la  rampe  cet  autre  succès  qui 
consiste  dans  «  l'amélioration  du  milieu  social  ». 
Ce  n'est  pas  lui  qui  préférait  ses  idées  à  ses 
œuvres.  D'idées  même  à  proprement  parler, 
d'idées  abstraites  et  de  théories,  on  peut  dire 
qu'Augier  en  a  eu  fort  peu.  Ce  que  pourrait 
être  une  société  idéale,  réformée  et  rebâtie  sur 
un  plan  nouveau,  il  ne  le  savait  pas  et  ne  se 
souciait  pas  de  le   rechercher.  En   revanche,  il 
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connaissait  la  société  telle  qu'elle  est,  il  en  avait 
étudié  les  mœurs,  observé  les  types;  il  les 
avait  observés  directement,  sans  idée  pré- 
conçue. 11  s'efforçait  de  les  portraire  et  de 
faire  des  portraits  ressemblants.  C'est  là  la 
marque  de  son  œuvre  ;  c'est  ce  qui  fait  que  son 
observation  est  si  large  et  qu'il  entre  dans  ses 
pièces  tant  d'humanité  vivante. 

M.  de  Freycinet,  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, a  passé  une  revue  complète  des  ouvrages 
d'Emile  Augier,  il  en  a  présenté  de  petites  ana- 
lyses, cité  des  passages,  et  rappelé  les  mots 
qu'on  cite  le  plus  habituellement,  comme,  par 
exemple,  le  «  Va  te  battre  »  d'Antoinette  Poi- 
rier. Et  il  a  trouvé  le  moyen,  au  bout  de  cette 
énumération  consciencieuse,  de  ne  donner  nulle 
idée  du  mérite  propre  et  du  caractère  parti- 
culier de  son  auteur.  —  Aussi  bien  il  se  fait 
de  la  littérature  en  général  une  conception 
toute  simple,  appropriée  aux  besoins  de  l'en- 
fance et  à  ceux  des  classes  laborieuses.  «  Ce 
théâtre,  dit-il,  a  moins  pour  but  d'offrir  une 
récréation  que  d'être  une  école  sérieuse  où 
toutes  les  classes  peuvent  trouver  leur  ensei- 
gnement, o  Éducation  et  récréation,  c'est  toute 
la  littérature.  El  c'est  tout  le  théâtre  d'Emile 
Augier.  «  Il  est  rare  qu'on  ne  sorte  pas  d'une 
représentation  d'Augier  sans  se  sentir  meilleur. 
La  douce  émotion  qu'il  a  su  provoquer  dissipe 
les  hésitations,  détruit  les  mauvais  germes  et 
prépare  une  guérison  prochaine.  »  Telle  est 
l'idée   dernière  qu'on  nous   donne  de  l'auteur 
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des  Lionnes  pauvres,  du  Mariage  d'Olympe  et 
des  Fourchambault,  comme  d'un  membre  de 
la  Société  des  bons  livres.  Littérature  inoffen- 
sive  et  couleurs  sans  danger.  Théâtre  innocent, 
émollient  et  lénitif...  (i). 


i  Je  rappelle  que  dans  sa  réponse  à  M.  de  Freyeinet.  M.  0.  Gréard,  direc- 
teur de  l'Académie,  a  marqué  en  traits  précis  et  sûrs  la  véritable  physionomie 
d'Augier  (séance  du  10  décembre  1801). 


VICTORIEN    SARDOU 


I.  —  LA  FAMILLE  BEKOITON. 

Je  rappelle  brièvement  les  faits.  M.  Benoîton 
a  trois  filles.  L'aînée,  Marthe,  a  épousé  Didier. 
Sur  la  dénonciation  d'une  vieille  lille  médi- 
sante et  rageuse,  Adolphine,  Didier  soupçonne 
sa  femme,  dont  l'innocence  est  d'ailleurs 
bientôt  reconnue  La  seconde,  Camille,  pro- 
mise à  M.  Prudent  Formichel,  un  chiffre  fait 
homme,  se  laisse  enlever  par  le  cousin  Sté- 
phen,  qui  l'épouse.  La  troisième.  Jeanne, 
épousera  le  vicomte  Hector  Pardailhan  de 
Champrosé.  C'est  une  jeune  veuve,  Clotilde 
d'Evry,  qui  marie  Jeanne  et  Champn 
C'est  elle  qui  a  marié  Didier;  elle  en  a 
marié  bien  d'autres;  elle  marie  tout  le  monde; 
elle  marierai!  ]«>  Grand  Turc  avec  la  répu- 
blique de  Venise  ;  mais  elle  ne  mariera  jamais 
Adolphine... 
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La  Famille  Benoiton  (i)  est  une  des  plus 
jolies  comédies  de  M.  Sardou.  Elle  a  plu  en  sa 
nouveauté.  D'où  vient  qu'elle  semble  aujour- 
d'hui languissante  et  froide? 

Une  explication  se  présente  tout  de  suite,  et 
qui,  d'abord,  semble  plausible.  Sardou  est 
l'homme  de  l'actualité.  Il  attrape  au  vol  l'idée 
qui  est  dans  l'air,  et,  sur  une  donnée  qui  occupe 
tous  les  esprits,  bâtit  cinq  actes  de  comédie  : 
le  succès  est  immédiat,  la  vogue  considérable. 
Le  temps  passe.  Les  nouveautés,  l'une  après 
l'autre,  quittent  l'affiche.  Si  on  essayait  d'une 
comédie  déjà  consacrée  !  Si  on  reprenait  la  Fa- 
mille Benoiton!  Mais  entre-temps  la  société  s'est 
renouvelée,  les  travers  ont  changé  avec  les 
modes,  et  il  se  trouve  que  l'actualité  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans  commence  à  dater... 

Cette  explication  est  plus  qu'insuffisante  :  elle 
est  erronée.  Ce  n'est  pas  le  croquis  de  mœurs 
qui  a  vieilli  dans  la  pièce  de  M.  Sardou.  Les 
ridicules  que  l'observateur  de  t 865  notait  chez 
les  bourgeois  de  son  temps  sont  encore  ceux 
de  la  bourgeoisie  d'aujourd'hui.  Voit-on  que  la 
dose  d'esprit  positif  ait  diminué,  que  les  autels 
de  l'idéal  aient  été  relevés,  et  que  les  pères  se 
préoccupent  de  former  à  leurs  enfants  une  âme 
romanesque?  Voit-on  que  les  fils  de  famille 
soient  moins  précoces,  ou  qu'il  ne  se  bâcle  plus 
de  mariages  dits  de  convenance?  Voit-on  que 
les   femmes    aient    cessé    de    se    montrer   aux 

-  i5.  —  Reprise  à  L'Odéon,  septembre  1880. 
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courses,  sur  les  plages,  clans  les  villes  d'eaux, 
et  d'y  faire  assaut  de  toilettes  ?  Y  a-t-il  moins 
de  mots  anglais  dans  le  français  que  parlent  les 
personnes  du  monde  élégant?  11  s'est  produit 
dans  l'intervalle  de  ces  vingt-cinq  années  de 
terribles  secousses,  et  par  lesquelles  il  semblait 
que  la  vie  sociale  dût  être  entièrement  boule- 
versée. Mais  les  mœurs  ont  continué  à  suivre 
tout  doucement  leur  pente.  C'est  encore  vers  le 
gain  que  tendent  toutes  les  énergies,  et  vers  le 
luxe  que  vont  tous  les  rêves.  On  veut  faire  for- 
tune pour  étaler  ensuite  la  fortune  qu'on  a  faite. 
M.  Prud'homme,  enrichi,  s'avise  d'éclabousser 
ses  contemporains.  On  est  pratique  et  frivole, 
positif  et  vaniteux  :  on  greffe  sur  une  âme  d'épi- 
cier des  goûts  de  cabotin.  —  La  satire  de 
M.  Sardou  s'applique  parfaitement  à  la  société 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  dire  que  si  nous  avons  pris  moins 
de  plaisir  à  l'entendre,  c'est  que  nous  ne  la 
comprenons  plus,  et  que  si  les  traits  nous  en 
ont  paru  émoussés,  c'est  que  nous  ne  connais- 
sons plus  les  originaux  contre  qui  ils  étaient 
dirigés.  La  raison  qui  fait  que  cette  pièce  main- 
tenanl  semble  fanée  est  toute  différente  :  ce 
n'est  pas  une  vulgaire  raison  de  date,  c'est  une 
raison  d'art. 

L'arl  «!'•  M.  Sardou,  dans  la  Famille  Benoi- 
ton,  manque  totalement  de  profondeur  et  de 
solidité;  il  s'arrête  aux  surfaces:  ridicules  a 
fleur  de  peau,  drame  à  fleur  d'émotion.  A  force 
de  verve  et  de  brio,  ses  procédés  font  d'abord 
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illusion  ;  mais,  l'engouement  une  fois  tombé, 
l'insuffisance  de  cet  art  sans  conviction  éclate  : 
on  s'aperçoit  que  sous  ces  brillants  et  sédui- 
sants dehors  il  n'y  avait  que  le  vide. 

Il  y  a  deux  façons  de  composer  une  pièce  de 
théâtre.  Une  vérité  morale  vous  apparaît.  C'est 
en  la  creusant  que  vous  trouvez  le  développe- 
ment théâtral  qu'elle  comporte,  le  moyen  scé- 
nique  qui  vous  permettra  de  lui  faire  prendre 
corps,  de  la  rendre  sensible,  visible,  palpable. 
Des  entrailles  mêmes  du  sujet  sort  l'action,  la 
seule  qui  convienne,  avec  les  personnages,  tous 
les  personnages  nécessaires,  et  rien  que  ceux- 
là.  L'idée  s'est  créé  son  milieu;  cadre  et  tableau 
se  tiennent  intimement  :  il  n'y  a  place  ni  pour 
des  épisodes  accessoires, ni  pour  un  dialogueur 
sans  utilité.  —  Il  est  clair  que  la  Famille  Be- 
noîton  n'a  pas  été  composée  d'après  ce  système. 
On  a  pu  à  cette  reprise  supprimer  complète- 
ment un  rôle,  celui  de  Théodule  Benoîton,  le 
sympathique  fondateur  du  Potach'club,  le  col- 
légien noceur,  revenu  des  femmes  avant  d'être 
allé  au  baccalauréat,  décidé  à  ne  rien  faire  sauf 
des  dettes,  et  qui  connaît  assez  son  époque  pour 
fonder  sur  un  joli  scandale  toutes  ses  espérances 
d'avenir.  On  aurait  pu  réduire  à  deux  le  nombre 
des  demoiselles  Benoîton,  et  nous  n'aurions 
pas  môme  songé  à  remarquer  qu'on  eût  laissé 
en  route  une  de  ces  trois  Grâces.  On  a  coupé 
des  scènes  ;  on  couperait  encore  des  tirades,  la 
pièce  y  gagnerait.  On  imagine  enfin  vingt 
drames,  également  possibles,  et  qui  se  seraient 
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adaptés  au  sujet,  ni  mieux,  ni  plus  mal  que  celui 
sur  lequel  s'est  arrêté  le  choix  de  M.   Sardou. 

Voici  l'autre  système.  Un  auteur  prétend  seu- 
lement à  faire  défiler  sous  nos  yeux  une  série 
d'originaux  :  il  se  contentera  pour  nous  les  pré- 
senter dune  action  quelconque,  et  la  première 
venue,  qui  lui  servira  de  prétexte.  11  ne  veut 
que  relier  ensemble  des  épisodes  amusants  :  il 
lui  suffira  du  lien  le  plus  ténu.  Ce  système, 
poussé  à  ses  dernières  limites,  donne  ce  qu'on 
appelle  :  une  revue.  La  Famille  Benoilon,  en 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  n'est,  en  effet,  qu'une 
revue,  dont  Clotilde  et  Champrosé  sont  la  com- 
mère et  le  compère.  La  cousine  et  le  cousin 
arrivent  dès  le  premier  acte,  on  ne  sait  d'où  et 
on  ne  sait  pourquoi.  C'est  pour  entamer  le  bo- 
niment de  rigueur  et  la  série  des  annonces  tra- 
ditionnelles. Clotilde  commence  sans  retard. 

Elle  annonce  :  voici  la  Parisienne  de  1 865  : 
«  Toujours  sortie,  elle  va,  vient,  trotte  de  Trou- 
ville  à  Ems,  de  Bade  a  Etretat,  aussi  prestement 
que  son  aïeule  de  l'armoire  au  linge  à  l'ar- 
moire aux  confitures.  Et  toujours  la  toilette  qui 
va  son  train  :  toilette  de  wagon,  toilette  de  ba- 
teau, toilette  de  bain,  de  cheval,  de  traîneau, 
de  chasse,  de  pèche,  de  soleil,  de  pluie,  de 
brouillard,  d'avalanche...  »  Voici  l'amoureux 
xixc  siècle  :  «  Jeune  âme  de  négociant  dirigeant 
sa  petite  passion  méthodique  avec  la  calme  ré- 
solution qui  doit  présider  aux  jolies  opérations 
de  banque.  Un  peu  d'amour,  beaucoup  de 
calcul.  Tenue  du  cœur  en  partie  double.  »  Voici 
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le  ménage  nouveau  modèle  :  «  La  femme  est 
capricieuse,  amère,  fantasque  :des  gaietés  folles, 
des  amertumes  sans  nom,  un  incurable  ennui. 
Aujourd'hui  l'adoration  de  sa  fille  poussée  au 
délire,  et  demain  :  «  Dieu  !  cet  enfant!  quels  cris! 
vite  la  bonne!  Le  mari,  pendant  ce  temps-là, 
chiffre,  chiffre  toujours.  »  Voici  la  famille  Be- 
noiton  :  «  LTne  fille  compromise,  une  insultée, 
une  autre  enlevée,  l'aîné  en  prison,  le  cadet 
gris,  le  père  aux  abois,  et  la  maman  sortie.  » 
Voici  M.  Benoiton,  «  un  millionnaire  dont  la 
fortune  a  commencé  dans  les  sommiers  qui 
portent  son  nom  »  ;  ses  fils  :  «  un  collégien, 
cancre  de  la  plus  belle  venue  et  un  petit  bon- 
homme haut  comme  ça,  élevé  d'après  la  mé- 
thode positive,  et  qui  promet.  »  —  Et  elle 
continue,  montrant  au  doigt,  expliquant,  por- 
traiturant, et  débitant  tout  haut  ses  descriptions 
et  ses  définitions.  Ce  rôle  est  particulièrement 
insupportable.  On  se  demande  où  Clotilde  a 
pris,  avec  cette  grande  sagesse,  ce  droit  de  tout 
dire.  On  lui  en  veut  d'autant  plus  de  son  aga- 
çante suffisance  qu'elle  entasse  les  maladresses 
sur  les  aphorismes,  et  qu'avec  tout  son  caque- 
tage,  elle  fait  infiniment  de  mal.  Ce  type  de 
Desgenais  en  jupon  est  encore  un  type  d'inef- 
fable gaffeuse.  On  voudrait  lui  crier  de  se 
taire,  d'avoir  à  ne  pas  mettre  son  nez  dans  les 
affaires  des  autres  et  de  ne  pas  s'occuper  de  ce 
qui  ne  la  regarde  pas,  et  de  mettre  un  terme 
enfin  à  sa  manie  dissertante  et  un  point  à  la 
ligne  au  milieu  de  ses  tirades.  Mais  quoi!  l'em- 


LA    FAMILLE    BENOITON.  87 

ploi  même  veut  qu'elle  parle  ainsi,  et  c'est  son 
rôle  de  détailler  en  vue  du  public  la  notice 
explicative. 

De  même  on  s'étonne  que  Champrosé  fasse 
preuve  d'une  si  prodigieuse  naïveté.  C'est 
bouche  bée  qu'il  écoute  Clotilde  et  enregistre 
ses  révélations.  Grâce  à  elle,  il  découvre  la  so- 
ciété parisienne,  et  entre  autres  choses  curieuses, 
apprend  avec  stupeur  que  six  mille  francs  de 
revenu  à  Paris  ce  n'est  pas  la  fortune.  Gom- 
ment! voilà  un  homme  qui  n'est  plus  au  sortir 
de  l'adolescence,  puisqu'il  songe  à  faire  la  re- 
traite et  à  prendre  ses  quartiers  d'hiver  dans  le 
mariage.  C'est  au  surplus  un  personnage  très 
lancé,  et  qui  a,  parait-il,  «  ébloui  Paris  par  son 
éclat  ».  Même  à  force  de  l'éblouir,  il  s'est  ruiné 
complètement  :  il  a  croqué  l'héritage  paternel, 
croqué  le  château  de  ses  ancêtres,  croqué  le 
pare,  croqué  les  bois.  L'expérience  qu'il  aurait 
gagnée  en  y  mettant  ce  prix  aurait  pu  lui  sem- 
bler bien  payée;  or,  il  en  sait  sur  la  capitale 
juste  autant  qu'un  provincial  au  moment  où  il 
débarque  du  train  de  plaisir  pour  visiter  l'Ex- 
position. Peu  importe,  après  cela,  qu'il  voyage 
depuis  dix-huit  mois  et  qu'il  arrive  de  Carthage 
emprès  Pontoise;  nous  avons  peine  à  croire  à 
cet  excès  de  candeur...  Mais,  encore  et  toujours, 
<■<  st  Tcinploi  qui  veut  ça.  Un  compère  se  doit 
a  Lui-même  et  doit  à  son  rôle  de  marcher  dans 
un  perpétuel  ébahissement. 

Il  va  sans  dire  que  quand  on  se  contente 
comme  M.  Sardou  de  l'aire  défiler  ses  bonshom- 
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mes  dans  une  espèce  de  revue  et  de  les  arrêter 
au  passage  pour  nous  les  présenter,  on  ne  risque 
pas  d'enfoncer  très  avant  dans  les  caractères. 
Tout  cela  est  vu  par  le  dehors.  Aussi  notez  com- 
bien sont  superficiels  les  travers  qu'on  dénonce 
dans  la  Famille  Benoîton  !  Ils  n'entament  pas 
l'être,  ils  n'en  altèrent  pas  l'honnêteté  foncière. 
Car  Clotilde  a  beau  me  dire  que  cette  famille 
est  le  confluent  de  tous  les  scandales,  elle  ne 
me  convainc  pas  :  tous  ces  gens-là,  en  somme, 
me  font  l'effet  d'être  de  braves  gens.  Madame  Be- 
noîton, d'abord.  Toujours  sortie!  et  mère  de 
cinq  enfants!  Entre  nous,  je  n'y  crois  guère. 
M.  Benoîton,  ensuite.  Venu  à  Paris  avec  qua- 
rante sous  en  poche,  il  a  fait  sa  fortune  dans 
les  sommiers  élastiques,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  recommandable  que  de  faire  fortune  à  la 
Bourse  ;  et  rien  n'indique,  en  effet,  qu'il  ait  sur 
la  conscience  une  seule  indélicatesse.  Il  n'a  pas 
dû  s'amuser  beaucoup  dans  son  commerce,  et 
il  ne  songe  pas  à  rattraper  le  temps  perdu.  11 
aspire  à  la  décoration;  mais  on  n'insinue  pas 
qu'il  entretienne  une  danseuse.  Il  s'occupe 
uniquement  de  bien  marier  ses  filles,  ce  qui  est 
son  droit,  sinon  son  devoir.  Il  leur  donne  une 
dot  très  ronde,  et  après  sa  mort  elles  trouveront 
dans  sa  succession  de  bons  titres  de  rente,  de 
bons  immeubles  à  Paris  et  de  bonnes  terres 
hors  Paris.  Ce  Benoîton,  je  sens  que  je  le  res- 
pecte. On  en  ferait  son  beau-père. 

Travers  superficiels  et  travers  passagers.  Les 
personnages  de  M.  Sardou  ne  sont  même  pas 
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ancrés  dans  leurs  défauts.  Ils  se  convertissent... 

et  facilement.  Convertie  Marthe!  qui.  joueuse 
tout  à  l'heure,  et  parieuse,  et  patineuse,  et  sou- 
peuse,  va  maintenant  restreindre  son  train  de 
vie,  rogner  sur  sa  dépense,  et  se  vêtir  de  la 
laine  qu'elle  aura  filée.  Convertie  Camille!  qui, 
après  avoir  été  élevée  à  ne  considérer  dans  un 
mari  que  son  argent,  en  vient  à  éconduire  un 
prétendant  qui  est  riche,  pour  épouser  sans  dot 
un  amoureux  sans  fortune.  Convertie  Jeanne! 
qui  après  avoir  parlé  argot  et  piaffé  dans  des 
toilettes  tapageuses,  revient  au  français  de  Noël 
et  Chapsal  et  à  la  mousseline  de  sa  grand'mère. 
Les  garçons  ne  seront  pas  plus  difficiles  à  cor- 
riger. Pour  Théodule,  six  mois  de  régiment  en 
viendront  à  bout,  et  pour  Fanfan,  il  suffira  d'une 

fessée. 

Les  trois  demoiselles  Benoiton  sont  mariées  : 
on  prévoit  qu'elles  seront  d'honnêtes  petites 
femmes,  qu'elles  rendront  leurs  maris  très  heu- 
reux et  qu'elles  les  rendront  plusieurs  fois 
pères.  J'en  conclus  qu'elle  ne  donne  pas  de  si 
mauvais  résultats,  l'éducation  système-Benoî- 
ton  ;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  cette  conclu- 
sion que  M.  Sardou  prévoyait  pour  sa  pièce. 

Ce  manque  de  solidité,  —  j'allais  dire  de  sé- 
rieux —  on  le  constate  dans  la  partie  de  drame 
aussi  bien  que  dans  la  partie  de  comédie.  Car 
il  y  a  un  drame  dans  la  Famille  Benoiton,  et 
que]  drame!  Didier,  poussé  par  Clotilde,  s'avise 
(pie  Marthe  exagère  les  dépenses  :  une  querelle 
s'ensuit   à  propos  d'une  histoire  de  dentelles, 
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que,  le  mari  ayant  refusé  de  payer,  la  femme  se 
procure  avec  un  argent  de  provenance  incon- 
nue. Une  lettre  anonyme  fait  connaître  en  outre 
que  Champ  rosé  ne  voit  pas  Mmc  Didier  pour  la 
première  fois,  qu'il  a  causé  avec  elle  à  Dieppe, 
et  qu'un  jour  la  rencontrant  aux  Tuileries  avec 
sa  fillette,  Madeleine,  il  a  embrassé  la  petite 
dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Didier  en  conclut 
hardiment  que  Champrosé  est  le  père.  Des  let- 
tres de  Marthe  contiennent  sa  justification; 
mais  Clotilde,  par  une  de  ces  inspirations  qui 
n'appartiennent  qu'à  elle,  les  a  brûlées.  Situa- 
tion insoluble.  Famille  désunie.  Le  mari  prêt  à 
quitter  le  domicile  conjugal...  Par  bonheur  il 
arrive  un  malheur.  La  fillette,  sur  qui  on  a  laissé 
une  fenêtre  ouverte,  est  malade.  Clotilde  tire 
parti  de  la  circonstance.  Elle  annonce  devant 
Champrosé  que  l'enfant  est  morte.  Champrosé 
tressaille,  mais  non  autrement  que  ferait  le  pre- 
mier passant  venu,  à  la  nouvelle  d'un  accident  : 
en  somme  il  est  gêné  plus  qu'ému  et  propose, 
par  discrétion  de  se  retirer.  «  Eh  bien  !  s'écrie 
Clotilde,  est-ce  ça  un  père?  —  Non,  répond 
Didier,  ce  n'est  pas  ça  un  père.  Dans  mes  bras, 
Marthe,  dans  mes  bras;  tu  es  le  modèle  des 
épouses.  »  Et  il  absout  sa  femme  avec  autant  de 
légèreté  qu'il  en  avait  mis  à  la  condamner. 

Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  ce  drame 
n'eût  pas  été  écrit.  Le  contraste  est  trop  cho- 
quant entre  le  ton  spirituel  des  deux  premiers 
actes,  et  la  grossièreté  des  moyens  employés 
maintenant    :  la  maladie  de  l'enfant,  l'instinct 
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([ni  se  réveille  chez  la  mère,  les  variations  sur 
le  thème  usé  de  la  voix  du  sang  et  les  tressail- 
lements aux  nuances  indicatrices,  tressaillement 
simple  pour  étrangers  et  tressaillement  spécial 
à  l'usage  des  pères  de  famille.  Mais  enfin,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  procédé  habituel  à  M.  Sardou 
et  auquel  celui-ci  est  resté  fidèle  dans  ses  prin- 
cipaux ouvrages,  il  ne  servirait  à  rien  de  le 
contester  ici.  Acceptons-le.  Acceptons  que  la 
comédie  ait  pour  suite  un  drame,  et  qu'après 
nous  avoir  présenté  un  pimpant  décor  on  nous 
montre  que  de  terribles  épisodes  peuvent  y 
trouve!1  place.  Je  me  borne  à  réclamer  que  du 
moins  le  système  soit  appliqué  franchement,  et 
que  le  drame  auquel  on  nous  convie  soit  véri- 
tablementun  drame.  Les  données  ne  manquent 
pas.  Chaque  jour  les  comptes  rendus  des  tribu- 
naux et  les  potins  des  salons  nous  apportent  en 
foule  le  récit  des  catastrophes  propres  à  la 
bourgeoisie  riche  :  chutes  soudaines,  infidélité 
de  la  femme,  libertinage  du  mari,  inconduite 
des  enfants,  que  sais-je  encore?  Il  y  a  là  une 
abondante  source  de  larmes  et  une  ample  ma- 
tière a  enseignements.  Mais  c'est  bien  d'un 
drame,  en  vérité,  qu'il  s'agit!  c'en  est  à  peine 
une  apparence.  Marthe  n'a  jamais  songea  trom- 
per son  mari.  Ses  rapports  avec  Champrosé 
sont  l'innocence  même.  Us  se  bornent  à  un  ser- 
vice pécuniaire  qu'elle  a  accepté  :  argent  prêté 
et  remboursé  depuis.  Les  lettres,  les  lettres 
brûlées,  ce  n'étaient  que  billets,  quittances  et 
reçus.  Le  mari  s'est  emballé  à  vide,  et  sa  femme 
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Ta  laissé  faire  quand  elle  pouvait  l'arrêter  d'un 
mot.  Il  n'y  a  pas  eu  de  faute  commise,  pas  de 
sujet  débrouille,  pas  de  prétexte  à  séparation; 
il  n'y  a  eu  que  malentendu  et  quiproquo.  Il  n'y 
a  pas  de  drame  :  il  n'y  a  qu'un  vaudeville. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  beau  retourner 
cette  pièce  en  tous  les  sens,  nous  y  notons  tou- 
jours le  même  défaut  :  l'absence  de  solidité  et 
de  sérieux.  La  composition  est  lâche,  en  dépit  de 
l'habileté  de  l'auteur.  Ah!  cette  grande  habileté 
faite  de  tant  de  petites  habiletés,  combien  elle 
aura  desservi  M.  Sardou  !  Pas  une  figure  qui 
soit  fouillée,  mais  des  caricatures  au  lieu  d'êtres 
vivants,  des  silhouettes  où  il  faudrait  des  por- 
traits en  pied,  des  manies  sans  un  défaut  capi- 
tal et  sans  un  vice  d'importance.  Une  comédie 
qui  tourne  mal,  un  drame  qui  finit  bien.  Tout  ce 
qu'il  faut  pour  piquer  notre  curiosité,  et  rien  de 
ce  qu'il  faudrait  pour  la  satisfaire. 


II.  —  THERMIDOR. 


Thermidor  (i  est  du  bon  Sardou  de  drame.  Il 
y  manque  le  coup  d'inspiration  de  Patrie  !  mais 
aussi  sommes-nous  bien  loin  de  Théodora  et  de 
son  bariolage,  delà  Tosca  et  de  son  dramatique 
de  tortionnaire,  ou  encore  de  Clèopâtre,  cette 
pure  image  du  vide,  ce  synonyme  de  rien.  Le 
nouveau  drame  de  M.  Sardou  est  de  la  plus 
honorable  moyenne.  Et  c'est  pourquoi  il  ne  prête 
guère  à  la  discussion.  M.  Sardou  y  a  mis  toutes 
les  qualités  que  nous  avons  maintes  fois  applau- 
dies, tous  les  défauts  que  nous  avons  maintes 
fois  regrettés.  Exalter  les  uns,  se  lamenter  sur 
1rs  autres,  serait  perdre  sa  peine  et  son  encre. 
M.  Sardou  s'est  contenté  d'être  lui-même  ;  il  n'a 
pas  cherché  à  se  renouveler,  sachant  que  l'en- 
treprise esl  toujours  périlleuse,  et  que  lorsqu'il 
l'a  tentée,  elle  ne  lui  a  pas  réussi  ;  il  a  appliqué 
une  fois  de  plus  des  procédés  dont  l'efficacité 
De  peut  faire  de  doute  pour  lui,  après  tant 
d'épreuves  heureuses.  Nous  les  avons  salués  au 
passage  comme  on  l'ait  pour  de  vieilles  connais- 
sances. Nous  n'avons  pas  un  instant  attendu  ce 
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que  nous  savions  bien  que  l'auteur  ne  nous 
donnerait  pas.  Il  n'y  avait  point  de  place  pour 
l'imprévu. 

Dans  ce  drame  historique  où  le  souci  de 
l'exactitude  matérielle,  où  le  soin  du  menu  dé- 
tail est  poussé  très  loin,  nous  n'avons  pas  eu 
pendant  une  seule  minute  l'illusion  de  la  réalité, 
et  point  oublié,  fût-ce  pendant  une  seconde,  que 
nous  étions  au  théâtre.  Dans  ce  drame,  qui  a 
pour  cadre  une  époque  où,  sous  la  poussée  des 
événements,  les  passions  humaines  atteignaient 
à  leur  dernière  intensité,  pas  un  cri,  pas  un  mot, 
pas  un  accent  n'a  pu  sembler  l'expression  natu- 
relle et  vraie  de  la  souffrance.  Dans  ce  drame 
qui  intéresse,  qui  empoigne  et  qui  angoisse, 
rien  pourtant  qui  émeuve.  L'humanité  est  en 
dehors  de  l'affaire.  —  Mais  en  revanche,  quel 
louable  soucide  divertir  le  public!  Quelle  science 
de  l'effet!  Quelles  ressources  de  pittoresque! 
Quel  art  d'amener  à  point,  juste  au  moment  où 
elle  est  désirée,  la  grande  scène!  Quelle  habi- 
leté à  la  noter  en  suivant  la  respiration  du  pu- 
blic !  —  Ce  sont  exercices  de  virtuosité,  très 
propres  encore  à  nous  plaire  :  M.  Sardou  s'y  est 
montré,  comme  à  la  belle  époque,  un  extraordi- 
naire exécutant. 

Comme  la  tragédie  classique,  avec  laquelle 
d'ailleurs  il  n'a  pas  d'autre  rapport,  le  drame  de 
M.  Sardou  tient  dans  les  vingt-quatre,  et  voire 
dans  les  douze  heures.  11  commence  avec  les 
premières  lueurs  du  jour;  il  est  terminé  avant 
que  le  soir  ne  soit  venu.  Cette  rapidité  même  de 
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l'action  est  un  trait  de  vérité  historique,  puis- 
qu'il s'agit  de  nous  montrer  à  L'œuvre  la  justice 

révolutionnaire,    à    qui   un  jour  suffisait   pour 
arrêter,  juger,  condamner,  guillotiner. 

Une  jeune  fille,  sœur  d'un  chouan,  est  dénon- 
cée au  tribunal  révolutionnaire;  en  dépit  des 
efforts  qu'on  fait  pour  la  sauver  et  aussi  parce 
qu'elle  se  refuse  à  user  d'un  stratagème  qu'elle 
regarde  comme  déshonorant,  elle  monte  dans 
la  charrette.  Tel  est,  en  deux  mots,  le  sujet  de 
Thermidor.  —  Quelle  est  maintenant  l'idée  que 
M.  Sardou  a  voulu  exprimer,  et  dont  il  a  cher- 
ché à  faire  l'àme  même  de  sa  pièce?  La  voici. 
Il  s'est  demandé,  en  ces  temps  de  la  Révo- 
lution témoins  d'actes  sublimes,  quelle  avait 
pu  être  la  forme  la  plus  héroïque  du  sacrifice. 
Et  il  a  repondu  :  il  n'y  a  rien  au-dessus  du 
courage  d'une  jeune  fille  qui  fait  le  sacrifice  de 
son  existence  pour  rester  fidèle  au  respect 
de  soi. 

Premier  acte.  Une  berge  de  la  Seine.  Sur  la 
droite  un  lavoir.  Dans  le  fond,  à  travers  les 
arches  d'un  pont,  on  aperçoit  l'enchevêtrement 
des  rues  du  vieux  Paris.  Sur  cette  berge  le 
hasard,  grand  ami,  comme  on  sait,  de  M.  Sardou, 
conduit  les  principaux  personnages  du  drame. 
—  C'est  d'abord  le  comédien  Labussière,  celui- 
là  môme  sur  Lequel  toute  l'action  va  reposer, 
et  qui  en  est,  pour  parler  en  beau  style,  le 
pivot,  la  clé  de  voûte,  la  cheville  ouvrière. 
Ce  cabot  au  cœur  d'or  abomine  les  crimes  de 
la  Révolution.   Mais  il    faut    songer  à   sa  tête, 
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surtout  à  une  époque  où  les  têtes  sont  si  mal 
assurées  sur  les  épaules.  L'ingénieux  Labus- 
sière  a  trouvé  un  moyen  de  se  mettre  lui-même 
à  l'abri,  et  de  rendre  service  aux  camarades. 
Il  s'est  affublé  d'une  peau  de  tigre.  Entendez 
par  là  qu'il  a  accepté  un  emploi  dans  les  bureaux 
du  Comité  de  salut  public.  Ainsi  les  dossiers 
lui  passent  entre  les  mains  ;  il  s'arrange  pour 
en  dérober  quelques-uns,  pour  faire  disparaître 
les  papiers  les  plus  compromettants.  Il  les  fait 
tremper  dans  l'eau,  en  forme  une  sorte  de  pâte 
méconnaissable  et  s'en  va,  aux  heures  complices 
du  crépuscule,  jeter  la  chose  à  la  Seine.  C'est 
précisément  pourquoi  il  est  venu  ce  matin.  — 
Ensuite  le  jeune  officier  Martial  Hugon,  aide 
de  camp  de  Jourdan,  et  qui  a  eu  mission  de 
rapporter  à  la  Convention  les  drapeaux  de 
Fleurus.  Ce  brillant  militaire  est  amoureux.  11 
nous  conte  la  plus  romanesque  des  aventures. 
11  a  sauvé  une  jeune  fille  qu'il  avait  trouvée 
évanouie  dans  la  neige.  Il  a  appris  d'elle  qu'elle 
se  nommait  Fabienne  Lecoulteux,  qu'elle  sortait 
du  couvent,  qu'elle  était  la  sœur  d'un  chouan, 
comme  telle  suspectée  et  poursuivie.  Martial 
l'a  installée  chez  une  cousine  à  lui,  où  il  pensait 
qu'elle  serait  en  sûreté.  L'amour  ne  pouvait 
manquer  une  si  belle  occasion  de  se  mettre  de 
la  partie.  On  s'est  promis  de  s'épouser.  Puis  il  a 
fallu  s'en  aller.  Martial  a  dû  rejoindre  son  corps 
d'armée.  11  a  été  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Et  maintenant  il  ne  sait  ce  qu'est 
devenue  Fabienne,  sa  protectrice  lui  ayant  fait 
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défaut.  Il  la  cherche  vainement  à  travers  la 
grande  ville.  —  Troisième  personnage,  mais 
auquel  on  a  ménagé,  comme  il  convenait,  une 
entrée  à  sensation  :  Fabienne. 

Je  vous  ai  dit  que  sur  la  scène  est  figuré  un 
lavoir.  Au  lavoir  viennent  les  laveuses.  Elles 
viennent  avec  un  grand  bruit  de  voix,  avec  un 
brouhaha  de  foule  ameutée.  C'est  qu'elles 
poussent  devant  elles,  poursuivent  de  leurs 
quolibets  et  de  leurs  injures  une  jeune  fille, 
l'une  d'entre  elles,  mais  dont  il  leur  semble  que 
les  traits  sont  trop  fins  et  les  mains  trop  blanches. 
«  A  l'eau,  la  ci-devant!  à  l'eau!  »  La  ci-devant, 
vous  l'avez  deviné,  c'est  Fabienne.  Martial  se 
précipite  pour  la  protéger  contre  ces  furieuses. 
11  n'y  réussirait  pas  sans  l'intervention  du  bon 
Labussière.  Celui-ci  découvre  aux  yeux  du 
populaire  ébloui  une  carte  où  brillent  ces  mots  : 
«  République  française.  Comité  de  salut  pu- 
blic. »  L'effet  est  magique.  La  foule  respec- 
tueuse livre  passage  à  Labussière  et  aux  protégés 
de  Labussière. 

A  signaler  dans  cet  acte  la  grande  conversa- 
tion politique  entre  Martial  et  Labussière. 
Tirade  de  Mai  liai.  Le  thème  en  est  celui-ci: 
Contraste  entre  les  espérances  de  89  et  les 
réalités  de  93.  «  Quel  enthousiasme  aux  premiers 
jours!  Ce  fut  la  lune  de  miel  de  la  liberté. 
Nous  autres,  là-bas,  à  la  frontière,  nous  nous 
battons  pour  ces  beaux  rêves.  Et  je  m'attendais, 
enrentrantà  Taris,  d'y  trouver  des  législateurs. 
Hélas  !  qu'ai-je  vu?  Des  mœurs  de  cannibales. 
Doumic.  —  Théâtre  contemp.  6 
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Robespierre,  ce  vilain  homme,  avec  ses  petits 
yeux  gris  derrière  ses  lunettes,  avec  sa  voix 
qui  grince,  s'est  plaint  que  nous  fassions  trop 
mousser  nos  victoires.  Des  fous  à  la  Conven- 
tion !  Des  forcenés  aux  Jacobins  !  Des  trembleurs 
partout!  Et  c'est  ça  Paris  !...  »  Tirade  de  La- 
bussière  sur  la  loi  des  suspects  et  le  tribunal 
révolutionnaire.  «  Suspect!  C'est  tout  le  monde 
qui  est  suspect.  Etes-vous  gai?  Vous  vous 
réjouissez  des  périls  que  court  la  liberté.  Sus- 
pect !  Êtes-vous  triste  ?  Vous  regrettez  les 
tyrans.  Suspect!  Êtes-vous  inquiet?  Etes-vous 
pâle  ?  Mais  même  êtes-vous  propre?  Votre  pro- 
preté est  suspecte...  Fouquier-Tinville  a  dit 
ce  mot  :  je  ne  juge  pas,  je  condamne...  Lue 
seule  peine  :  la  mort.  La  mort  pour  tous,  sauf 
pour  les  assassins...  Le  peuple,  ce  peuple 
héroïque,  accepte  tout...  Les  honnêtes  gens 
gémissent.  Gémir  !  C'est  jusqu'où  va  leur 
audace  d'honnêtes  gens...  Pourtant  dans  les 
charretées  de  la  guillotine  ont  passé,  les  uns 
après  les  autres,  royalistes,  feuillants,  giron- 
dins, hébertistes  et  dantonistes...  Le  jour  de 
la  fête  de  l'Etre  suprême,  les  bœufs  ont  refusé 
d'avancer,  à  cause  de  cette  affreuse  odeur  de 
sang...  Un  homme  est  à  lui  seul  la  Terreur  : 
c'est  Robespierre.  Ceux  qui  ont  osé  le  dire 
ont  pavé  leur  crime  de  leur  tête.  Et  c'était 
Camille!  Et  c'était  Danton!...  Quelle  est  notre 
récompense,  pour  avoir  chassé  nos  maîtres? 
La  tyrannie,  et  la  pire  de  toutes  :  celle  de  la 
canaille  !  » 
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Second  acte.  Chez  M"lc  Bérillon,  costumière. 
Son  mari  est  le  type  connu  du  trembleur.  Brave 
homme,  modèle  des  époux  et  des  pères,  paran- 
gon des  lampistes,  il  s'est  déguisé  en  sans- 
culotte.  Il  s'est  débaptisé,  lui  et  les  siens,  et 
s'est  affublé  du  prénom  de  Gasca,  «  pour  le 
quartier  ».  Il  est  en  train  de  s'équiper,  sabre  au 
côté,  bonnet  rouge  en  tète,  afin  d'aller  retrou- 
ver ceux  de  sa  section.  Le  programme  est  celui 
de  tous  les  jours  :  boire  d'abord  aux  frais  du 
nouveau  Casca  ;  ensuite,  prendre  des  mesures 
contre  les  liberticides  qui,  sous  prétexte  de 
modérantisme,  sèment  parmi  les  patriotes  les 
ferments  de  la  discorde...  C'est  chez  la  bonne 
Mme  Bérillon  que  l'excellent  Labussière  con- 
duit ses  protégés.  On  s'installe,  on  se  met  à 
table,  on  mange  ;  et  tout  en  mangeant  on  s'ex- 
plique et  on  se  conte  son  histoire.  Histoire  de 
Labussière.  Mais  je  vous  ai  déjà  expliqué  au 
premier  acte  comment  il  profite  de  ses  fonctions 
au  Comité  de  salut  public  pour  sauver  des 
innocents  :  Plorian,  Mmc  de  Custine,  la  Mon- 
tansier.  Histoire  de  Fabienne.  Renvoyée  par  la 
personne  a  qui  Martial  l'avait  confiée,  sans 
nouvelles  d'ailleurs  de  Martial,  elle  a  songé 
d'abord  à  demander  secours  à  un  ancien  domes- 
tique <i«'  sa  famille,  François  Héron,  qui  est 
aujourd'hui  quelque  chose  dans  le  gouverne- 
ment. Quand  elle  s'est  présentée  chez  lui, 
Héron  ('lait  pris  de  vin  et  menaçait  d'avoir  le 
vin  tendre.  Elle  s'est  enfuie.  Puis  elle  a  retrouvé 
<\i>*  sœurs  de  son  couvent,  aujourd'hui  dispersé. 
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Elle  vit  avec  elles,  gagnant  par  des  travaux 
manuels  le  pain  de  chaque  jour...  Mais  le  temps 
presse.  L'unique  moyen  pour  Fabienne  d'échap- 
per à  la  rancune  de  François  Héron,  c'est  de 
gagner  la  frontière  avec  Martial.  Y  consentira- 
t-elle? 

Ici  la  grande  scène. 

Martial  doit  décider  Fabienne  à  fuir  avec  lui. 
[Notons,    si  vous  le  voulez  bien,  les  différents 
moments  par  lesquels  il  est  inévitable  que  passe 
une  grande  scène.)  Et  d'abord  :  [Etonnement. 
Martial   s'étonne   de    la    résistance  de  la  jeune 
fille.  (Interrogations.)  D'où  vient  cette  froideur 
à  laquelle  il  n'est  pas  accoutumé?  Douterait-on 
de  lui  ?  Ou  si  c'est  qu'on  lui  cache  quelque  ter- 
rible secret  !  [Aveu.)  Un  secret  !  C'est  vous  qui 
l'avez  dit!  Hélas!  Martial,  quelle  peine  je  vais 
vous  causer!  Mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je 
vous  croyais  mort.  Et  voulant  ici-bas  n'avoir  aimé 
que  vous,  j'ai  renoncé  au  monde,  j'ai  prononcé 
des  vœux.  (Explosion  de  colère.)  Des  vœux,  dites- 
vous,  Fabienne.  Ah  !  comme  je  reconnais  bien 
là  le  zèle  imprudent  de  ces   nonnes,  jalouses 
seulement  des  intérêts  du  ciel!  (Essai  de  discus- 
sion.) Mais  voyons  !  Raisonnons  !  L'engagement 
n'est  pas  valable.  Vous  aviez  prononcé  vos  vœux, 
croyant  que  j'étais  mort.  Maisje  ne  suis  pas  mort, 
puisque  me  voici  qui  vous  parle.  Donc  il  y  a  eu 
erreur.  Vous  êtes  libre.  (Echange  de  reproches.) 
Libre,  Fabienne,  tu  Tes.  Mais  voilà,  tu  ne  m'ai- 
mes pas  assez.  Tu  ne  comprends  pas  ma  douleur. 
—  Ta  douleur  !  Et  la  mienne...  — Ah!  si  tu  m'ai- 
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mais!  — Si  je  t'aimais,  cruel!  Et  ne  faut-il  pas 
que  je  t'aime  pour  supporter  que  tu  me  parles 
comme  tu  fais,  pour  chercher  avec  toi  un  moyen 
(réchapper  à  la  destinée,  pour  me  débattre  entre 
ma  passion  et  mon  devoir?  (Sanglots.  Atten- 
drissement. Elan  final.)  Eh  bien  !  si  c'est  un 
crime,  tant  pis.  Que  Dieu  me  pardonne  !  Mar- 
tial, je  l'aime  trop  !... 

Restait  à  trouver  une  belle  fin  d'acte.  La 
voici,  telle  qu'on  ne  pouvait  souhaiter  mieux  : 
véritable  modèle  de  lin  à  grand  orchestre.  On 
entend  <\e^  vociférations  qui  viennent  de  la  rue  : 
o  Dansons  la  Carmagnole!  »  Mais  peu  à  peu. 
dominant  le  hideux  refrain,  s'élargissant  dans 
une  puissante  et  pure  harmonie,  monte  un  chant 
sacré.  Ce  sont  les  religieuses  du  couvent  de 
Fabienne  qu'on  mène  à  la  Force.  Fabienne  s'est 
montrée.  Et  tandis  que  des  soldats  envahissent 
la  chambre,  elle  s'avance  :  «  Celle  que  vous 
cherchez,  c'est  moi,  Fabienne  Lecoulteux,  en 
religion  sœur  Marie-Madeleine  !...  » 

Troisième  acte.  Un  salon  du  pavillon  de 
Flore.  Contre  les  murs,  décorés  de  fraîches 
peintures  de  Boucher,  des  rayons  de  bois  blanc 
où  s'empilent  lesdossiers.  C'est  dans  ce  bureau 
qu'opère  Labussière.  Et  c'est  d'abord  un  grand 
va-et-vient  ;  ça  va  chauffer  aujourd'hui  à  la 
Convention;  chacun  s'empresse  afin  d'assister 
à  la  séance.  Resté  seul,  Labussière  introduit 
Martial.  Tous  deux  s'entretiennent  des  affaires 
du  jour.  Martial  feuillette  les  dossiers  qui 
doivent    «lie    remis    le   jour  même  au  tribunal 

0. 
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révolutionnaire  avant  trois  heures  ;  le  tribunal 
siège  pendant  deux  heures  ;  à  cinq  heures  les 
charrettes  emmènent  les  condamnés.  Les  chefs 
d'accusation  sont  odieux  et  futiles.  Celui-ci  est 
accusé  d'avoir  eu  deux  cent  mille  livres  de 
revenu,  cet  autre  de  ne  fréquenter  que  des  gens 
comme  il  faut,  un  troisième  d'avoir  conservé 
des  jetons  à  l'effigie  du  tyran.  Et  comme  Martial 
s'indigne,  Labussière  lui  refait  à  nouveau 
l'historique  de  la  Révolution  française,  que 
nous  nous  souvenons  d'avoir  entendu  déjà  au 
premier  acte.  —  Cependant  le  patriote  Marteau 
apporte  un  dossier  supplémentaire,  tout  spé- 
cialement recommandé  celui-là.  Quelle  n'est 
pas  la  stupeur  de  Martial  et  de  Labussière 
lorsque  sur  le  dossier  laissé  par  Marteau  il  lit 
le  nom  de  Fabienne  Lecoulteux  !  Eh  quoi  ! 
Elle  a  été  arrêtée.  Le  tribunal  dans  une  heure. 
La  condamnation  certaine! 

Ici  seconde  grande  scène,  destinée  à  s'appeler 
«  la  scène  des  deux  hommes  »  pour  faire  pen- 
dant à  la  scène  de  Dora  dite  «  des  trois 
hommes  ».  Il  est  curieux  de  voir  avec  quelle 
exacte  symétrie  se  répondent  et  se  répètent  les 
procédés  chez  M.  Sardou,  auteur  fécond,  mais 
économe. 

Les  deux  hommes  sont  en  face  d'un  problème 
atroce  et  qui  semble  insoluble.  Comment,  par 
quel  moyen  tenant  du  prodige  arriveront-ils  à 
sauver  Fabienne?  Les  minutes  se  passent,  les 
précieuses  minutes,  et  ils  ont  beau  se  mettre  à 
la  torture,  avancer  des  idées  rejetées  aussitôt 
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que  proposées,  se  perdre  en  inventions  folles, 
se  dépenser  dans  cette  recherche  de  l'impos- 
sible, ils  ne  trouvent  rien...  Si,  pourtant!  il  y 
aurait  un  moyen,  mais  si  atroce  qu'on  n'y  doit 
pas  songer.  Ce  serait  de  substituer  au  dossier 
de  Fabienne  un  autre  dossier.  Martial,  qui 
aime,  qui  ne  voit  et  qui  ne  sait  que  le  salut  de 
Fabienne,  supplie  Labussière  de  ne  pas  se  re- 
fuser à  cette  tentative  désespérée.  Si  c'est  un 
crime  et  un  assassinat,  il  en  prend  sur  lui  la 
responsabilité.  D'ailleurs,  mort  pour  mort,  ne 
vaut-il  pas  mieux  la  mort  d'une  inconnue?  Ceci 
seul  est  en  cause  :  à  savoir  qu'ils  auront  eu  un 
moyen  de  sauver  Fabienne  et  qu'ils  ne  s'en 
seront  pas  servis...  Vaincu  par  l'ardente  sup- 
plication de  son  ami,  Labussière  se  dirige  vers 
le  casier  où  il  trouvera  des  dossiers  au  nom  de 
Lecoulteux.  Il  s'y  glisse  comme  un  voleur.  Et 
c'est  défaillant,  le  visage  baigné  de  sueur,  qu'il 
se  hisse  sur  un  escabeau...  Voici  trois  dossiers 
Lecoulteux.  Vn  vieillard  de  quatre-vingts  ans! 
Impossible,  et  si  aveugle  que  soit  le  tribunal, 
il  s'apercevrait  de  la  substitution.  Une  femme 
de  quarante-deux  ans.  Mais  quoi!  deux  enfants, 
Faut-il  sacrifier  les  enfants  avec  la  mère?...  Ah! 
fille  Lecoulteux,  vingt-six  ans  !  Voilà  notre 
affaire,  nous  n'avons  pas  mieux,  crie  Martial. 
C'est  vrai,  mais  si  jeune,  vingt-six  ans!  —  Fa- 
bienne en  a  vingt-deux!  Lis  d'ailleurs,  Labus- 
sière. C'est  une  fille,  elle  a  été  la  maîtresse 
d'un  grand  seigneur.  C'est  quelque  créature... 
—  Une  créature  humaine! 
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Telle  est  cette  scène  sur  laquelle  on  a  compté 
pour  tendre  nos  nerfs  jusqu'à  l'extrême  limite. 
Elle  est  au  surplus  inutile.  Car  tout  d'un  coup 
la  salle  est  envahie  par  le  flot  de  ceux  qui  re- 
viennent de  la  Convention.  Ils  racontent  que 
c'en  est  fait  de  Robespierre.  Dans  la  joie  de 
cette  nouvelle,  Labussière  et  Martial  oublient 
tout  à  fait  et  leur  débat  et  leur  projet  de  cri- 
minel sauvetage.  De  dossiers  et  de  substitution 
de  dossiers,  il  n'est  plus  question. 

Quatrième  acte.  Dans  la  cour  du  guichet  de 
la  Conciergerie,  qu'on  peut  voir  encore  aujour- 
d'hui à  la  droite  du  grand  escalier  d'honneur 
du  palais  de  Justice.  Robespierre  est  tombé. 
Mais  le  tribunal  n'en  a  pas  moins  continué  de 
fonctionner.  Fabienne  est  désignée  pour  la 
fournée  qui  va  quitter  à  l'instant  la  prison.  Aux 
portes,  sur  l'escalier,  sur  les  murs,  une  foule 
grouillante  insulte  les  condamnés.  Labussière 
et  Martial  n'ont  pas  perdu  tout  espoir.  —  Ici  se 
place  la  troisième  grande  scène,  taillée  d'ail- 
leurs justement  sur  le  patron  des  deux  précé- 
dentes. Il  existe  pour  les  femmes  un  moyen  de 
faire  surseoir  à  leur  exécution.  C'est  de  se  dé- 
clarer enceintes.  Le  bon  Labussière  obtient  d'un 
des  geôliers  qu'il  rédige  un  procès-verbal  en 
ce  sens.  Il  n'y  manque  plus  que  la  signature  de 
Fabienne.  Les  deux  hommes  supplient  la  jeune 
fille.  Est-ce  le  temps  de  discuter  sur  les  moyens, 
et  discute-t-on  avec  la  guillotine?  Et  voici  que, 
par  un  de  ces  brusques  retours  que  n'ignorent 
pas  les   dramaturges  à  prétentions  skakespea- 
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riennes,  la  foule  s'intéresse  pour  Fabienne. 
<  Qu'elle  rentre  dans  sa  cellule,  puisqu'on  ne 
veut  pas  (Telle!  Bien  sûr  on  ne  va  pas  exécuter 
un  petit  citoyen  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  devenir  suspect.  Mais  Fabienne  :  «  Ils  en 
ont  menti!  Menti  !...  Cet  homme  n'est  pas  mon 
amant...  Je  suis  pure...  N'insultez  pas  une 
vierge  chrétienne...  Ne  lui  refusez  pas  sa  part 
du  martyre  !..  »  Et  elle  va,  victime  volontaire... 
Martial,  affolé,  se  précipite  sur  les  soldats.  L'un 
d'eux  riposte  par  un  coup  de  pistolet.  Martial 
tombe  mort. 

En  contant  ce  drame  par  le  menu,  en  insis- 
tant sur  les  situations  les  plus  tendues,  sur  les 
scènes  à  grand  effet  et  sur  les  effets  de  théâtre, 
je  crois  bien  en  avoir  dit  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire.  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  l'étude 
historique.  Elle  est  tout  à  fait  superficielle. 
Quelques  tirades  ne  sauraient  nous  donner  le 
change.  Pour  ce  qui  est  des  personnages,  on 
ne  prétendra  pas  sans  doute  qu'ils  aient  même 
l'apparence  de  la  vie.  Ce  ne  sont  que  des  rôles 
de  théâtre  et  du  théâtre  de  M.  Sardou.  Ce  La- 
bussière  qui  conduit  toute  la  pièce,  qui  se  mul- 
tiplie <'t  se  donne  tant  de  mouvement,  et  dont  la 
parole  abondante  s'épanche  en  développements, 
réflexions,  aperçus,  mots  à  facettes  et  mots  à 
fem porte- pièce,  ce  n'est  autre  que  le  «  raison- 
neur ».  Il  s'appelle  Clotilde  dans  la  Famille. 
Benoiton.  Martial  est  un  amoureux  quelconque. 
Pour  ce  qui  est  de  Fabienne,  dont  il  semble 
pourtant   que  la   figure   aurait  dû   être  étudiée 
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avec  le  plus  de  complaisance,  il  se  trouve  que 
c'est  des  trois  rôles  le  plus  vide.  Des  exclama- 
tions, des  sanglots  et  des  gestes  ne  tiennent  pas 
lieu  d'une  étude  de  sentiments.  Mais  M.  Sardou 
n'a  jamais  su  faire  parler  les  femmes  ni  les 
jeunes  filles.  Il  s'en  est  tenu  au  type  de  conven- 
tion de  F  «  ingénue  ».  Fabienne  n'est  qu'une 
ingénue  tragique. 

11  reste  que  pour  l'agencement  scénique, 
pour  l'entente  du  théâtre,  Thermidor  est  l'un 
des  exercices  les  plus  réussis  de  M.  Sardou. 
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I.   _  FROUFROU. 

Que  Froufrou  (i)  soit  une  comédie  charmante 
et  touchante,  d'une  jolie  observation  mondaine, 
<\\\\\  tour  de  dialogue  aisé  et  spirituel,  et  pleine 
aussi  de  douces  larmes,  c'est  ce  qu'on  a  tou- 
jours dit.  Mais  en  le  disant  et  en  tenant  cette 
comédie  pour  Tune  des  plus  réussies  entre  les 
pièces  de  genre,  on  lui  faisait  tort.  Après  vingt- 
trois  ans,  elle  n'a  point  vieilli.  Dans  le  cadre 
de  la  Comédie-Française,  elle  n'a  pas  semblé 
trop  min<  e.  (  i'esl  qu'avec  leur  légèreté  de  main 
et  leur  air  de  n'y  pas  toucher,  MM.  Meilhac  et 
ll;i!'-\\  on!  fait  cette  fois  une  œuvre  large,  hu- 
maine, qu'ils  y  on1  traité  une  situation  nulle- 
menl  exceptionnelle,  mais  fréquente  et  com- 
mune .m  contraire,  abordé  une  question 
douloureuse,  qui  est  d'aujourd'hui  comme  elle 
était  d'hier. 

i    !•'.'.  —  Reprise  \  la  Lomédie-Française,  mai 
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Je  pense  bien  que  ceux  qui  n'ont  pas  vu  jouer 
Froufrou  Font  lue  tout  au  moins,  et  que  j'ai  à 
peine  besoin  d'en  rappeler  la  fable.  Gilberte,  la 
plus  délicieuse  entre  les  enfants  gâtés,  tête 
folle,  cervelle  d'oiseau,  gentille  de  gaminerie, 
d'étourderie,  d'imprudence  et  de  frivolité, 
éprouve,  sans  prendre  même  la  peine  de  s't  n 
apercevoir,  une  vague  sympathie  pour  un  écer- 
velé,  très  séduisant  et  très  insignifiant  :  Val- 
réas.  Sa  sœur,  Louise,  raisonnable,  réfléchie,  et 
qui  est,  d'un  mot,  justement  l'opposé  de  Frou- 
frou, aime  le  sérieux,  le  grave  M.  de  Sartorys. 
Comme  il  arrive,  c'est  Froufrou  qu'aime  M.  de 
Sartorys;  il  l'épouse,  Louise  ayant  faille  sacri- 
fice de  ses  propres  sentiments,  et  plaidé  auprès 
de  sa  sœur  la  cause  de  celui  qui  lui  déchire  le 
cœur  en  demandant  à  une  autre  le  bonheur  de 
sa  vie.  —  Quatre  années  se  passent.  Sartorys, 
qui  adore  sa  femme,  la  traite  comme  tout  le 
monde  a  fait  jusque-là,  en  enfant  gâtée.  Les 
aimables  défauts  de  Froufrou  pendant  ce  temps- 
là  n'ont  fait  que  grandir.  Elle  est  la  plus  fêtée 
et  la  plus  adulée  des  femmes.  Et  la  vie  pour  elle 
n'est  vraiment  qu'une  fête.  Pour  ce  qui  est  du 
sérieux  de  la  vie,  on  l'en  dispense  :  ces  devoirs 
de  maîtresse  de  maison,  de  mère,  que  Froufrou 
abandonne,  une  autre  les  prend  pour  elle. 
Louise,  qu'elle  a  invitée  et  presque  contrainte 
à  s'installer  dans  la  maison,  se  substitue  peu  à 
peu  à  elle  pour  tout  ce  qui  est  pénible,  ennuyeux 
et  morose,  comme  de  compter  avec  les  fournis- 
seurs et  de  choisir  la  gouvernante  de  l'enfant. 
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Dans  une  crise  d'énervement  et  d'agacement, 
dans  une  de  ces  minutes  terribles  où  l'on  a 
besoin  de  l'aire  une  folie,  et  où  le  coup  de  tête 
s'impose  comme  une  nécessité,  par  colère,  par- 
jalousie,  par  lassitude,  par  ennui  et  par  dépit, 
bien  plus  que  par  amour,  Froufrou  se  sauve 
avec  Valréas.  Puis  le  mari  se  bat  avec  l'amant 
et  le  tue.  Puis  Froufrou  meurt... 

Comment  une  femme,  qui  n'était  ni  mé- 
chante, ni  vicieuse,  et  qui  pouvait  rester  une 
très  honnête  femme,  devient-elle  coupable  ?  De 
quel  malentendu  est-elle  la  victime  ?  A  quel 
concours  des  circonstances,  à  quelle  complicité 
des  choses  et  des  gens  va-t-elle  succomber? 
Comment  ceux  qui  l'aiment  le  plus  travaillent- 
ils  inconsciemment,  mais  de  leur  mieux,  à  la 
perdre  ?  Et  combien  dans  la  faute  des  coupables 
entre-t-il  de  la  faute  des  honnêtes  gens?... 
c'est  la  troublante  question  que  les  auteurs  de 
Froufrou  ont  mise  à  la  scène,  et  c'est  ce  qui 
fait  la  portée  de  leur  œuvre. 

Non.  vraiment,  cette  Froufrou,  ce  n'était  pas 
une  mauvaise  nature.  Elle  n'était  pas  destinée 
et  condamnée  au  mal.  File  n'avait  pas  apporté 
avec  elle  ces  dispositions  contre1  lesquelles 
échouenl  les  conseils  ci  l'exemple,  ces  instincts 
plus  forts  que  la  volonté.  Elle  n'était  pas  de  la 
race  de  celles  qui  naissent  pour  le  désespoir 
des  femmes  ei  pour  le  châtiment  des  hommes. 
Ses  défauts  ne  sont  qu'à  la  surface,  et  de  ces 
défauts-là  est  fait  le  charme  de  beaucoup  de 
nos  contemporaines  qui  sont  restées  très  ver- 

Doimic.  —  Théâtre  COOtemp.  7 
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tueuses.  Elle  est  inconsistante  et  légère.  Faut- 
il  s'en  étonner  ?  et  faut-il  le  lui  reprocher  ? 
puisqu'elle  est  femme.  Elle  est  incapable  de  ré- 
flexion et  de  toute  pensée  suivie.  Dans  sa  petite 
âme  mobile,  les  idées  passent  et  ne  laissent  pas 
de  trace.  Des  sentiments  très  contraires  ne  s'y 
combattent  même  pas,  mais  l'un  remplace 
l'autre.  Elle  est  capable  de  colère  et  point  de 
rancune,  capable  de  faillir  et  aussitôt  de  s'en 
repentir.  Une  grande  passion  ne  serait  pas  son 
fait,  et  son  cœur  ne  serait  pas  assez  large  pour 
la  contenir.  Toujours...  cela  est  bien  long!  Pas- 
sionnément... cela  est  bien  grave  !  Il  ne  faut 
pas  trop  lui  demander.  Elle  a  besoin  d'un  peu 
d'indulgence  et  de  beaucoup  de  protection. 
Encore  une  fois,  elle  est  femme.  C'est  une 
femme  qui  aurait  aimé  son  mari,  qui  aime  son 
enfant  quoiqu'elle  le  néglige.  Elle  n'a  pas  de 
sécheresse  de  cœur.  Elle  n'est  pas  môme  co- 
quette au  sens  tragique  du  mot:  elle  ne  pren- 
drait aucun  plaisir  à  torturer  un  cœur  d'homme 
et  à  compter  les  gouttes  de  sang  que  ce  cœur 
saignerait  pour  elle.  D'autre  part,  elle  n'est  pas 
non  plus  dominée  par  les  sens.  Mais  elle  aime 
à  plaire  :  elle  a  conservé,  sous  la  liberté  de 
ses  allures,  une  sorte  de  naïveté  qui  l'empêche 
d'apercevoir  et  de  mesurer  le  danger.  Elle  est 
aimable.  Elle  est  bonne.  Et  c'est  pourquoi  elle 
est  terriblement  exposée...  11  y  a  beaucoup  de 
Froufrous  de  par  le  inonde,  si  même  il  n'y  a 
un  peu  de  Froufrou  chez  toutes  les  femmes,  et 
chez  les  meilleures.  11  y  en  a  dans  toutes  les 
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conditions  et  dans  toutes  les  situations.  Il  y  en 
a  qui  sonl  restées  tout  de  môme  respectables 
et  chastes':  la  vie  a  été  clémente  pour  elles. 
D'autres  ont  fini  comme  Froufrou,  et  d'autres 
plus  mal  encore.  La  société  les  condamne,  et 
elle  n'aurait  point  tort,  si,  en  les  condamnant, 
elle  ne  se  hâtait  de  s'absoudre  elle-même... 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  dire  que  Froufrou 
soit  une  ligure  d'exception.  Et  je  sais  gré  aux 
auteurs  de  ne  pas  nous  avoir  montré  en  elle 
un  monstre  de  perversité,  comme  sera  la  Pari- 
sienne  de  M.  Becque.  Leur  étude  en  prend  une 
application  d'autant  plus  générale.  Froufrou 
est  de  celles  dont  on  peut  attendre  beaucoup 
de  bien  ou  beaucoup  de  mal,  suivant  qu'elles 
seront  façonnées  parla  vie. 

Or  il  semble  bien  au  premier  aspect,  que 
Froufrou  n'ait  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  la 
vie,  et  qu'elle  en  ait  été  même  une  privilégiée. 
Elle  n'a  trouvé  autour  d'elle  qu'affection,  sym- 
pathie, dévouement.  Elle  a  été  choyée  par  les 
siens,  bien  accueillie  par  le  monde.  Elle  est 
jolie  et  elle  est  riche.  Elle  a  un  mari  qui  t'adore. 
Elle  a  un  enfant.  De  tout  ce  qu'une  femme  peul 
souhaiter  rien  ne  lui  a  été  refusé.  C'est  ce 
qu'on  appelle  :  le  bonheur...  Pourtant  il  n'est 
personne  qui  n'ait  été  coupable  envers  elle. 
Les  uns  ont  péché  par  légèreté  et  par  égoïsme  ; 
les  autres,  et  cela  est  plus  grave,  par  mala- 
dresse. —  Voici  à  peu  près  eommenl  se  répar- 
tissent les  responsabilités.  En  les  énumérant 
on  comprend  bien  que  je  ne  songe  pas  a  inno- 
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center  Froufrou.  Chacun  de  nous,  en  fin  de 
compte,  est  responsable  de  sa  destinée.  Mais, 
en  outre,  nous  avons  notre  part  de  responsa- 
bilité dans  la  destinée  d'autrui.  11  est  bon,  il 
est  sain  de  nous  le  rappeler. 

Il  a  manqué  d'abord  à  Froufrou  d'être  mieux 
élevée.  Chargé,  lui  tout  seul,  de  l'éducation  de 
sa  fille,  M.  Brigard  a  fait  ce  qu'il  a  pu  :  cela 
est  hors  de  doute.  Nous  voyons  qu'il  lui  arrive 
de  faire  la  grosse  voix,  et  de  reprocher  à 
Mlle  Froufrou  ses  excentricités.  Mais  comment 
lui  aurait-il  enseigné  que  la  vie  est  chose  sé- 
rieuse, attendu  que  lui-même  ne  s'en  est  pas 
encore  avisé  ?  Car  il  est  de  ceux  dont  l'incor- 
rigible jeunesse  défie  l'âge  et  les  épreuves, 
qui  prennent  des  années  sans  vieillir,  et  vivent 
sans  rien  apprendre  de  la  vie.  Il  a  pris  plaisir 
à  retrouver  dans  sa  fille  la  gaieté  et  la  légèreté 
de  son  propre  caractère.  Il  s'en  est  amusé. 
Puisqu'aussi  bien  son  autre  fille,  Louise,  avait 
pris  pour  elle  toute  la  raison  et  tout  le  bon  sens, 
il  les  lui  a  volontiers  laissés.  Et  peu  à  peu  il  a 
habitué  Froufrou  à  cette  idée  qu'on  peut  dans 
la  vie  faire  son  choix,  qu'on  peut  n'en  prendre 
que  les  choses  agréables  et  laisser  les  pénibles  ; 
mais  au  contraire  pour  tous  la  vie  est  mêlée  de 
tristesse  et  de  joie  et  de  moins  de  joie  que  de 
tristesse. 

Pour  d'autres  raisons,  et  d'autre  façon,  l'ex- 
cellente Louise  a  agi  dans  le  même  sens. 
A  force  d'épargner  à  sa  sœur  tous  les  ennuis  et 
toutes  les  difficultés,  elle  a  fait   que  Froufrou 
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dut  se  trouver  sans  force,  étonnée  et  désarmée, 
au  premier  choc  de  la  réalité.  Aussi  bien  ce 
qu'il  v  ;t  de  plus  démoralisant  ici-bas,  ce  n'est 
pas  1«-  spectacle  du  mal,  mais  c'est  de  voir  à 
quoi  aboutissent  les  meilleures  de  nos  résolu- 
tions, cl  quels  sont  les  effets  des  plus  nobles 
entre  nos  actes.  En  se  sacrifiant  pour  sa  sœur. 
Louise  a  fait  ce  qu'elle  devait.  Agir  autrement 
eût  été  dune  âme  égoïste.  Et  pourtant,  si  elle 
avait  cédé  à  un  mouvement  d'égoïsme,  si  les 
intérêts  compromis  de  son  bonheur  lui  avaient 
ouvert  l"s  yeux  et  fait  lire  dans  l'avenir,  qui 
sait  combien  de  ruines  elle  aurait  pu  conjurer? 
()u  peut-être  a-t-elle  eu  trop  de  confiance  en 
ell<-.  et  son  tort  a-t-il  été  de  croire  que  pour 
certaines  natures  il  n'est  pas  de  sacrifice  au- 
dessus  de  leurs  forces.  Car  sans  doute  elle  a  en 
toute  sincérité  renoncé  à  Sartorys.  Elle  a  fait 
effort  de  tout  son  courage  pour  tuer  l'amour 
qui  était  en  elle.  Elle  croit  en  toute  bonne  foi 
qu'elle  y  est  arrivée.  Mais  si  savante  qu'elle 
soit,  elle  ignore  certaines  choses  du  cœur,  et 
de  son  propre  cœur.  Ce  soin  qu'elle  met  à  veil- 
ler .m  bonheur  de  Sartorys,  à  s'occuper  de 
reniant  de  Sai torys,  à  sentir  que  celui  qu'elle  a 
aimé  <•>!  protégé  par  elle,  n'est-ce  pas  encore 
une  forme  de  l'amour?  Ne  céde-t-elle  pas.  sans 
le  savoir,  a  un  attrait  que  son  affection  pour  sa 
soin-  ne  suffit  pas  à  expliquer  ?  Il  est  de  ces 
obscurités  dans  les  consciences  les  plus  loyales. 
Et  l'effroi  qu'elle  éprouve  quand  Froufrou  lui 
reproche  d'aimer  encore  Sartorys,  ne  procède- 
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t-il  pas  en  partie  de  ce  qu'elle  vient  d'apercevoir 
brutalement  éclairés  ces  coins  obscurs  de  son 
à  me  ? 

11  y  a  dans  Froufrou  une  figure  qui  n'est  ni 
la  moins  vraie  ni  la  moins  curieusement  étu- 
diée :  celle  de  la  baronne  de  Cambry.  La  ba- 
ronne est  de  celles  dont  l'honnêteté  est  faite  de 
froideur.  «  Moi,  dit-elle,  si  l'on  venait  me  parler 
d'aimer  sérieusement  un  autre  homme  que 
M.  de  Cambry,  ce  serait  absolument  comme 
si,  après  avoir  reçu  cinquante  coups  de  bâton 
par  devoir,  on  venait  me  proposer  d'en  rece- 
voir cinquante  autres,  par  plaisir.  »  Protégée 
par  cette  froideur  comme  par  une  triple  cui- 
rasse, elle  va  librement  côtoyant  des  dangers 
qui  pour  elle  n'en  sont  pas.  Un  poète  a  dit  qu'il 
n'est  plaisir  plus  grand  que  de  contempler  des 
dangers  dont  on  est  soi-même  à  l'abri.  C'est 
par  une  raison  de  cette  sorte  que  la  baronne 
prend  un  singulier  plaisir  aux  histoires  d'a- 
mour. Elle  ne  joue  pas  la  comédie  elle-même, 
et  cela  l'amuse  d'autant  plus  de  la  voir  jouer. 
Ajoutez  qu'elle  est  très  clairvoyante,  rien  ne 
venant  troubler  sa  vision  tout  intellectuelle  des 
choses.  Elle  s'est  ainsi  acquis  une  expérience 
dont  les  autres  ont  fait  les  frais.  Sa  curiosité 
est  devenue  perspicacité.  Elle  lit  dans  un  cœur 
ainsi  que  dans  un  livre  ouvert,  et,  ce  qu'elle  y 
lit  de  préférence,  ce  sont  les  sentiments  qu'on 
ne  s'est  pas  encore  avoués  à  soi-même.  Partant, 
elle  ne  se  fait  aucune  espèce  d'illusions  ;  et  si 
elle  a  une  morale  assez  accommodante,  son  ju- 
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gement  reste    très  sévère.  Lorsque   Froufrou, 
après  la  faute,  s'étant  réfugiée  à  Venise  et  son- 
geant à  M.  de   Valréas,  dit  :  «  Ah  !  si  je  l'avais 
épousé,  je  ne  serais  pas  ici...  »  la  baronne  laisse 
échapper  un  «  Heu!  heu  !  »  qui  en  dit  long,  plus 
long   que   telle  condamnation    en    règle   et  en 
forme.   Curiosité,  indulgence  avec  des   retours 
de  sévérité,  c'est  assez  bien  de  quoi  se  compose 
l'opinion  mondaine...  Avec  ses  yeux  qui  voient 
si  clair,  la   baronne  a  vu  très  nettement  com- 
ment les  choses  se   sont  engagées  entre  Frou- 
frou  et  M.  de  Valréas.  Certes  elle  ne  souhaite 
pas  qu'il  arrive  malheur  à  Froufrou  :  c'est  elle 
pourtant  qui  la  force  à  s'apercevoir  que  Valréas 
est   vraiment  amoureux   d'elle,  amoureux  pour 
de  bon,  amoureux  fou.  Au  besoin,  comme  dans 
la  scène  de  la   répétition,  au  second  acte,   elle 
s'entremet  entre  eux  très  gentiment...  Le  monde 
fait  ainsi.  Il  s'amuse    des   Froufrous,  et  il    les 
pousse  tout  doucement  vers  l'abîme. 

Mais,  comme  on  le  pense  bien,  celui  qui  est 
le  plus  vraiment  coupable  envers  Froufrou, 
c'est  BOD  mari.  Au  moment  où  elle  l'a  épousé, 
Froufrou  peut-être  ne  l'aimait  pas,  mais  elle  ne 
demandait  qu'à  L'aimer.  Elle  était  touchée  de 
voir  (pi  elle  lui  <ul  inspiré,  elle  qui  est  une  si 
petilo  poix, nnc.  une  passion  si  grande.  Le  ca- 
ractère  ^<ii<'iix  de  Sartorys  et  la  gravité  du  per- 
sonnage  n'étaient  poinl  même  un  obstacle.  C'est 
un  beau  ténébreux;  et  ce  genre  a  coutume  de 
plaire  aux  écervelées.  Il  s'en  fallait  donc  que 
la  partie  fût  perdue  d'avance.  Seulement,  pour 
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la  gagner,  il  fallait  beaucoup  d'habileté.  Frou- 
frou n'est  pas  si  folle  qu'elle  ne  s'en  soit  rendu 
compte,  et  dès  le  premier  jour,  et  la  veille  même 
du  mariage  :  «  La  bataille  entre  lui  et  moi  sera 
plus  grave  que  tu  ne  veux  croire...  Ah!  il  est 
très  fort,  je  sais  bien...  mais  quand  il  le  serait 
cent  fois  plus  encore,  quand  il  me  serait  prouvé 
qu'il  est  de  force  à  mener  l'Europe,  il  ne  me 
serait  pas  du  tout  prouvé  pour  cela  qu'il  est  de 
force  à  mener  Froufrou.  »  Elle  dit  bien.  Mener 
Froufrou,  cela  est  beaucoup  plus  difficile  et 
plus  compliqué  que  de  mener  l'Europe.  Mais 
cela  est  tellement  plus  important!...  Or  ce  que 
Froufrou  a  compris,  son  mari  ne  s'en  avise  même 
pas.  Cet  homme  si  supérieur,  pour  qui  les  chan- 
celleries n'ont  pas  de  secrets  et  les  protocoles 
sont  sans  mystère,  est,  comme  il  arrive,  un 
pauvre  écolier  dans  les  choses  du  cœur.  Il  a 
passé  à  coté  de  la  tendresse  passionnée  de 
Louise  sans  rien  deviner,  sans  songer  même 
que  le  bonheur  était  Là.  Il  a  ignoré  l'âme  de 
Louise;  maintenant  il  va  ne  pas  comprendre 
celle  de  Froufrou.  Il  a  entendu  dire  qu'il  suffit 
d'aimer,  et  que  l'affection  appelle  l'affection,  et 
qu'une  femme  est  toujours  reconnaissante  à 
qui  l'aime  uniquement,  et  autres  banalités  opti- 
mistes mises  en  circulation  parles  femmes  appa- 
remment, afin  d'endormir  la  défiance  des  hom- 
mes. Il  y  a  cru.  Il  s'apercevra  de  son  erreur, 
un  peu  trop  tard.  Aimer  n'est  rien,  mais  il  faut 
en  outre  savoir  aimer. 

Il   accumule  les  maladresses;  et  on  jurerait 
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qu'il  le  fait  exprès;  mais  ou  ne  réussit  ces 
choses-là  si  bien  que  parce  qu'on  ne  les  fait  pas 
exprès.  La  première,  et  qui  entraine  toutes  les 
autres,  c'est  qu'il  oublie  de  faire  sentir  à  Frou- 
frou qu'elle  a  en  lui  un  maître.  Le  peuple  dit 
que  de  battre  un  peu  les  femmes,  c'est  le  moyen 
de  leur  plaire  ;  et  le  peuple,  en  disant  cela,  parle 
grossièrement  et  tient  un  langage  de  peuple. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  toute  femme 
n'aime  à  être  dominée  :  car  cela  doit  être,  et 
l'ordre  de  la  nature  le  veut  ainsi.  Sartorys  fait 
tout  plier  et  céder  aux  caprices  de  Froufrou. 
Il  faut  voir  comme  celle-ci  l'en  remercie  avec 
un  sourire  malicieux  d'enfant  gâté,  et  une  phrase 
où  il  y  a  une  nuance  de  dédain  :  «.  Mais  si... 
niais  si...  la  meilleure  façon  d'aimer  sa  femme, 
c'est  de  faire  tout  ce  qu'elle  veut...  parce  qu'a- 
lors la  femme  se  pique  d'honneur  et  fait  de  son 
côté  tout  ce  que  veut  son  mari.  »  Croyez  cela, 
ù  Sartorys  !  Donc  Froufrou  veut  jouer  la  comédie 
dans  un  concert  de  bienfaisance,  et  y  paraître 
costumée  en  débardeur.  Si  candide  que  puisse 
èiic  Sartorys,  il  n'ignore  pas  que  ces  distrac- 
tions Innocentes  se  terminent  parfois  moins 
innocemment.  En  tout  cas,  sa  femme  en  débar- 
deur snii^  !<•  regard  ironique  de  madame  de 
Cambry,  et  aussi  sous  d'autres  regards  plus 
complaisants,  cela  le  fâche.  Mais  puisque  tel  est 
le  bon  plaisir  de  Froufrou  î...  Ceci  est  un  peu 
plus  grave.  On  a  offert  à  M.  de  Sartorys  un 
poste  de  ministre  à  La  Haye.  Mais  La  Haye  ce 
n'est  pas  Paris,  et  il  va  sans  dire  que  Froufrou 
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ne  saurait  se  passer  de  Paris.  Donc  Sartorys 
refase;  il  compromet  sa  position  et  brise  son 
avenir,  en  vertu  de  cette  théorie,  que  ce  n'est 
pas  la  femme  qui  se  doit  aux  intérêts  sérieux 
du  mari,  mais  que  le  mari  se  doit  aux  fantaisies 
de  sa  femme...  Cependant  la  maison  va  au  petit 
bonheur  ;  l'enfant  est  indisposé  ;  Froufrou  l'ap- 
prend par  hasard.  Sans  doute  il  ne  s'agit  pas 
que  Froufrou,  comme  elle  y  songe,  conduise 
son  fils  aux  Tuileries  et  le  fasse  jouer  au  cer- 
ceau, puisque  cela  est  de  mauvais  ton  et  puisque 
nos  femmes,  les  petites  bourgeoises,  ont  seules 
le  droit  d'être  entièrement  des  mères.  Mais  en- 
core faudrait-il  que  Froufrou  ne  trouvât  pas  que 
la  maison  est  ennuyeuse  et  qu'elle  est  vide, 
quand  elle  y  a  son  enfant  auprès  d'elle...  Tout 
cela  est  mauvais.  Tout  cela  est  dangereux.  Sar- 
torys enfin  s'en  aperçoit.  11  n'y  peut  rien.  Il 
n'ordonne  pas.  11  ne  défend  pas.  Le  procédé 
le  plus  maladroit  est  justement  celui  qu'il  em- 
ploie. Trop  faible  pour  rien  empêcher,  il  laisse 
faire;  après  quoi  il  reproche,  il  récrimine,  très 
discrètement  d'ailleurs,  et  par  voie  d'insinua- 
tion. Cet  homme,  intelligent  et  brave,  et  capa- 
ble au  besoin  d'énergie  et  de  résolution,  est  un 
timide.  Et  c'est  ce  qu'une  femme  n'a  jamais 
pardonné. 

A  ces  études  de  caractère,  à  ces  remarques  et 
à  ces  déductions  morales,  il  fallait  trouver  leur 
forme  scénique.  Il  fallait  nous  mettre  sous  les 
yeux  la  situation  de  Froufrou  «  moralement 
abandonnée  ».    C'est   ce  que  MM.   Meilhac  et 
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Halévy  ont  su  faire  dans  leur  troisième  acte.  Et 
cel  acte-là  est  de  tous  points  admirable.  Gilberte 
est  enrayée  en  sentant  tout  d'un  coup  que  des 
pensées  sérieuses  lui  viennent.  Gela  est  anormal 
et  grave,  et  l'avertit  qu'elle  est  en  danger.   Et 
donc  comme  une  femme   qui  veut  rester  hon- 
nête, elle  demande  du  secours  à  qui  devrait  lui 
en   donner.  La   baronne  de  Gambry...  lui  con- 
seille de  se  montrer  à  l'Opéra  en   costume  de 
Circassienne.  Son  mari...  Elle  s'adresse  à  lui 
sincèrement  ei  bravement.  Elle  veut  lui  faire  sa 
confession.   Elle   est  prête   à  avouer  ses  torts, 
pourvu  qu'on  veuille  en  entendre  l'aveu.    Elle 
réformera  sa  conduite,  pourvu  qu'on  veuille  en 
dix  nier  le  programme  avec  elle  sérieusement. 
Elle  fait  appel  à  cette  autorité  qui  s'est  toujours 
dérobée.    Elle  demande   que  pour  une  fois  on 
consente  à  la  traiter  comme  une  femme  et  non 
comme  un  enfant.  A  cette  démarche  loyale,  Sar- 
torys  répond  du  haut  de  sa  supériorité,  en  im- 
bécile.  Son   père...   mais  ce  père   n'est  qu'une 
vieille  coquette.  Son  fils...   on  l'a  emmené.  Ses 
devoirs...  <m  L'en  a  déchargée.  Tout  ce  à  quoi 
elle  essaye  de  se  rattraper  lui  manque  à  la  fois. 
Il   De  i'aut   plus  qu'une  occasion.  Et  voilà  que 
Froufrou  s'avise  d'être  jalouse  de  sa  sœur.  Cette 
scène  entre  les  deux  sœurs,  résultat  et  résumé 
de  tout  ce  qui  a  précédé,  est  le  point  culminant 
du  drame...    Maintenant    c'en  est  fait    de    Frou- 
frou. Taux  iv  Froufrou! 

Les  deux  derniers  actes,  qui  sont  purement 
de  drame,  sont  aussi  ceux  où  l'impression  de 
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vérité  diminue,  et  où  l'intérêt  faiblit.  11  y  a 
pourtant  au  quatrième  acte  une  belle  scène,  et 
dont  on  ne  pouvait  se  dispenser,  celle  qui  met 
en  présence  Froufrou  et  son  mari.  Et  il  y  a  sur- 
tout un  bout  de  scène  qui  est  une  pure  mer- 
veille. A  Venise  Gilberte  et  Valréas  sont  à  table. 
On  leur  apporte  les  journaux  de  Paris.  Avec  un 
empressement  curieux  ils  lisent  les  nouvelles, 
le  programme  des  théâtres.  A  mesure  qu'ils 
lisent,  leur  voix  devient  grave  et  puis  triste. 
Et  après  un  temps  de  silence,  s'étant  devinés, 
ils  éprouvent  l'un  et  l'autre  le  même  besoin  de 
se  donner  l'assurance,  l'assurance  menteuse, 
qu'ils  ne  regrettent  rien... 

Froufrou  meurt  en  scène.  Elle  dit  des  choses 
très  touchantes  et  parle  de  la  robe  blanche  cou- 
verte de  petites  roses,  qu'elle  veut  qu'on  lui 
mette,  afin  qu'elle  soit  souriante  encore  et  jolie 
jusque  dans  la  mort...  Gela  nous  gène.  Nous  en 
avons  trop  vu  mourir  déjeunes  femmes  sur  les 
planches.  Mais  je  crois  bien  que  cette  impres- 
sion nous  est  particulière,  et  qu'un  autre  public 
ne  l'éprouverait  pas.  Quand  on  y  songe,  on  se 
rend  compte  que  la  pièce  ne  pouvait  finir  autre- 
ment. Et  puisque  nous  devons  en  dernier  lieu 
continuer  de  plaindre  et  d'aimer  Froufrou,  il 
est  clair  que  la  mort  seule  pouvait  rendre  à  son 
image  toute  sa  poésie. 


II.  —  LA  PETITE  MARQUISE 

Ce  n'est  ni  dans  leurs  bouffonneries  fameu- 
ses, ni  dans  une  comédie  telle  que  Froufrou 
(jue  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  mis  ce  que 
leur  talent  a  de  plus  original.  Mais  il  y  a  eu 
dans  ces  derniers  temps  une  forme  de  comédie 
légère,  qui  semble  sans  attaches  avec  les  dé- 
veloppements antérieurs  du  théâtre  et  dont  on 
n'a  donné  depuis  que  des  contrefaçons.  La  Pe- 
tite /Marquise  (1)  est  Tune  des  merveilles  de 
cette  comédie  qu'on  a  appelée  «  parisienne  »  et 
qui  n'est  que  la  comédie  de  Meilhac  et  Halévy. 
Nous  pourrons  donc,  en  la  prenant  pour 
type,  indiquer  de  quels  éléments  fort  com- 
plexes est  formé  cet  art,  produit  d'un  état  d'es- 
prit el  ru  rapport  avec  un  état  de  société  tout 
à  fait  particuliers. 

C'est  de  fantaisie  d'abord  qu'est  fait  cet  art, 
de  fantaisie  comique,  d'invention  plaisante  et 
d'imagination  bouffonne.  L'intrigue  est  parfaite- 
ment folle.  In  mari,  Kergazon,  qui  veut  se  sé- 
parer <l«'  sa  femme  Henriette,  convient  avec 
celle-ci  qu'il  introduira  une  maîtresse  au  do- 
micile  conjugal,  mais  une  maîtresse  pour  rire 

i    1874.  —  Reprise  aux  Variétés,  janvier  1803. 
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et  pour  faire  semblant,  à  seule  fin  de  se  mettre 
en  règle  avec  le  code .  Henriette,  profitant  de 
sa  liberté  toute  neuve,  court  chez  Boisgom- 
meux,  le  plus  empressé  de  ses  soupirants,  afin 
de  lui  annoncer  qu'elle  va  être  à  lui  pour  toute 
la  vie.  L'accueil  fait  à  cette  nouvelle  est  trop 
significatif.  Et  c'est  pourquoi  Kergazon  aura 
inutilement  procédé  à  un  semblant  d'adultère. 
—  La  folie  de  l'intrigue  n'a  de  mérite  qu'au- 
tant qu'elle  se  combine  avec  l'observation  et  la 
vérité.  MM.  Meilhac  et  Halévy  connaissent  une 
portion  de  l'humanité  qui  n'est  pas  très  vaste 
et  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  n'est  pas  très 
intéressante,  mais  où  les  idées  se  compliquent 
avec  tant  de  bizarrerie,  où  les  sentiments  se  défor- 
ment avec  une  telle  étrangeté,  un  coin  de  inonde 
où  l'atmosphère  est  si  conventionnelle  et  fac- 
tice qu'il  faut,  pour  s'y  débrouiller  et  s'y  recon- 
naître, une  extraordinaire  subtilité.  Sur  la  Pa- 
risienne de  nos  jours,  sur  les  mondains  et  les 
viveurs  qui  l'entourent,  sur  la  vanité  de  la  pre- 
mière et  sur  la  sottise  des  autres,  ils  ont  dit 
des  choses  très  justes.  Et  comme  les  sociétés 
ne  sont  pas  si  différentes  qu'en  quelques  points 
elles  ne  se  ressemblent,  et  parce  que  c'est  la 
forme  seule  des  travers  qui  change  mais  que 
l'égoïsme,  la  sottise  et  la  coquinerie  se  re- 
trouvent toujours  hs  mêmes,  il  est  arrivé  a 
Meilhac  et  à  Halévy  de  toucher,  rien  qu'en 
passant  et  sans  en  avoir  l'air,  à  ce  fonds  com- 
mun de  l'universelle  bêtise  et  de  la  méchanceté 
éternelle. 
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Ce  mélange  d'observation  et  de  fantaisie, 
ce  concours  de  choses  folles  avec  d'autres  qui 
sont  sérieuses,  c'est  un  élément  de  la  comédie 
de  Meilhac  et  de  Halévv.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas 
celui  <|iii  esl  essentiel.  Mais  ce  qui  caractérise 
leur  manière,  c'est  l'emploi  d'un  procédé  dont 
ou  a  coutume  de  dire  qu'il  est  en  contradiction 
avec  la  nature  elle-même  de  l'œuvre  dramati- 
tique:  l'ironie.  11  est  bien  clair  que  les  auteurs 
ne  prennent  pas  leurs  personnages  au  sérieux, 
niais  qu'ils  s'en  moquent.  Ils  se  placent  en  de- 
hors cl  a  côté  deux:  ils  les  regardent  agir,  ils 
îcoutenl  parler,  et  ils  ne  nous  cachent  pas 
qu'ils  les  trouvent  infiniment  ridicules.  Ils  se 
moquenl  de  leurs  spectateurs  aussi,  comme  on 
l'ait  aussi  bien  des  gens  à  qui  on  trouve  conve- 
nable de  conter  des  histoires  à  dormir  debout. 
Us  se  moquent  de  leur  pièce  qu'ils  laissent 
aller  à  la  dérive,  au  hasard  et  au  petit  bonheur. 
Ils  se  moquenl  de  plusieurs  conventions  ad- 
mises  entre  auteurs  dramatiques,  et  aussi  de 
plus  d'une  idée  reçue  entre  les  hommes.  Leur 
ironie  prend  parfois  les  allures  un  peu  grosses 
de  la  parodie  :  ainsi  dans  les  scen<->  d'amour 
entre  Boisgoinmeux  el  la  petite  marquise  ;  à 
d'autres  moments,  elle  est,  cette  ironie,  singu- 
lièrement fine,  et  les  traits  pour  n'être  pas  ap- 
puyés  n'en  égratignenl  que  mieux.  «  Ce  n'est 
guère  mon  affaire  a  moi,  les  cocottes,  dit  Bois- 
gommeux.  Nous  savez  que  j'ai  toujours  prè- 
les femmes  mariées.  »  —  «  Et  je  vous  en 
estime,       repari    Kergazon.    Les   reparties  de 
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ce  genre  éclatent  à  chaque  instant  dans  le 
dialogue.  Elles  en  indiquent  le  tour  de  ma- 
licieuse raillerie.  Et  sans  doute  on  ne  parle 
guère  de  ce  style  dans  la  conversation  cou- 
rante. Gela  est  factice  et  conventionnel.  On 
a  souvent  montré  l'analogie  de  cette  manière 
avec  le  maniérisme  de  Marivaux.  Et  c'est  assez 
bien  cela  :  du  Marivaux  pervers. 

Avec  ces  éléments  Meilhac  et  Halévy  ont 
traité,  dans  une  forme  qui  leur  appartient,  le 
grand  sujet  de  la  comédie  moderne,  et  qui  est 
même  l'unique  sujet  du  théâtre  de  nos  jours  : 
l'adultère.  La  pièce  est  à  trois  personnages,  la 
petite  Marquise  étant  une  honnête  femme. 
Voici  sous  quels  traits,  à  peine  chargés,  on  nous 
présente  l'éternel  trio. 

La  femme.  —  Pour  ce  qui  est  d'Henriette  de 
Kergazon,  son  mari  en  trace  en  quelques  mots 
un  portrait  si  ressemblant,  que  tout  ce  qu'on 
peut  faire  c'est  de  commenter  et  de  développer 
ces  paroles  judicieuses  et  pleines  de  sens.  «  Je 
sais,  lui  dit  ce  mari  claivoyant,  que  vous  avez 
de  vous-même  une  très  haute  idée  et  que  cette 
illusion  est  entretenue  chez  vous  par  une  demi- 
douzaine  de  freluquets  qui  se  pâment  à  vos 
mines  et  mangent  mes  dîners.  Mais  mon  avis 
à  moi,  je  puis  bien  vous  l'avouer  puisque  nous 
sommes  entre  nous,  mon  avis  à  moi  est  que 
vous  êtes  la  plus  impertinente  petite  pécore.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  Henriette  est  un 
des  types  les  plus  réussis,  un  exemplaire  de 
choix  de  ce  qu'on  appelle  une  poupée  de  sa- 
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Ion.  La  cervelle  est  vide,  vide  de  toute  idée, 
même  frivole.  Son  esprit,  ou  ce  cjiie  quelques- 
uns  prennent  chez  elle  pour  de  l'esprit,  n'est 
fait  que  de  la  témérité  qu'elle  a  de  parler  sur 
toutes  choses  à  tort  et  à  travers  et  plus  volon- 
tiers à  contresens.  Elle  est  au  demeurant  mé- 
diocrement intelligente  et  même  un  peu  sotte. 
Son  idéal  ne  dépasse  pas  celui  des  modistes 
liseuses  de  romans.  La  conception  qu'elle  se 
(ait  de  rameur  va  des  élégances  du  jeune  pre- 
mier aux  tendresses  du  chanteur  de  cavatines. 
Boisgommeux  pour  la  charmer  n'a  pas  eu  be- 
soin de  se  mettre  en  frais  d'invention,  et  les 
banalités  de  la  phraséologie  la  plus  usée  lui  ont 
suffi  pour  trouver  le  chemin  de  son  cœur. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  cœur  de  la  petite 
marquise,  et  peut-on  dire  qu'elle  ait  un  cœur? 
Klle  n'aime  personne  et  d'aucune  sorte  d'amour. 
Il  est  bien  vrai  qu'elle  a  encouragé  Boisgom- 
meux :  <(  Un  petit  coup  d'oeil ,  un  éclat  de  rire  à 
propos  de  rien,  quelques  mots  insignifiants 
derrière  l'éventail,  et  puis,  quand  vous  me 
quittiez,  un  regard  bien  d'aplomb.  »  Mais  n'est- 
ce  pas  manège  accoutumé  de  femme  du  monde 
et  ne  doit-on  pas  se  conformer  à  l'usage  ?  Il  est 
exact  encore  qu'elle  se  laisse  meubler  un  petit 
appartement,  et  qu'elle  va  donné  rendez-vous: 
mais  ce  sont  les  cœurs  les  moins  remués  qui 
ont  le  plus  de  besoin  d'émotion.  Dans  sa  faute, 
il  n'y  aura  ni  passion,  ni  tendresse,  ni  même 
de  sensualité,  mais  rien  que  vice  de  l'imagina- 
tion et  perversion  de  l'esprit.  Une  femme  entre 
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plusieurs,  toute  vanité  et  toute  frivolité,  tète 
légère  et  cœur  sec,  incapable  de  s'intéresser  à 
rien  et  d'aimer  personne  sauf  elle-même,  une 
pécore,  pour  redire  le  mot,  telle  est  la  petite 
marquise;  c'est  par  où  elle  ressemble  à  tant 
de  nos  contemporaines,  et  des  plus  sédui- 
santes. 

Le  mari.  —  Kergazon  est  un  honnête  homme 
et  un  sot.  Ces  deux  attributs  ne  vont  pas  néces- 
sairement de  pair.  Et  de  même  tout  mari  im- 
bécile n'est  pas  un  mari  trompé.  Néanmoins  il 
a  des  chances.  Car  une  femme  ou  tout  au  moins 
une  femme  telle  qu'est  la  marquise  de  Kerga- 
zon peut  pardonner  bien  des  choses  à  un 
homme.  Elle  lui  pardonnera  une  faute  et  voire 
un  vice.  Elle  ne  lui  pardonnera  pas  un  ridicule. 
Or  Kergazon  a  un  ridicule  :  ce  gentilhomme 
mène  une  vie  de  rat  de  bibliothèque  ;  il  pour- 
rait s'occuper  de  sport,  faire  courir,  jouer,  s'oc- 
cuper d'une  femme,  s'occuper  même  de  sa 
femme  ;  il  s'occupe  à  écrire  une  Histoire  des 
Troubadours  au  quinzième  siècle.  La  fameuse 
chanson  :  «  C'est  le  trou...  c'est  le  trou...  c'est  le 
troubadour,  »  est-elle  du  quinzième  siècle,  ou 
serait-elle  plus  moderne  ?  Et  y  avait-il  des  trou- 
badours à  cheval,  comme  il  y  a  gendarmes  à 
pied  et  gendarmes  à  cheval  ?  Voilà  les  ques- 
tions qui  passionnent  ce  descendant  des  preux. 
Ajoutez  que  Kergazon  a  un  timbre  de  voix 
désagréable.  «  Oh  !  cette  voix,  dit  Henriette, 
surtout  cette  voix!  »  Comme  c'est  Baron  qui 
depuis  l'origine  incarne  le  personnage,  il  nous 
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esl  permis  de  supposer  que  la  marquise  a  dans 
l'ordinaire  de  la  vie  précisément  cet  organe 
qui  lait  chaque  soir,  avec  la  stupeur  des  pro- 
vinciaux, la  joie  du  public  des  Variétés.  Ce 
n'est  pas  que  cet  organe  tout  à  la  fois  clai- 
ronnant et  empâté  soit  par  lui-même  déplaisant. 
.Mais  on  sait  assez  bien  que.  de  ceux  que  nous 
n'aimons  pas,  tout  nous  devient  odieux.  Telles 
Boni  l<'s  raisons  pour  lesquelles  la  marquise  a 
pris  son  mari  en  grippe.  Elles  sont  péremp- 
toire 

Boisgommeux  est  l'amant,  ou  il  va  l'être. 
C'est  toute  la  définition  de  son  caractère,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'en  donner  une  autre.  Si  on 
y  voulait  regarder  d'un  peu  près,  on  trouverait 
que  c'est  un  assez  vilain  monsieur.  Homme  de 
plaisir,  il  l'est  jusqu'au  cynisme.  Ses  goûts  sont 
vulgaires  et  ils  sont  même  bas.  Il  possède  aux 
environs  de  Poitiers  une  chàtellenie,  où  il 
mène  la  vie  de  seigneur  de  village  entendue 
au  sens  le  plus  grossier.  Lorsqu'il  est  fatigué 
d'avoir  paradé  dans  les  salons,  porté  l'habit 
noir  avec  la  boutonnière  fleurie,  et  fait  aux 
dames  des  déclarations  aussi  fleuries  que  sa 
boutonnière,  il  se  relire  dans  ses  terres.  Il  s'y 
met  a  l'aise.  Il  endosse  la  vste  du  chasseur. 
La  pipe  remplace  les  cigares  très  chers.  Et  la 
familiarité  des  Biles  de  ferme  suffit  a  cet  élé- 
gant pour  lui  tenir  lieu  de  ce  qu'on  appelle 
L'amour.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  dans 
sa  tournure  des  grâces  irrésistibles,  et  que  le 
>"ii  <!«•  -t  voix  ait  des  douceurs  non  pareilles. 
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Boisgommeux  est  un  monsieur  quelconque. 
Tout  son  mérite,  c'est  qu'il  n'est  pas  le  mari, 
mais  qu'il  est  :  l'autre. 

La  comédie  qui  met  aux  prises  ces  trois  per- 
sonnages sert  à  illustrer  celte  vérité  :  c'est  à 
savoir  que  dans  l'amour  à  la  façon  dont  le 
monde  l'entend,  il  n'entre  pas  une  parcelle 
d'amour.  Un  mot  de  cette  comédie  est  resté 
célèbre,  et  il  est  entré  dans  les  habitudes  de 
notre  conversation.  C'est  le  mot  de  Boisgom- 
meux à  la  recherche  de  la  forme  la  plus 
authentique  de  l'amour.  La  petite  marquise  est 
nerveuse,  railleuse  et  elle  est  façonnière.  Elle 
manque  ses  rendez-vous,  ou  encore  au  moment 
psychologique  elle  sonne  sa  femme  de  chambre. 
Et  Boisgommeux,  chatouillé  par  ce  manège 
charmant  et  décevant  :  «  C'est  ça  l'amour...  » 
Dans  son  domaine  de  province,  entre  Martine  et 
Georgette  qui  lui  offrent  le  plaisir  tout  bonne- 
ment, sans  manières  ni  simagrées,  Boisgom- 
meux songe  encore  :  «  C'est  ça  l'amour...  »  Et 
dans  les  deux  cas,  au  moment  môme  qu'il  parle, 
il  essaye  vainement  de  se  convaincre.  11  sait 
bien  à  part  lui  que  ce  n'est  pas  ça  l'amour.  C'est 
aussi  bien  pour  cela  que  le  premier  devoir  des 
viveurs  est  de  ne  jamais  penser,  de  ne  jamais 
réfléchir,  et  de  ne  jamais  faire  de  retour  sur 
soi.  Car  pour  celui  d'entre  eux  à  qui  il  arriverait 
<l<i  voir  nettement  à  quoi  il  a  sacrifié  sa  dignité 
d'homme,  la  découverte  serait  si  douloureuse 
qu'il  n'en  pourrait  supporter  la  honte.  Mais 
Boisgommeux   ne  vous   a  pas  les  allures    d'un 
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songe-creux.  Il  passe,  sans  s'embarrasser  de 
plus  de  scrupules,  de  ses  amours  mondaines 
,1  ses  amours  villageoises.  —  !)<•  son  côté,  La 
petite  marquise  a  cru  avec  un  peu  trop  de 
candeur  aux  protestations  passionnées  et  aux 
déclarations  amphigouriques  de  Boisgommeux. 
11  prenait  à  témoin  les  étoiles,  il  faisait  inter- 
venir le  tonnerre,  il  invoquait  l'éternité.  Les 
étoiles,  le  tonnerre,  l'éternité,  cela  voulait  dire  : 
un  rendez-vous  d'une  heure,  rue  Saint-IIva- 
cinthe-Sairit-Honoré,  au  troisième  au  fond  de 
la  cour.  Comme  Henriette  s'étonne,  et  comme 
elle  parait  un  peu  scandalisée  par  le  désaccord 
des  mots  avec  l'idée  et  par  la  disproportion 
qu'il  y  a  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée  : 
«  Je  vous  ai  aimé  en  homme  du  monde  ».  lui 
répond  Boisgommeux.  Il  a  raison.  Il  n'est  que 
<!<■  savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Et  c'est  ce 
qu'on  sait  entre  personnes  qui  ont  un  peu  d'u- 
sage du  monde  et  d'habitude  de  la  vie.  On  se 
comprend  à  demi-mot.  On  dit  les  choses  sans 
y  croire  à  qui  les  entend  sans  en  être  dupe.  Il 
y  a  comme  une  complicité  de  tromperie  réci- 
proque; car  on  a  tout  à  la  fois  besoin  de  se 
donner  l'illusion  de  l'amour  et  peur  d'en  ren- 
contrer la    réalité. 

C'est  pourquoi  on  pourrait  être  tenté  de  dire 
que  cette  comédie  a  une  réelle  portée  morale. 
Car  on  a  fait  beaucoup  de  pièces  sur  l'adultère, 
et  beaucoup  de  romans  aussi.  Am-c  colère, 
avec  indignation,  avec  amertume  on  a  fait  le 
procès  de  l'adultère.  A  ce  point  de  vue.  le  récit 
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de  la  petite  marquise  au  premier  acte  vaut 
beaucoup  de  tirades  éloquentes.  Henriette  a 
promis,  après  dix  mois,  de  venir  dans  le  petit 
appartement  que  Boisgommeux  lui  a  préparé 
rue  Saint-Hyacinthe.  Elle  y  est  venue;  ou  tout 
au  moins  elle  est  venue  jusqu'au  seuil.  Sortie 
de  chez  elle  comme  une  voleuse,  elle  a  jeté  à 
sa  femme  de  chambre  une  excuse  quelconque. 
Il  lui  a  semblé  que  sa  femme  de  chambre  la  re- 
gardait d'une  drôle  de  manière.  Tel  est  le  trou- 
ble dune  mauvaise  conscience.  Dans  la  rue  il 
lui  a  semblé  encore  que  les  passants  la  regar- 
daient justement  comme  avait  fait  la  femme  de 
chambre.  Ils  s'arrêtaient,  se  parlaient  à  l'o- 
reille, et  avaient  l'air  de  se  dire  :  «  La  voici,  c'est 
elle,  la  petite  marquise,  qui  court  à  un  rendez- 
vous.  »  Elle  a  pris  un  fiacre,  puis  un  second, 
afin  de  dépister,  puis  un  troisième  fiacre.  Elle 
est  arrivée.  Elle  a  monté  l'escalier.  Devant  le 
cordon  de  sonnette,  subitement  elle  a  pris  le 
parti  de  se  sauver.  Cependant  derrière  la  porte 
Boisgommeux  attendait.  Il  a  attendu  depuis  une 
heure  après-midi  jusqu'à  huit  heures  trente- 
cinq.  Car  il  est  consciencieux.  Et  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  rendez-vous  d'amour  !  —  D'autre 
part,  lorsque  Henriette  est  venue  proposer  à 
Boisgommeux  de  lui  consacrer  son  existence 
tout  entière,  elle  a  pu  juger,  à  l'effarement  de 
celui-ci,  de  la  nature  de  ses  sentiments.  Quelle 
leçon!  et  dont  elle  voudrait  que  toutes  les 
femmes  fussent  à  même  de  s'appliquer  les  bien- 
faits. «  Femmes  qui  seriez  tentées  de  m'imiter, 
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femmes,  qui  ave/,  ainsi  que  moi,  rêvé  l'amour 
venant  sur  un  nuage  de  pourpre  et  d'or  vous 
consoler  des  déboires  du  mariage  !  Que  n'ètes- 
vous  là.  mes  sœurs  ?  Je  ne  vous  donnerais  pas 
de  conseils,  je  ne  vous  ferais  pas  de  tirades,  je 
vous  dirais  tout  simplement  :  Ecoutez...  Re- 
gardez... et  souvenez-vous,  mes  sœurs,  souve- 
nez-vous !  ))  Intelligite  et  erudimini.  C'est  un 
grand  enseignement  que  donne  cette  petite 
marquise... 

Mais  ceux  qui  le  diraient  se  tromperaient. 

D'autres  ne  manqueront  pas  de  dire  que  cette 
pièce  est  singulièrement  immorale.  Car,  en  tou- 
tes choses,  c'est  la  conclusion  qui  importe.  Et  la 
conclusion  ici  n'est  rien  moins  qu'édifiante.  Un 
des  lieux  communs  du  drame  et  du  roman 
sentimental  consiste  à  nous  montrer  comment 
la  femme  coupable  et  désabusée  revient  à  son 
mari  et  se  prend  d'une  sorte  de  fervente  adora- 
tion pour  celui  qu'elle  a  tant  méconnu.  Hen- 
riette ne  manque  pas  de  passer  par  cette  crise 
d'exaltation  :  «  Oui,  je  tiendrai  ma  parole,  homme 
estimable,  et  je  te  respecterai,  je  t'admirerai,  je 
t'aimerai...  J<i  Triai  du  moins  tout  mon  possi- 
ble. •>  Tout  le  possible  de  la  petite  marquise, 
cela  ne  doit  pas  encore  aller  très  loin.  Cet  élan 
tombera.  Cette  cris.'  passera.  Et  qu'y  a-t-il  de 
changé,  en  effet?  Le  marquis  a-t-il  cessé  de 
vivre  pour  ses  l  roubadours  ?  N'a-t-il  plus  la 
même  voix?  Oh  !  cette  voix!  Pourquoi  donc  sa 
femme  se  mettrait-elle  subitement  à  l'aimer? 
Et    peut-être,    en  effet,    ces    conversions  aux- 
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quelles  les  dramatistes  ont  coutume  de  nous 
faire  assister  ne  sont  elles  qu'une  invention  de 
leur  optimisme.  Seulement  Henriette  a  mainte- 
nant plus  d'expérience.  Elle  se  rend  compte 
qu'il  est  sage  ici-bas  de  se  supporter  les  uns 
les  autres  et  qu'on  ne  doit  pas  introduire  dans 
la  vie  de  complications  inutiles.  Kergazon  n'a 
pour  Boisgommeux  que  delà  sympathie  ;  il  l'in- 
vite à  dîner;  il  le  prie  d'offrir  son  bras  à  la 
marquise.  On  peut  vivre  en  paix.  Nous  pré- 
vovons  l'avenir  du  ménage  Kergazon.  Et  les 
choses  devant  tourner  ainsi  et  avoir  leur  abou- 
tissement naturel,  peut-être  n'était-il  pas  besoin 
de  prendre  tant  de  peine,  de  feuilleter  le  code,  de 
consulter  les  gens  de  loi,  de  déranger  une 
soubrette  complaisante  et  de  faire  le  voyage 
de  Poitiers  aller  et  retour.  Mais  on  ne  s'avise 
jamais  qu'en  dernier  lieu  des  choses  les  plus 
simples.  —  Tel  est  donc  l'arrangement  familial 
que  nous  proposent  MM.  Meilhac  et  Halévy. 
Cela  est  tout  à  fait  choquant... 

Mais  ceux  qui  le  diraient  feraient  preuve  de 
beaucoup  de  lourdeur  et  d'épaisseur  d'esprit. 

Le  fait  est  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  se 
soucient  pas  de  donner  des  conseils,  et  que  de 
moraliser  les  hommes  leur  semblerait  une  mis- 
sion un  peu  trop  lourde.  Ils  ne  croient  pas  à 
l'efficacité  de  la  comédie  pour  réformer  les 
mœurs.  On  ne  corrige  pas  les  mœurs  par  le 
ridicule  si  tant  est  qu'il  y  ait  pour  les  corriger 
des  moyens  d'un  effet  plus  sur.  Les  vices  du- 
reront tant  que  durera  la  société  des  hommes. 
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Et  on  a  beau  se  mettre  en  colère.  L'important 
est  de  ne  pas  être  dupe,  d'y  voir  clair,  de  savoir 
toujours  nettement  ce  qu'on  pense  et  de  n'ex- 
primer jamais  sa  pensée  que  d'une  façon  en- 
veloppée. 


DouMic.  —  Théâtre  contemp. 


BARRIERE   ET   CAPENDU 


LES  FAUX   BONSHOMMES 

Les  Faux  Bonshommes  (i)  sont  le  chef- 
d'œuvre  de  Barrière  et  en  même  temps  un 
des  chefs-d'œuvre  authentiques  du  théâtre 
contemporain.  La  pièce  contient  des  types  pris 
sur  le  vif,  ohservés,  étudiés,  fouillés  ;  un  dia- 
logue qui,  s'il  manque  parfois  d'élégance  litté- 
raire, est  bourré  de  mots  qui  portent,  mots  de 
caractère  et  mots  de  situation;  deux  ou  trois 
scènes  enfin  justement  classiques.  Il  y  a  tou- 
jours intérêt  à  revoir  une  pareille  œuvre  au 
théâtre  et  à  constater  l'impression  qu'elle  pro- 
duit trente-trois  ans  après  la  création. 

On  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  pris  des  rides. 
11  n'en  saurait,  d'ailleurs,  être  autrement.  Les 
meilleurs  ouvrages  semblent  jeunes  après 
cent  ans,  et  vieux  après  trente.  Il  serait  difficile 
de    dire    avec    quelque     précision    d'où    vient 

i     1857.  —  K^.ris.'  au  Vaudeville,  mai  1890. 
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qu'une  pièce  a  l'air  démodé  :  c'est  surtout  une 
impression  générale  et  qui  ne  peut  guère  être 
définie.  Voici  pourtant  quelques-uns  de  ces 
traits  qui  datent.  Le  cadre  est  emprunté  à  cette 
bourgeoisie  moyenne  dont  s'occupaient  alors 
presque  exclusivement  le  théâtre,  le  roman  et 
la  caricature.  On  nous  présente,  comme  dans 
les  Jocrisses,  un  père  qui  cherche  à  bien  marier 
«  ses  demoiselles»...  — Les  personnages  sym- 
pathiques sont  des  artistes,  au  lieu  que  ce  de- 
vaient être  depuis  des  ingénieurs,  et  que  ce 
sont  maintenant  des  professeurs.  Les  deux 
rôles  d'Edgard  et  d'Octave  sont  conçus  suivant 
le  type  de  convention  alors  adopté.  Le  genre 
artiste  s'opposait  au  genre  bourgeois.  L'artiste 
devait  être  avant  tout  désintéressé,  et  mépriser 
la  fortune  incompatible  avec  le  talent  :  il  était 
gai  et  gouailleur,  avec  un  fond  de  sentimenta- 
lisme. L'artiste  tel  que  nous  le  connaissons 
aujourd'hui  est  dans  sa  vie  un  bourgeois  comme 
les  autres  :  il  a  cessé  de  croire  que  la  pauvreté 
et  le  talent  fissent  ensemble  un  fort  bon  ménage  ; 
il  est  homme  du  monde,  et  sait  qu'à  se  moquer 
des  gens  en  face  on  prouve  moins  d'esprit  que 
de  manque  d'éducation.  Il  met  des  gants,  ou, 
depuis  que  c'est  la  mode,  il  n'en  met  plus.  — 
Cet  «  album  de  caricatures  »  qui,  du  jour  au 
lendemain,  met  son  homme  en  lumière,  cela 
nous  fait  songer  à  Daumier  et  à  Gavarni,  mais 
ne  répond  plus  à  aucun  usage  actuel.  —  11 
n'est  enfin  pas  jusqu'aux  noms  des  person- 
nages qui  ne  nous  reportent  à  un  autre  temps. 
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On    ne    s'appelle    plus    aujourd'hui    même    au 
théâtre  ni  Péponet,  ni  Edgard. 

On  remarquerait  aussi  que  les  Faux  Bons- 
hommes sont  le  triomphe  de  la  pièce  «  mal 
laite.  »  Je  ne  parle  pas  de  la  pauvreté  des  moyens 
employés  pour  conduire  l'action  et  dignes  tout 
au  plus  du  vaudeville.  Le  soupirant  Octave, 
brouille  avec  son  oncle,  du  jour  où  il  est  entré 
dans  la  peinture,  se  jette  brusquement  dans  les 
affaires  afin  de  rattraper  l'amitié  et  l'héritage 
de  son  farouche  parent.  11  ébahit  tout  le  monde 
par  sa  promptitude  à  chiffrer,  par  la  hardiesse 
de  ses  opérations.  Or,  nous  conservons  d'in- 
vincîbles  doutes  sur  la  valeur  des  opérations 
de  ce  financier  improvisé.  Après  quoi,  et  le 
tour  une  fois  joué,  il  reprend  ses  pinceaux  et 
peut  braver  néanmoins  les  foudres  de  l'oncle 
berné,  car  le  ministre  vient  de  lui  envoyer  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Décoré!  il  est 
décoré  !  On  fait  cercle  autour  de  lui  :  il  sera  la 
gloire  de  la  famille.  Quand  je  vous  disais  que 
tout  cela  nous  reporte  à  une  époque  déjà  loin- 
taine !  —  Remarquez  surtout  que  les  différents 
acteurs  <1<*  la  comédie  viennent  on  ne  sait  d'où, 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'ils  se  trou- 
vent réunis,  et  que  la  fantaisie  du  dramaturge 
m  a  seule  décidé  ainsi.  Ils  entrent,  ils  sortent, 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  et  ils  pourraient 
dire,  comme  dans  la  Révoltée  de  M.  Jules 
Lemaitre  :  Voilà  une  drôle  d'entrée!  Voilà  une 
sortie  bizarre!  L'action  enfin,  si  tant  est  qu'il 
y  en  ait  une.  nous  laisse  positivement  froids,  et 

8. 
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qu'Emmeline,  au  lieu  d'épouser  M.  Octave 
Delcroix,  peintre,  épouse  M.  Anatole  de  Mas- 
sane,  jeune  agioteur,  ou  même  M.  Raoul  Du- 
fouré,  ou  qu'elle  les  épouse  tous  les  trois,  ou 
qu'elle  n'en  épouse  aucun,  ce  sont  autant  de 
combinaisons  auxquelles  nous  nous  prêterions 
avec  la  même  docile  indifférence. 

C'est  ici  que  se  réjouissent  ceux  qui  mépri- 
sent le  «  métier  »,  et  dont  au  reste  je  ne  suis 
pas.  Car,  en  négligeant  toutes  les  habiletés  de 
mise  en  scène,  et  en  laissant  aller  sa  pièce  à 
la  diable,  Théodore  Barrière  est  arrivé  à  créer 
des  types  vivants,  durables  :  et  cela  vaut  bien 
autant  que  de  charpenter  adroitement  un  vau- 
deville. Péponet,  Bassecourt,  Dufouré  sont  à 
eux  trois  toute  la  pièce.  Des  trois  c'est  peut- 
être  Bassecourt  qui  est  resté  le  plus  célèbre, 
quoique  celui-là  ait  moins  un  caractère  qu'une 
manie  et  un  tic.  C'est  lui  qui  commence  tou- 
jours par  dire  du  bien  des  gens,  et  qui,  la  con- 
versation allant  son  train,  finit  par  les  déchirer. 
Il  a  de  terribles  :  «  seulement  ».  Il  vous  estime, 
il  vous  aime,  seulement...  seulement  il  vous 
sait  un  défaut,  oh!  rien  qu'un  et  tout  petit, 
mais  qui  fait  que  vous  pouvez  donner  la  main 
aux  pires  vauriens.  Ce  procédé,  qui  fait  que 
tous  les  propos  du  Bassecourt  tournent  à  l'ai- 
gre, n'est  chez  lui  d'ailleurs  pas  entièrement 
voulu  :  c'est  moins  une  tactique  qu'une  habi- 
tude, un  travers  de  nature,  une  tournure 
d'esprit.  Cet  homme  le  voudrait,  qu'il  ne 
pourrait  s'empêcher  de  dénigrer  :  il  a  cela  dans 
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le  sang.  Peut-être  ne  songe-t-il  pas  à  vous 
faire  du  mal,  et  peut-être  même,  au  moment 
où  il  vous  perd,  aurait-il  la  meilleure  envie 
de  vous  servir  :  ses  perfidies  sont  à  demi 
inconscientes.  Ayez  Bassecourt  pour  ennemi  : 
ne  commettez  pas  la  maladresse  de  l'avoir  pour 
ami.  Il  vaut  mieux  l'avoir  contre  soi  que  pour  soi. 
Dufouré,  le  faux  bonhomme  de  la  douleur, 
n'a  qu'une  scène,  mais  admirable.  Sa  femme 
est  malade,  en  danger.  On  lui  pose,  avec  toute 
sorte  de  ménagements,  cette  question  :  «  Voyons 
si  un  malheur  arrivait,  que  feriez-vous?  »  Et  on 
s'aperçoit  qu'il  a  examiné  l'hypothèse,  et  que 
minutieusement  toutes  ses  précautions  sont 
prises  :  «  Mon  Dieu  !  j'irais  vivre  à  la  campagne, 
j'achèterais  une  petite  propriété  en  Normandie, 
à  quelques  lieues  de  Rouen.  La  vie  des  champs, 
c'a  toujours  été  mon  rêve.  Mais  avec  cette 
pauvre  chère  femme  je  n'aurais  jamais  pu  le 
réaliser.  Ce  n'était  pas  dans  ses  goûts.  Mais  si 
un  malheur  arrivait...  D'abord,  vovez-vous, 
lors  même  que  j'aimerais  Paris,  je  n'aurais  plus 
la  force  d'y  demeurer.  —  Les  souvenirs,  n'est- 
ce  pas.'  —  Oui,  et  puis  tout  est  si  cher!  tandis 
qu'à  la  campagne...  Je  vivrai  là,  tranquille  :  je 
recevrai  seulement  quelques  amis  ;  nous  ferons 
la  petite  partie...  et  puis,  j'irai  de  temps  en 
temps  a  Rouen.  11  faudra  venir  me  voir  au  beau 
temps;  l'air  est  très  sain.  Il  y  a  des  bois  magni- 
fiques :  j'achèterai  une  carriole,  avec  un  che- 
val. »  —  Enfin,  il  sera  très  heureux.  Tout  est 
prévu  :   el  il  y  a  évidemment  indélicatesse   de 
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la  part  d'une  femme  à  déranger,  en  ne  mourant 
pas,  ces  projets  de  bonheur. 

Le  caractère  de  Péponet,  qui  semble  moins 
neuf,  est  plus  complet  aussi,  et  contient  plus 
de  vérité  commune.  Adoucissez  un  peu  les  traits, 
et  celui-ci  ressemblera  à  bien  des  gens  que 
nous  connaissons.  Ce  qu'il  cherche,  en  somme, 
c'est  à  marier  ses  filles  le  plus  avantageusement 
possible  :  on  n'a  jamais  dit  que  ce  fût  un  crime. 
Seulement...  seulement,  comme  dirait  Basse- 
court,  il  fait  la  chose  sans  élégance.  Il  y  a  chez 
lui  de  Joseph  Prudhomme  autant  que  de 
Géronte.  11  est  bête  mais  solennel,  indélicat 
mais  sentencieux.  —  La  pièce  est  soutenue  par 
ces  trois  cariatides  de  Tégoïsme  bourgeois  : 
triple  incarnation  de  la  sottise  et  de  la  méchan- 
ceté. 

Mais  voici  ce  qui  nous  a  frappé  tout  parti- 
culièrement, qui  est  digne  de  remarque,  et  qui 
est  le  trait  significatif  de  cette  reprise.  C'est 
que  le  genre  de  comique  de  Théodore  Barrière 
est  justement  celui  auquel  on  revient  aujour- 
d'hui, et  que  l'auteur  est  tout  à  fait  dans  le  cou- 
rant. Dans  telles  pièces  du  Théâtre-Libre,  et 
dans  celles  par  exemple  de  M.  Ancey,  le  co- 
mique est  féroce,  la  gaieté  méchante  et  le  rire 
est  un  rire  sec  de  pessimiste.  Les  personnages 
qu'on  fait  se  mouvoir  devant  nous  sont  moins 
des  hommes  encore  que  des  bonshommes 
occupés  à  nous  montrer  leurs  laideurs  morales. 
Or,  c'est  ainsi  que  procédait  Barrière.  11  y  a 
dans  son  observation  beaucoup  d'amertume  :  et 
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on  sent  qu'il  prend  plaisir,  en  dépouillant  l'a- 
nimal humain,  à  mettre  à  du  ses  difformités. 
Eux  aussi,  les  Péponet,  les  Bassecourt  el  les 
Dufouré  sont  tournés  à  la  caricature.  Eux  aussi, 
ils  passent  leur  temps  a  se  montrer  sous  tous 
les  angles,  el  de  profil,  el  de  trois  quarts  et  de 
lace,  afin  que  nous  admirions  combien  ils  sont, 
de  quelque  côté  qu'on  les  prenne,  également 
déplaisants.  Eux  aussi,  ils  nous  livrent  leur  pen- 
sée de  derrière  la  tète,  et  mettent  leur  soin  a 
dire  t<»ut  haut  ce  que  d'habitude  on  s'avoue  a 
peine  ,1  soi-même,  a  II  n'y  a  rien  d'écrit,  »  répète 
Péponel  chaque  l'ois  qu'il  manque  à  ses  pro- 
messes  :  et  encore  :  «  Vn  Péponet  marier  sa 
fille  sans  dot!..  Que  dirait  le  monde  ?  »  —  Ce 
sont  des  maniaques.  Enfin  la  fameuse  scène  du 
contrai  est  d'un  comique  macabre:  «  On  ne 
parle  (pie  de  ma  mort  là  dedans  !  »  s'écrie  Pé- 
ponet. Et  tous  à  l'envi  insistent  et  lui  remet- 
tent sous  les  yeux  cette  perspective  d'une  mort 
qui  après  tout  est  certaine:  «  Vous  mourrez  un 
joui,  il  faul  vous  y  attendre...  Vous  ne  serez 
pas  éternel...  Pense/  un  peu  à  ce  qui  se  pas- 
sera après  votre  mort.  Supposez  un  instant  que 
vous  soyez  enterré...  o  L'impression  dernière 
qu'on  emporte  de  ce  spectacle  d'une  humanité 
irrémédiablement  méchante,  ancrée  dans  ses 
ridicules,  dans  ses  travers  et  dans  ses  vices, 
c  esl  une  Impression  pénible.  On  est  mal  dis- 
posé.  I  In  voit  les  gens  en  pire.  Décidément 
I  îeorges  Ancey  fait  école. 

Et  \ou>  sentez  bien  que  je  ne  songe  aucune- 
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ment  à  diminuer  par  ce  rapprochement  l'origi- 
nalité de  l'auteur  des  Inséparables.  Mais  tout 
se  recommence  en  littérature.  On  est  très  sur- 
pris de  retrouver  à  des  années  et  à  des  siècles 
de  distance  les  tendances  les  plus  modernes. 
Nous  n'avons  pas  inventé  le  pessimisme  au 
théâtre.  Barrière  ne  l'avait  pas  inventé,  puis- 
qu'il est  déjà  dans  Molière,  qui  lui-même... 


LE  THEATRE  DE  LABICHE 


Pendant  quarante  années  Labiche  a  fait  rire 
ses  contemporains  :  il  a  été  une  force  et  une 
force  bienfaisante.  La  gaieté,  c'est  en  effet  le 
trait  qui  domine  dans  tout  son  théâtre,  c'est  ce 
qui  en  fait  véritablement  un  théâtre  unique  en 
son  genre  et  très  original.  Car  d'autres  ont  été 
à  leurs  heures  aussi  gais  que  Labiche  :  nul  n'a 
eu  comme  lui  cette  inépuisable  gaieté  qui  d'un 
bout  à  L'autre  et  constamment  a  été  son  inspi- 
ratrice. C'est  lui  vraiment  qui  semble  n'avoir 
ci  rit  ([ne  pour  s'amuser,  et  pour  nous  amuser. 
Une  situation  comique  lui  apparaît:  il  l'établit 
<i( >8  l«  début  de  la  pièce.  Puis  il  la  tourne  et  la 
retourne,  L'examine  en  tous  les  sens,  comme 
s'il  voulait  prolonger  son  plaisir,  et  lorsqu'il 
en  a  tiré  tous  les  effets  qu'elle  comporte,  il 
s  arrête  <'t  laisse  L'action  se  terminer  comme 
<'ll«-  peut,  au  basard  d'un  dénouement  quelcon- 
que. Qu'on  ait  ri,  de  ce  franc  et  large  rire  qui 
«  ^t.  parait-il,  1.'  propre  de  l'homme,  de  ce  rire 
qui,  ne  laissant  ni  amertume  ni  inquiétude,  est 
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hygiénique  :  il  nen  demande  pas  davantage. 
Je  ferais  volontiers  deux  parts  dans  l'œuvre 
de  Labiche.  L'une,  et  de  beaucoup  la  plus  con- 
sidérable, se  compose  de  ces  vaudevilles  à 
quiproquos,  dont  le  Chapeau  de  paille  d'Italie 
et  la  Cagnotte  sont  les  chefs-d'œuvre.  Nous 
sommes  ici  dans  la  bouffonnerie  énorme.  On 
part  de  l'impossible  pour  voyager  à  travers 
l'abracadabrant.  Les  personnages  qu'on  nous 
présente  sont  des  grotesques.  Tout,  depuis  le 
nom  dont  ils  sont  affublés  jusqu'à  leurs  tics  et 
à  leurs  manies,  tout  contribue  à  mettre  en 
relief  leur  bêtise  hors  nature.  Bourgeois  et 
provinciaux,  leur  physionomie  s'épanouit  en 
caricature.  Leur  état  d'àme  habituel  est  l'ahu- 
rissement. Pour  rendre  leur  sottise  plus  pit- 
toresque, il  n'est  pas  d'accoutrement  assez 
bizarre,  d'accessoires  et  de  postures  assez  excen- 
triques. Nonancourt  se  promène  douze  heures 
durant,  un  pot  de  myrte  dans  les  bras  :  Colla- 
dan  se  montre  en  plein  boulevard,  sa  pioche 
sur  l'épaule,  Edgard  est  grimpé  sur  une  échelle, 
parce  qu'il  a  mal,  si  mal  aux  dents,  qu'il  ne 
sait  où  se  mettre  ;  un  monsieur  en  habit  noir 
se  trouve  tout  à  coup  porteur  d'une  bassinoire  ; 
on  a  un  camélia  à  la  boutonnière,  et  à  la  main 
un  panier  de  charbon.  Il  s'agit  avant  tout  de 
faire  rire.  Et  tous  les  moyens  y  sont  bons.  Les 
méprises.  —  Dans  ces  pièces,  on  est  pris  géné- 
ralement pour  n'importe  quoi,  excepté  pour  ce 
qu'on  est  :  un  teneur  de  livres  pour  un  maire 
chargé  d'inscrire  les  noms  sur  le  registre  mu- 
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nicipal,  un  individu  au  hasard  pour  un  ténor 
renommé,  Phôtel  d'une  marquise  pour  celui 
d'un  restaurateur.  Le  plus  souvent,  une  femme 
très  mûre  prend  pour  elle  des  déclarations  que 
son  Age  suffirait  à  mettre  en  fuite.  —  Les  récits 
invraisemblables.  Chaque  fois  qu'un  person- 
nage est  acculé  dans  une  impasse,  il  invente 
pour  en  sortir  l'explication  la  moins  plausible, 
sur  que  c'est  celle  qu'on  acceptera  le  plus  faci- 
lement. —  Le  retour  des  mêmes  plaisanteries, 
des  mêmes  interjections,  des  mêmes  incidents,  la 
suspension  d'une  confidence  interrompue  vingt 
fois  au  moment  palpitant.  Le  contraste  entre  les 
choses  qu'on  dit  et  le  ton  dont  on  les  dit  :  on 
traite  un  sourd  d'idiot  et  de  ganache  ;  lui  sou- 
rit et  remercie....  Je  pourrais  prolonger  cette 
énumération  des  procédés  que  Labiche  emploie 
pour  provoquer  l'hilarité.  Ce  sont  ceux  qui  ont 
réussi  en  tous  les  temps,  les  éternelles  sources 
du  rire  :  mais  Labiche  les  a  mis  en  œuvre  avec 
une  adresse  étonnante  ;  et  dans  un  genre  où  il 
n'était  pas  un  inventeur,  il  est  devenu  un  maî- 
tre. Certaines  de  ces  pièces  sont  d'un  comique 
irrésistible.  Elles  s<>nt  en  ce  sens  la  perfection 
même.  Encore  n'y  faut-il  pas  aller  chercher  ce 
qui  n'y  est  pas.  Pour  ma  part  je  n'ai  jamais  pu 
découvrir  la  philosophie  delà  Cagnotte,  et  pé- 
nétrer dans  les  profonde u rs  psychologiques  du 
Chapeau  de  paille.  Fantaisies,  farces  désopi- 
lantes: ce  n'est  rien  de  plus;  mais  c'est  déjà 
très  suffisant  ainsi. 

A    côté  de  ces  imbroglios,  qui  vous  réjouis- 
Doumic.  —  Théâtre  contemp.  9 
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sent  comme  des  défis  jetés  à  la  réalité,  il  y  a  dans 
le   théâtre  de    Labiche   des  pièces   d'une   tout 
autre  portée:  ce  sont  celles,  en  petit  nombre, 
où  il  s'est  montré  observateur,  et  a  fait  preuve 
d'une  réelle  connaissance  du  cœur  humain.  Je 
citerai:  le  Voyage  de  31.  Perrichon,  son  œuvre 
maîtresse  ;  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat,  Cè- 
limare  le  bien-aimé,  Le  plus  heureux  des  trois, 
la   Poudre   aux  yeux...  Toutes  ces   pièces  ont 
un  caractère  commun  qui  en  l'ait  l'unité  :  c'est 
que  des  idées  très   fines  y  sont  traduites  par 
des  moyens  très  gros.  Labiche  fait  cette  remar- 
que :  nous  nous  plaignons  de   ne  trouver  par- 
tout que  mensonges,  faux  dehors,  convention, 
nous  faisons  le  souhait  de  rencontrer  enfin  la 
sincérité  et  la    franchise;  or,  pour  nous  faire 
regretter  ce   souhait,  il  suffirait   souvent  qu'il 
vint  à  se   réaliser.  Voici    sous   quelle  forme   il 
nous  présentera   sa    pensée:    un   misanthrope 
croit  trouver  dans  un  rustre,   Auvergnat    par 
naissance  et  porteur  d'eau  par  métier,  l'homme 
selon  la  nature,  le  naïf  et  l'indépendant  qu'il  a 
vainement  cherché   à  travers  la  société  :   il   se 
l'attache,  lui  recommande   de  dire  toujours  la 
vérité  :  une  journée  ne   s'est  pas  écoulée  que 
notre  Auvergnat  a  accumulé  gaffes  sur  galles 
et  que  notre   misanthrope  n'a  trouvé  ni  l'esca- 
lier assez  rapide  ni    la   fenêtre   assez  prompt 
pour    se  débarrasser  de  son  gêneur.  Labiche 
observe    que,   lorsque    l'amant   s'est   introduit 
dans    un   ménage,  c'est   au   mari   qu'il   devient 
indispensable  :  et  alors  il    nous   montre    Céli- 
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mare,  au  lendemain  de  son  propre  mariage, 
flanqué  de  deux  Sganarelles  qui  ne  peuvent 
plus  se  passer  de  lui,  et  qui  ont  jure  de  ne  plus 
le  lâcher.  Ce  contraste  entre  la  nature  de  l'idée 
et  la  valeur  des  moyens  est  curieux  ;  et  d'ailleurs 
il  ne  servirait  à  rien  d'en  contester  la  légiti- 
mité, car  cela  irait  à  supprimer  l'œuvre  même 
de  Labiche  dans  un  de  ses  caractères  essen- 
tiels. 

Le  milieu  où  Labiche  a  promené  son  obser- 
vation si  pénétrante  est  toujours  le  même,  et  le 
type  qu'il  met  constamment  en  scène  est  le 
bourgeois,  proche  parent  de  M.  Prudhomme. 
11  est  riche,  ce  bourgeois,  aisé  tout  au  moins, 
parce  qu'une  vie  commode  est  un  terrain  mer- 
veilleusement propre  à  la  culture  de  cette  fleur  : 
la  bêtise.  Il  a  vécu,  mais  sans  rien  apprendre  : 
le  peu  d'expérience  qu'il  a  se  tourne  invariable- 
ment en  aphorismes  et  en  formules  vides.  Il 
est  sentencieux,  farci  de  préjugés,  et  ne  re- 
connaît la  morale  que  s'il  la  voit  sur  les  échasses 
où  il  l'a  juchée.  Etroit  et  borné,  il  porte  sa  mes- 
quinerie jusque  dans  ses  vices  :  étant  jeune  il 
a  été  libertin,  mais  dans  une  certaine  mesure. 
Une  fois  marié,  il  entrera  tout  à  fait  dans  son 
personnage,  <-t  subira  consciencieusement  les 
mésaventures  qui  sont  dans  le  programme  de 
sa  situation.  Il  y  trouvera  son  compte  d'ailleurs. 
e  a  nie-  Borte  d'instinct  qui  lui  lait  tourner 
1  < »u t . !8  choses  en  vue  de  son  plus  grand  bien 
Mari  trompé,  il  sera  le  plus  heureux  des  trois  ; 
<'{  dans  les  prévenances  dont  on  l'accable,  dans 
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les  dorloteries  où  on  l'endort,  il  aura  des  com- 
pensations qui  équivaudront  à  une  récompense. 
Ses  défauts  lui  constitueront  un  droit  de  plus 
au  bonheur  :  son  ingratitude,  en  lui  épargnant 
l'ennui  des  obligations,  sauvegardera  l'indé- 
pendance de  son  cœur.  Tous  les  traits  de  son 
caractère  reviendront  ainsi  à  un  seul  :  c'est  à 
un  profond,    incurable,  et  salutaire  égoïsme. 

C'est    là    de    l'observation  vraie  ;    est-ce   au 
fond,  et  en  dépit  des    apparences  bouffonnes, 
de  l'observation  chagrine  ?  Non.  Car,  si  Labi- 
che se  hâte  de  rire  de  nos  travers,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  eu  jamais  l'envie   d'en  pleurer.  Il 
accepte  les  choses  comme  elles  sont,  parce  qu'il 
les  trouve  en  somme   acceptables,   n'y  sachant 
d'ailleurs  pas  de  remède.  Il  pousse  à  l'excen- 
trique, mais  ne  pousse  jamais   au   sombre.  En 
dépit  de  tous   ses  défauts,    son   bourgeois   est 
tout    de    même    un    assez   brave   homme,  plus 
féroce  que  méchant.  Les  Petits  Oiseaux  se  ter- 
minent par  cette  conclusion  que  je  crois   bien 
juste,  mais  qui  est  la  formule  même  de  l'indul- 
gence. «  Pour  être  heureux  il  faut  savoir  faire 
deux    choses  :   fermer    les    yeux  et    ouvrir  les 
mains.  »  Il  se  rencontrera  sans  doute  quelqu'un 
pour  dire  à  propos  de  l'auteur  du  Misanthrope 
et  l'Auvergnat,  comme    il  est   à  la  mode  de  le 
dire  à  propos  de  l'auteur  du  Misanthrope,  que 
ces  éclats  de   rire    cachent  beaucoup    de    tris- 
tesse, et  que    cette   bouffonnerie  recouvre   un 
grand  fonds  d'amertume.  C'est  une  supposition 
toute  gratuite  et  sans  preuves.  Ce  railleur  ai- 
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niait  les  hommes  :  et  n'est-ce  pas  encore  la 
seule  façon  qu'on  ait  trouvée  pour  nous  con- 
soler de  nos  défauts,  que  de  nous  en  faire 
rire  ? 

Cette  tendance  à  voir  en  toutes  choses,  et 
même  en  des  choses  fort  tristes,  le  côté  plai- 
sant, est  précisément  ce  qu'on  appelle,  au  bon 
et  large  sens  du  mot  :  la  tendance  gauloise. 
Labiche  est  un  Gaulois.  Par  là  il  est  bien 
dans  la  tradition  de  la  comédie  en  France.  On 
a  prononcé  à  son  sujet  les  noms  de  Regnard 
et  même  de  Molière  :  si  l'on  entend  par  là 
que  l'œuvre  est  comparable  à  celle  de  ces 
maîtres  pour  la  valeur  littéraire  et  pour  le  suc- 
cès durable,  c'est  une  singulière  exagération. 
Mais  voici  cependant  en  quel  sens  j'admettrais 
le  rapprochement  :  c'est  qu'on  peut,  au  sortir 
d'une  lecture  de  nos  grands  comiques,  voir 
une  pièce  de  Labiche  :  on  est  frappé  d'un  air 
de  ressemblance  :  Labiche  est  de  la  famille.  Il 
a  comme  eux  le  bon  sens,  la  santé  de  la  bonne 
humeur.  Molière  avait-il  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui,  de  l'esprit  ?  J'en  doute;  mais  ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  Labiche  n'en  avait 
pas.  A  peine  pourrait-on  extraire  de  son 
théâtre  quelques  mots  d'auteur,  et  combien 
moins  saisissants  que  ceux  de  nos  faiseurs 
attitrés  :  «  Nous  autres  demoiselles,  nous 
voyons  très  bien,  très  bien...  et  nous  ne  regar- 
dons  jamais.  » —  «  Le  vaudeville  est  l'art  de 
faire  dire  oui  au  papa  de  la  demoiselle,  qui  au 
début  disait  non.  »  —  «  C'est  drôle  quand  on  ne 
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s'est  pas  vu  depuis  vingt-sept  ans  et  demi 
comme  on  a  peu  de  choses  à  se  dire  !»  —  «  Je 
retiens  votre  salon  de  cent  couverts.  —  Com- 
bien êtes-vous  ?  —  Quatorze.  —  Alors  vous 
allez  être  bien  à  l'étroit.  »  —  «  J'ai  toujours 
aimé  les  femmes  mariées  :  c'est  rangé,  c'est 
honnête  ;  et  c'est  si  difficile  aujourd'hui  d'avoir 
pour  maîtresse  une  femme  complètement  hon- 
nête !  »  En  revanche  la  plaisanterie  chez  La- 
biche sort  de  la  situation  même  et  du  caractère. 
Quelques-unes  de  ces  plaisanteries  sont  entrées 
dans  le  domaine  courant,  comme  tels  mots 
classiques  :  «  Tout  est  rompu,  mon  gendre  !  » 
—  «  Embrassons-nous,  Folleville.  »  C'est  une 
façon  qui  en  vaut  une  autre,  d'enrichir  la  lan- 
gue. Et  Labiche  a  encore  le  naturel,  la  simpli- 
cité, la  largeur  de  touche,  le  talent  de  peindre 
à  fresque. 

Tous  ces  traits  font  un  ensemble  qui  a  son 
étroite  unité,  et  composent  une  physionomie 
d'écrivain  très  caractérisée.  Aussi  Labiche  a-t-il 
toujours  été  incapable  de  sortir  de  son  genre. 
Il  a  fait  pour  le  Théâtre-Français  une  comédie 
qui  voulait  être  plus  relevée  :  Moi.  Cela  est 
gêné,  sans  logique  dans  l'action,  sans  nuances 
et  sans  dégradations  dans  les  caractères.  Parfois 
il  a  été  conduit  par  l'intrigue  de  ses  pièces  à 
s'aventurer  dans  le  sentimental  :  il  s'y  est 
montré  maladroit  au  point  qu'il  y  faut  regarder 
de  près  pour  s'assurer  s'il  est  sérieux  ou  s'il  se 
moque.  Mais  c'est  l'inconvénient  auquel  sont 
exposés  tous  ceux  dont  la  personnalité  est  bien 
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accusée,  et  Labiche  a  eu  le  rare  mérite  de  se 
connaître  admirablement  et  de  ne  pas  vouloir 
excéder  ses  moyens.  Il  a  de  même  été  le 
meilleur  critique  de  son  œuvre,  et  le  juge  le 
plus  clairvoyant  de  son  talent.  Quand  on  lui 
dit  que  «  ses  pièces  gagneraient  cent  pour  cent 
à  la  lecture  »,  il  en  fut  tout  surpris,  et  par  cette 
raison  fort  simple  qu'il  les  avait  composées 
pour  être  jouées,  non  pour  être  lues,  et  afin  de 
suffire  à  l'amusement  d'un  certain  nombre  de 
soirées.  C'était  l'effet  d'une  modestie  excessive  ; 
sans  doutr,  mais  c'était  aussi  la  preuve  d'un 
goût  bien  avisé.  Quand  on  mit  son  nom  en 
avant  pour  l'Académie,  il  se  montra  très 
sceptique  à  l'égard  de  sa  candidature,  et  douta 
s'il  se  fût  donné  sa  propre  voix.  Laissé  à  lui- 
un  nie  il  n'eût  certes  pas  publié  dix  volumes  de 
ses  œuvres,  et  eût  moins  encore  songé  à  y 
donner  une  suite.  Il  eût  probablement  fait  lui- 
même  le  choix  que  le  temps  va  y  pratiquer.  Il 
y  eût  mis  la  Cagnotte  et  quelques  pièces  du 
même  ordre,  parce  qu'elles  sont  les  types  d'un 
genre.  Il  y  eut  ajouté  cinq  ou  six  comédies 
d'observation.  Cela  eut  composé  deux  volu- 
mes  <>u  toute  la  gloire  de  Labiche  aurait  tenu 
à  l'aise.  Labiche  restera  comme  le  seul  homme 
de  notre  temps  qui  ait  eu  complètement  cette 
qualité  :  la  belle  humeur.  Et  il  restera  comme 
\v  représentant  attitré  d'un  genre  intermédiaire 
entre  la  farce  et  la  comédie,  et  qui  mêle  aux 
observations  de  L'une  les  bouffonneries  de 
L'autre. 
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On  pourrait  dire  :  «  La  pièce  de  M.  Jules 
Lemaître  est  un  régal  de  lettrés.  Par  l'aisance 
du  tour  et  la  distinction  de  la  forme,  elle  donne, 
depuis  le  lever  du  rideau  jusqu'à  la  dernière 
réplique,  l'impression  de  quelque  chose  d'ex- 
quis. Elle  est  tissue  de  conversations  élé- 
gantes, d'observations  malicieuses  autant  que 
justes,  de  fines  analyses,  de  croquis  lestement 
enlevés,  de  satires  rapides  et  qui  n'ont  pas  l'air 
d'y  toucher;  et  les  traits  les  plus  spirituels  ne 
s'y  comptenl  pas.  C'est  l'œuvre  d'un  moraliste 
d'autant  plus  pénétrant  qu'il  se  sent  beaucoup 
d'indulgence  pour  Les  misères  humaines,  d'un 
curieux  qu'amuse  le  décor  de  la  vie  mondaine, 
l'œuvre  enfin  de  relui  de  nos  écrivains  qui 
écrit  aujourd'hui  la  langue  la  plus  pure  et  la 
plus  vraiment  française.  » 

l]  fM.'un.  avril  1880. 
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Mais  en  le  disant  on  n'apprendrait  rien  à 
personne.  C'étaient  toutes  choses  prévues  d'a- 
vance. Et  la  question  ne  se  posait  sur  aucun  de 
ces  points. 

La  question,  en  effet,  n'était  pas  de  savoir  si 
l'œuvre  de  M.  Jules  Lemaitre  serait  pleine  de 
qualités  littéraires  du  premier  ordre.  Cela  ne 
faisait  doute  pour  personne.  Mais  on  se  deman- 
dait si  cette  pièce  serait  une  pièce.  Il  y  avait 
des  incrédules.  Un  préjugé  très  répandu  veut 
qu'un  critique  ne  puisse  être  en  même  temps  ce 
qu'on  appelle  de  ce  grand  mot  :  un  créateur. 
Ajoutez  que  le  critique  des  Débats  a  en  outre 
cette  tare  d'être  un  normalien.  Un  normalien 
faire  du  théâtre!  Cela  est  impossible,  par  défi- 
nition. Avoir  appris  pendant  trois  années  à 
discuter  sur  toutes  choses  et  à  distinguer  le 
fort  et  le  faible  de  toutes  les  opinions  ;  avoir 
ensuite  brillamment  réussi  à  démonter  les  ou- 
vrages des  autres,  et  s'imaginer  qu'il  vous  reste 
encore  assez  de  naïveté  pour  camper  des 
bonshommes  sur  la  scène  !  Faites  des  articles, 
faites  des  chroniques,  faites  encore,  si  vous  y 
tenez,  des  contes,  de  petits  romans,  où  il  en- 
trera plus  d'analyse  que  de  véritable  invention. 
Mais  du  théâtre  ?  Cela  vous  est  défendu.  — 
L'objection,  s'adressant  à  M.  Jules  Lemaître, 
semblait  tout  particulièrement  fondée.  Car  on 
peut  bien,  en  lisant  lentement  une  prose  déli- 
cate, goûter  le  charme  rare  d'une  pensée  volon- 
tairement indécise  :  au  théâtre,  nous  voulons 
de  la  décision,  une  allure  rapide,  des  partis  pris 
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très  nets.  Enfin  M.  Jules  Lemaître  n'a  jamais 
caché  son  mépris  pour  ce  qu'on  appelle  une 
pièce  bien  faite.  Cet  extrême  dédain  du  «  mé- 
tier »  était  de  nature  à  inquiéter.  Et  il  paraît 
qu'on  était  inquiet  autour  de  M.  Jules  Lemaître. 
On  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  avertissements; 
lui,  très  malheureux,  en  était  réduit  à  reven- 
diquer du  moins  ce  droit  qu'a  tout  homme 
libre,  le  droit  de  l'aire  une  sottise.  Donc  la 
curiosité  était  très  vive;  et  les  mieux  disposés 
pour  l'auteur  de  Révoltée  n'étaient  pas  les  plus 
tranquilles.  Maintenant  ils  sont  rassurés.  Ré- 
voltée contient  des  scènes  tracées  avec  la  sûreté 
de  main  d'un  maître;  des  scènes  vigoureuses, 
émouvantes  et  qui  ont  empoigné  le  public. 
M.  Jules  Lemaître  s'est  révélé  du  premier  coup 
pour  un  habile,  qui  n'ignore  du  métier  que  ce 
qu'il  en  veut  ignorer.  Dut  l'éloge  lui  sembler 
pénible  à  avaler,  il  faut  lâcher  le  mot  :  il  y  a 
en  lui  un  homme  de  théâtre. 

Révoltée  est  l'histoire  d'une  jeune  femme  qui 
a  plus  de  nerfs  que  de  cervelle,  et  plus  de  cer- 
velle  que  <l<i  cœur.  Elle  n'aime  pas  son  mari, 
parce  que  son  mari  esl  laid  et  gauche;  elle  va 
l<>  tromper  avec  un  bellâtre;  elle  est  au  bord 
de  la  faute;  elle  s'y  arrêtera  d'ailleurs  parce 
que  .M.  Jules  Lemaître  ue  se  pardonnerait  pas 
d'avoir  alarmé  la  morale.  —  Au  premier  acte, 
le  salon  <!<•  M'  <l<-  Yoves,  un  salon  «  ami  des 
lettres  .  M""  de  Voves  est  tout  de  noir  ha- 
bilite, et  ••ll«'  a  Le  regard  noir  :  c'est  Mme  Tes- 
sandier.    Vous   êtes   i<>ut   de  suite   renseignés; 
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vous  devinez  qu'un  secret  douloureux  a  plissé 
ce  front,  assombri  ce  regard.  La  pièce  peut 
commencer  en  comédie  :  il  y  a  du  drame  dans 
l'air.  —  Mmc  Herbaut,  chaussée  d'un  bas  cou- 
leur d'azur,  est  venue  inviter  Mme  de  Voves 
à  sa  prochaine  soirée,  et  lui  demander  en 
même  temps  si  elle  ne  pourrait  lui  prêter  pour 
la  circonstance  un  de  ses  académiciens.  En 
voici  un  justement,  Barillon,  qui  vient  de  pro- 
noncer un  discours  délicieux  sur  les  prix  de 
vertu.  On  l'entoure,  on  le  complimente.  Char- 
mant! ravissant!  étourdissant!  Que  d'esprit, 
que  de  malice,  que  de  gaieté!  Dans  ce  concert 
d'éloges,  une  seule  note  discordante.  La  jolie 
Mme  Hélène  Rousseau  exprime  avec  vivacité 
son  opinion  sur  ce  petit  exercice  qui  consiste  à 
«  blaguer  la  vertu  ».  On  se  dit  :  pour  qu'elle 
se  révolte  contre  l'innocent  badinage  acadé- 
mique, faut-il,  mais  faut-il  que  cette  petite 
femme  ait  envie  de  se  révolter!  Répliques 
brèves,  gestes  saccadés,  quelque  chose  d'a- 
gressif clans  l'allure,  un  défi  de  toute  la  per- 
sonne. C'est  qu'aussi  bien  Hélène  a  ses  raisons 
pour  en  vouloir  à  la  société.  Fille  naturelle, 
mise  de  bonne  heure  au  couvent,  elle  ne  sait 
même  pas  qui  est  sa  mère.  Elle  s'est  laissé 
marier  parce  qu'elle  s'ennuyait.  Elle  s'ennuie 
davantage  depuis  qu'elle  est  mariée.  Sans 
doute,  son  mari  est  un  homme  excellent;  c'est 
même  un  homme  de  mérite,  presque  un  homme 
supérieur.  Mais  Pierre  Rousseau  est  un  timide  : 
il  n'a  pas  su  parler  à  sa  femme  et  se  faire  corn- 
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prendre  d'elle.   Puis  c'est  un  professeur,  et  de 

mathématiques;  il  fait  des  classes,  il  donne  des 
répétitions,  il  corrige  des  copies;  rien  dans 
tout  cela  pour  monter  l'imagination  d'une 
femme.  11  est  maladroit,  gauche;  il  ne  sait  pas 
nouer  sa  cravate;  il  manque  totalement  d'élé- 
gance, et  de  toutes  les  sortes  d'élégance.  C'est 
un  scientifique.  Sa  femme  l'a  pris  en  grippe. 

Un  M.  de  Brétigny  a  compris  la  situation,  et  le 
parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  Celui-là  est  la  par- 
faite antithèse  de  l'agrégé  de  mathématiques. 
Sportsman  accompli,  membre  de  l'un  de  ces 
cirques  mondains  où  les  gentilshommes  se  don- 
nent en  spectacle  faisant  du  trapèze  et  de  la 
haute  école,  ce  clown  intermittent  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  aux  femmes.  Il  plaît  fort 
a  Hélène.  Et  ce  n'est  un  secret  pour  personne, 
même  pour  le  mari.  N'y  aurait-il  pas  moyen 
d'avertir  la  jeune  femme,  de  la  mettre  en  garde 
contre  elle-même?  C'est  ce  que  demande  à 
Mmc  de  Voves  son  fils  André.  Intime  ami  de 
Pierre  Rousseau,  André  a  pour  Brétigny  l'an- 
tipathie naturelle  à  un  homme  d'esprit  pour  un 
imbécile.  Il  supplie  sa  mère  «l'user  de  son  in- 
fluence auprès  d'Hélène,  d'empêcher  un  mal- 
heur. Restée  seule  M"'  de  Yoves  lève  les 
yeux  au  ciel,  etjoignant  les  mains:  «  Mon  Dieu, 
Dieu  juste  et  mi séri c< >rdieux .  épargnez,  pro- 
tégez  mon  enfant!  faites  que  ma  fille  ne  con- 
naisse jamais  la  même  honte,  les  mêmes  tor- 
tures dont  sa  mère  souffre  si  cruellement!  »  Et 
voilà   pourquoi   Mmi  de   Voves  promenait   des 
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regards  sombres  !  Nous  ne  nous  étions  pas 
trompés  :  elle  est  la  mère.  —  Ce  premier  acte 
n'est  certes  pas  celui  que  je  préfère  ;  les  plai- 
santeries sur  les  salons  littéraires  et  sur  les 
choses  de  l'Académie  m'ont  toujours  paru  gla- 
ciales. Mais  le  sujet  est  désormais  posé  très 
nettement,  les  personnages  nous  sont  connus. 
Et  la  prière  finale  est  du  plus  bel  effet. 

Les  deux  actes  qui  suivent  sont  de  tout  point 
excellents.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  ce  qu'il 
v  a  d'original  et  parfois  de  très  neuf  dans  la 
pièce  de  M.  Jules  Lemaître. 

Un  bal  chez  Mmc  Herbaut.  Le  pauvre  Rous- 
seau est  venu  avec  sa  femme.  Il  arrive  ce  qui 
devait  arriver.  Hélène  ne  valse  qu'avec  Bréti- 
gny  ;  elle  se  compromet;  nous  assistons  même 
à  un  duo  où  Brétigny  est  aussi  pressant  que 
possible,  tandis  qu'Hélène  résiste  avec  la  mol- 
lesse la  plus  inquiétante.  «  Ne  voulez-vous  donc 
rien  tenter?  répète  André  à  Mmc  deVoves.  »  Et 
pendant  qu'il  cause  avec  elle,  il  se  laisse  aller 
à  l'interroger.  Mais  qui  donc  pouvait  être  cette 
mère  d'Hélène  ?  Une  de  vos  amies,  m'avez- 
vous  dit  ;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  puis  fixer 
mes  soupçons  sur  aucune.  Comment  se  fait-il 
qu'elle  ne  se  soit  point  fait  connaître  de  sa 
fille  ?  Pourquoi  est-ce  à  vous  qu'elle  a  légué 
l'enfant  ?  Et  frappé  du  trouble  de  sa  mère,  du 
vague  des  réponses,  voilà  qu'il  devine  tout, 
sans  qu'on  lui  ait  rien  avoué.  —  La  scène  est 
scabreuse  et  il  a  fallu  toute  la  légèreté  de  main 
de  M.  Jules  Lemaître  pour  la  faire  passer.  Celle 
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qui  suit  est  dans  sa  simplicité  d'une  grande 
énergie.  André  comprend  qu'il  lui  appartient 
de  protéger  celle  qui  est  sa  sœur.  S'adressant 
donc  à  M.  de  Brétigny  il  le  prie  loyalement  de 
cesser  ses  assiduités  auprès  d'Hélène.  Mais  à 
quel  titre  s'est-il  chargé  d'une  pareille  démar- 
che ?  C'est  ce  qu'il  ne  peut  révéler,  et  ce  qui 
rend  sa  situation  si  poignante.  Brétigny  le 
prend  de  haut,  comme  cela  est  naturel.  Les 
deux  hommes  se  battront. 

Le  lendemain,  chez  les  Rousseau.  —  L'acte 
est  fait  de  (\cu\  scènes  qui  sont  aussi  bien  les 
scrn.s  maîtresses  de  tout  l'ouvrage.  Sur  le 
conseil  <le  son  ami,  Pierre  Rousseau  s'est  dé- 
cidé à  avoir  un  entretien  avec  sa  femme,  à  la 
questionner,  à  se  livrer  lui-même  et  à  dissiper 
le  malentendu  qui  les  sépare.  Il  parle  avec  la 
sincérité  de  l'émotion  ;  il  parle  de  sa  tendresse 
infinie,  et  de  ce  peu  qu'il  demandait,  en  retour 
de  tout  son  dévouement  :  un  peu  de  pitié,  un 
peu  d'affection.  Est-il  possible  qu'Hélène  ne  se 
laisse  pas  toucher  ?  Mais  qu'elle  lui  dise  au 
moins  ce  qu'elle  lui  reproche  et  s'il  l'a  blessée 
en  quelque  chose...  Ici  un  trait  de  réalité  banale 
qui  est  une  trouvaille.  La  porte  s'ouvre;  la 
bonne  prévient  monsieur  qu'il  va  là  un  élève 
qui  l'attend...  Et  voilà.  C'est  toujours  ainsi.  Il 
di>|><>><  i  peine  de  quelques  moments,  entre 
deux  occupations.  Tout  ce  qu'il  fait  tourne 
contre  lui.  Mais  la  patience  a  des  bornes. 
Qu'Hélène  prenne  garde.  11  y  a  du  moins  un 
malheur  qu'il  ne  serait  pas  disposé  à  supporter. 
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Le  pauvre  homme  avait  été  vraiment  beau  : 
il  nous  avait  touchés  avec  son  éloquence   faite 
de  tendresse  et  de  colère,  de  langage  du  cœur 
et  de  jargon  professionnel.  Naturellement  Hé- 
lène saute  sur  sa  bonne  plume  et  griffonne  un 
rendez-vous  à  Brétigny.    Mais   Mme   de  Voves 
se  présente  à  son  tour,  et    entame,  elle  aussi, 
de  graves  exhortations.  «  Comment!  s'écrie  Hé- 
lène agacée  ;  alors  tout  le  monde  ?  Mais  pour- 
quoi me    dites-vous    ça  ?    pourquoi   vous  ?   de 
quel  droit?  »  Et  Mme  de  Voves  :  «  Hélène,  je  suis 
ta  mère!    ».   —  Ce  n'est  pas  la   première  fois 
que  nous  voyons  au  théâtre  une  fille    qui    re- 
trouve  sa   mère.  Et  nous  savons   comment  les 
choses  se  passent  en  pareil  cas.  Nous  pensions 
donc  qu'Hélène  allait  se  jeter  dans  les   bras  de 
sa  mère,  que  les    deux  femmes   s'inonderaient 
de  leurs  larmes   réciproques,  et  que  rafraîchie 
par  ce  torrent  Hélène  allait  devenir  le  modèle 
des  épouses.  Eh   bien  !    pas    du    tout.    Hélène 
reste  très  calme  :  elle  est  étonnée  sans  doute  ; 
mais  elle  n'est  pas  émue.  «  Vous...,  ainsi  c'est 
vous  qui   êtes   ma  mère...,  vous  qui  veniez  me 
voir   au   couvent,  deux    fois  l'an,  pendant  une 
demi-heure...  J'ai  beau   faire,   et   je  dois   sans 
doute  vous  paraître  impie;  mais  je  ne  me  sens 
pas  pour  vous  les  sentiments  d'une  fille...  je  ne 
sens  rien.  »  Cette  scène  est  justement  au  rebours 
de  la  scène  consacrée  ;  c'est  la  négation  de  la 
fameuse  voix  du  sang.  Vous  voyez  sans  peine 
combien  la  scène  ainsi  présentée  est  plus  vraie. 
Je  dois  dire  que  le  public  a  d'abord  été  décon- 
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certé,  qu'il  n'a  pas  compris  tout  de  suite.  C'est 
qu'on  ne  rompt  pas  sans  quelque  difficulté  avec 
une  habitude  qui  ne  date  pas  d'hier. 

[ci,  par  exemple,  il  faut  mettre  un  point  à  la 
ligne.  Le  quatrième  acte  n'existe  pas;  il  n'est 
pas  l'ail  ;  et  c'est  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
mieux.  Hélène  est  allée  chez  Mme  de  Yoves 
pour  attendre  l'issue  du  duel.  On  ramène  An- 
dré blessé.  Hélène  fond  en  larmes,  et  promet 
qu'elle  ne  recommencera  plus.  André  de  son 
côté  pleure  de  douces  larmes  :  il  est  heureux  ; 
il  a  réconcilié  son  ami  et  sa  sœur  ;  cela  valait 
bien  un  coup  d'épée.  Tout  le  monde  est  con- 
tent, sauf  pourtant  le  public.  Outre  que  ce  dé- 
nouement  est  imprévu  et  que  l'auteur  y  a  visi- 
blement eu  recours  afin  de  ne  pas  se  donner  la 
peine  d'en  chercher  un  autre,  il  ne  dénoue  rien. 
Car  peut-être  André  guérira-t-il  ;  mais  ce  qui 
est  sur  c'est  qu'Hélène  recommencera  et  avant 
qu'il  soit  longtemps. 

Ce  quatrième  acte,  dont  l'insuffisance  saute 
aux  yeux,  est  le  grand  défaut  de  l'œuvre.  On 
en  pourrait  signaler  d'autres.  Je  regrette  qu'on 
ait  l'ail  d'Hélène  si  complètement  et  si  uniment 
une  peste  ;  puisqu'il  la  lin  elle  se  convertit  et 
que  s<»u  cœur  est  touché  par  la  grâce,  au  moins 
aurait-il  été  utile  de  nous  montrer  qu'elle  a  un 
cœur.  Il  aurait  fallu  par  un  ou  deux  traits  nous 
indiquer  que  si  elle  est  légère,  frivole,  capri- 
cieuse <-t  passablemenl  égoïste,  cependant  elle 
n'est  pas  incapable  de  tout  bon  sentiment.  — 
Par  contre,  quelques-uns  des  traits  du  caractère 
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du  mari  me  semblent  inutiles.  On  nous  dit  à 
plusieurs  reprises  que  ce  brave  homme  peut, 
le  moment  venu,  se  montrer  terrible,  et  qu'il 
ne  faudrait  pas  se  fier  à  ce  mathématicien.  Or, 
il  reste  jusqu'au  bout  absolument  passif;  il  ne 
fait  rien  ;  il  semble  même  ne  rien  comprendre. 
Et  c'est  tout  juste,  à  la  fin,  s'il  ne  parait  pas  ri- 
dicule. 

Mais  c'est  un  autre  reproche  que  je  veux 
faire  à  M.  Jules  Lemaître.  Il  a  eu  le  grand  tort 
de  se  défier  de  lui-même,  et  de  se  laisser  trou- 
bler par  les  objections  qu'il  prévoyait.  Il  a  fait 
des  concessions.  —  Il  a  d'abord  fait  des  conces- 
sions au  «  théâtre  ».  Il  a  pensé  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  négliger  tout  à  fait  les  moyens, 
si  gros  soient-ils,  par  lesquels  on  est  assuré  de 
remuer  les  foules.  De  là  cette  double  recon- 
naissance, tout  comme  dans  un  drame  de  Den- 
nery  :  la  fille  qui  retrouve  sa  mère,  le  frère  qui 
retrouve  sa  sœur.  De  là  l'effusion  de  larmes  du 
dernier  acte,  et  cette  si  déplaisante  exhibition 
du  blessé  qui  revient  en  scène,  la  chemise 
sanglante,  les  joues  très  pâles.  —  Puis  il  s'est 
souvenu  qu'on  lui  a  reproché  parfois  d'être  un 
peu  souple  sur  les  questions  de  morale.  De  là 
cet  abus  des  tirades  vertueuses  ;  ces  fréquentes 
invocations  aux  honnêtes  gens,  à  la  morale 
éternelle,  à  la  société,  à  Dieu.  —  M.  Jules  Le- 
maître pense  encore  qu'il  est  impossible  à  des 
gens  saturés  de  littérature  comme  nous  sommes, 
de  rien  dire  qui  n'ait  été  déjà  dit,  de  mettre  en 
scène    des   personnages   qui  n'aient   pas  d'an- 
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cêtres  littéraires  et  de  se  garder  enfin  des  ré- 
miniscences. Aussi,  loyalement,  il  nous  pré- 
vient. Il  fait  dire  à  l'un  de  ses  acteurs,  en  par- 
lant d'Hélène  :  «  C'est  Emma  Bovary.  »  Cela 
est  d'un  effet  déplorable  ;  car  voilà  l'illusion  dé- 
truite ;  nous  suivons  l'exemple  qu'on  nous 
donne  et  nous  nous  apercevons  qu'Hélène  ne 
manque  pas  de  «  sœurs  en  littérature  ».  Emma 
Bovary,  oui  ;  et  aussi  Froufrou,  et  Paillette,  et 
Séraphine  Pommeau,  d'autres  encore.  Mais  lui- 
même  Pierre  Rousseau,  le  mari  qui  adore  sa 
femme  et  ne  lui  demande  en  retour  qu'un  peu 
de  reconnaissance,  l'homme  supérieur  taillé  en 
rustre,  Dieu  me  pardonne  !  c'est  cet  autre  ma- 
thématicien :  le  Maître  de  forges...  Et  sans 
doute  nous  ne  nous  serions  avisés  d'aucun  de 
ces  rapprochements  saugrenus,  si  on  ne  nous 
y  avait  invités,  et  si  le  dramatiste  n'avait  laissé 
passer  un  petit  bout  de  l'oreille  du  critique. 
Que  M.  Jules  Lemaître  ait  la  hardiesse  d'être 
entièrement  lui-même  :  nous  aurons  tout  à  y 
gagner. 


II.    —  LE   DÉPUTÉ   LEVËAU  (i). 

Une  comédie  d'une  allure  hardie  et  neuve, 
prise  en  pleine  vie  moderne  et  aussi  en  pleine 
humanité,  faite  de  spirituelle  raillerie  et  plus 
encore  d'observation  pénétrante,  d'émotion 
sincère  et  de  vraies  larmes,  une  comédie  qui 
d'un  bout  à  l'autre  de  ses  quatre  actes  soutient 
et  renouvelle  l'intérêt,  et  dont  un  acte,  le  second , 
est  égal  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  clans  le  théâ- 
tre moderne  :  telle  est  l'œuvre  nouvelle  de 
M.  Jules  Lemaître. 

Le  premier  mérite  de  cette  pièce,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  une  pièce  à  allusions.  M.  Jules  Le- 
maître n'a  aucunement  recherché  un  succès  de 
scandale.  Il  a  mis  plus  haut  ses  ambitions.  Le 
point  de  vue  auquel  il  s'est  placé,  c'est  le  point 
de  vue  désintéressé  du  moraliste,  qui  s'élève 
au-dessus  des  querelles  des  partis  et  ne  retient, 
des  événements  contemporains  que  ce  qu'il 
faut  pour  nous  faire  entendre  la  leçon  qui  s'en 
dégage.  Partout  où  l'allusion  se  présentait 
comme  d'elle-même  et  semblait  solliciter  l'au- 
teur, il  l'a  soigneusement  écartée  :  et  il  ne 
nous  a  laissé  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  nous 

I     Vaudeville,  octobre,  1890. 
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tromper  sur  ses  intentions.  Le  personnel  de 
l'aventure  boulangiste  a  pu  lui  fournir  le  milieu 
réel  clans  lequel  il  a  fait  baigner  son  action; 
mais  on  perdrait  son  temps  en  cherchant  à 
mettre  sur  les  personnages  de  la  comédie  les 
noms  des  hommes  d'aujourd'hui.  En  ce  sens, 
une  comparaison  avec  Rabagas  pourrait  être 
instructive.  On  y  verrait  quelle  distance  il  y  a 
entre  deux  auteurs,  l'un  qui,  escomptant  par 
avance  l'effet  produit  par  les  sifflets  et  les  récla- 
mations, s'applique  à  attiser  toutes  les  ran- 
cunes, l'autre  qui  s'efforce  de  présenter  d'a- 
mères  vérités  avec  assez  de  mesure  et  un  tact 
assez  délicat  pour  que  ceux  mêmes  sur  qui  elles 
retombent  puissent  les  entendre.  Et  on  appré- 
cierait aussi  la  différence  qu'il  va  entre  un  art 
incapable  de  dépasser  la  surface  et  d'aperce- 
voir dans  les  mœurs  d'un  temps  autre  chose 
que  leur  apparence  risible,  et  cet  art  qui  en- 
fonce jusque  dans  les  profondeurs  doulou- 
reuses du  cœur  humain. 

M.  Jules  Lemaître  est  de  ceux  qui  dans  l'é- 
tude d'une  société  pénètrent  jusqu'aux  traits 
essentiels,  et  qui  savent  discerner  les  désor- 
dres spéciaux  à  un  temps,  à  un  certain  état 
<l<s  mœurs.  Or,  si  la  France  d'aujourd'hui  est 
me-  démocratie,  elle  a  derrière  elle  de  longs 
siècles  de  tradition  aristocratique.  Dans  cette 
France  vieillie,  et  qui  ne  s'est  avisée  que  sur 
le  tard  de  se  donner  une  constitution  égali- 
taire,  il  reste  toujours  et  quand  même  uuq  so- 
ciété d'en  haut,  (pu  continue  d'exercer  son  près- 
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tige  sur  ceux-là  mômes  qui  la  combattent,  ad- 
versaires dont  l'hostilité  est  pour  une  bonne 
part  faite  d'envie.  Grâce  à  la  forme  républi- 
caine, les  succès  de  la  politique  bouleversent 
les  situations  sociales  avec  une  singulière  rapi- 
dité, avec  une  brusquerie  qui  ne  ménage  pas 
les  transitions.  Parti  d'en  bas  un  homme  se 
trouve  tout  d'un  coup  porté  aux  sommets.  Qu'ad- 
viendra-t-il  donc  de  l'homme  du  peuple  qui  se 
verra  suintement  accueilli  dans  un  monde  dont 
il  a  longtemps,  et  sans  se  l'avouer,  envié  les 
élégances  ?  Xe  se  produira-t-il  pas  chez  lui 
comme  une  débâcle  générale  et  une  soudaine 
débandade  de  tous  les  principes  qui  ont  semblé 
jusque-là  diriger  sa  vie?  Telle  est  l'étude  que 
s'est  proposée  l'auteur  du  Député  Leveau. 

Le  premier  acte  sert  à  nous  présenter  les 
personnages.  C'est  dans  le  «  salon  »  de  M.  de 
Maubrun,  gentilhomme  sceptique,  qui  se  plaît 
à  réunir  chez  lui  tous  ceux  qui,  venus  d'un 
monde  ou  d'un  autre,  ont  leur  heure  de  célé- 
brité dans  ce  Paris  si  hospitalier  et  si  peu 
bégueule.  Les  marquises  authentiques  s'y  ren- 
contrent avec  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française.  Les  artistes  s'y  mêlent  aux  politi- 
ciens. Tous  les  groupes  du  Parlement  y 
envoient  leurs  leaders,  et  jusqu'au  centre 
gauche  dont  on  se  montre  avec  curiosité  le 
représentant.  Mme  Leveau  y  arrive  avec  sa  fille, 
et  tout  de  suite  elle  est  très  entourée  et  très 
complimentée,  car  son  mari  est  l'homme  du 
jour.  Mais  c'est  par  des  jérémiades  que  MmeLe- 
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veau  répond  à  ces  félicitations.  Ah!  bien,  oui, 
qu'on  lui  en  parle  des  succès  de  son  mari  !  C'est 
chaque  fois  pour  elle  l'occasion  de  triste--  îs 
nouvelles  et  des  plus  amers  déboires.  «  On  me 
croit  heureuse,  parce  que  Leveau  est  un  homme 
supérieur  !  Oh  !  je  le  sais  bien.  C'est  un  homme 
qui  n'a  pas  son  pareil.  Pour  l'esprit,  la  parole 
et  tout,  il  n  en  craint  pas  un.  Et  il  vous  a  des 
manières,  quand  il  veut!...  Seulement,  moi,  je 
ne  peux  pas  le  suivre.  Je  suis  une  ignorante  et 
une  provinciale.  Bonne  ménagère  tant  qu'on 
voudra  ;  mais  femme  du  monde,  jamais...  Ça  fait 
que  Leveau  et  moi  nous  sommes  chaque  jour 
plus  loin  l'un  de  l'autre.  Plus  il  monte,  plus  je 
descends...  »  Et  elle  continue  sur  ce  ton.  Elle 
est  peuple,  <'l  comme  tous  ceux  du  peuple,  elle 
a  un  besoin  de  conter  ses  chagrins,  de  s'épan- 
cher en  confidences  geignardes. 

Cependant,  et  tandis  que  la  conversation  se 
continue  de  groupe  en  groupe  occupée  du  seul 
Leveau,  lui-même  le  triomphateur  fait  son  en- 
trée. En  réclamant  l'urgence  pour  la  discussion 
d'une  proposition  relative  à  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'Etat,  le  député  radical  a  renvei  Bé 
le  ministère.  Il  annonce  complaisamment  sa 
victoire,  et,  comme  s'il  se  croyait  encore  à  la 
tribune,  il  ajoute  quelques-unes  de  ces  bana- 
lités sonores  qui  dans  les  assemblées  enlèvent 
l'applaudissement.  Il  éclate  de  vanité  satisfaite. 
('/«■>i  un  bomme  heureux.  Aussi  le  jeune  Des- 
lignières,  député  du  centre  gauche,  choisit-il  ce 
moment  pour  adresser  à  Leveau  une  demande 
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déjà  plusieurs  fois  repoussée.  Deslignières 
aime  Mlle  Leveau  et  il  en  est  aimé  ;  pourquoi 
lui  refuser  la  main  de  cette  jeune  fille?  Une 
différence  d'opinions  politiques  est-elle,  en 
vérité,  un  obstacle  insurmontable?  Mais  c'est 
qu'entre  Deslignières  et  Leveau  il  y  a  tout  autre 
chose  qu'une  différence  de  teintes  politiques, 
il  y  a  une  antipathie  de  nature.  Deslignières 
est  un  délicat,  de  ceux  qui,  par  une  sorte  d'at- 
ticisme  moral,  recherchent  avant  tout  la  mesure, 
se  défient  des  mots  qui  trahissent  les  idées,  et 
craignent  sans  cesse  de  «  surfaire  »  ;  ceux-là 
croient  à  un  tas  de  choses,  naïvement  et  bête- 
ment, et  s'en  cachent  tout  de  même,  se  proté- 
geant sous  des  apparences  de  scepticisme,  met- 
tant l'ironie  comme  un  voile  entre  eux  et  le 
public.  Leveau  tout  au  rebours  est  une  nature 
vulgaire,  incapable  de  nuances,  n'apercevant 
les  idées  qu'en  gros,  telles  qu'elles  lui  appa- 
raissent dans  l'emballement  de  la  tribune,  dé- 
formées et  amplifiées  hors  de  toute  proportion 
par  le  coup  de  gueule  oratoire.  Entre  ces  deux 
hommes,  l'accord  est  impossible.  Leveau  ne 
verra  jamais  dans  ce  croyant  fin  de  siècle  qu'un 
imbécile  qui  fait  de  l'esprit.  Ou  plutôt  il  soup- 
çonnera vaguement  que  ce  Deslignières  est  fait 
d'un  autre  limon  que  lui,  et  qu'il  possède  sans 
y  tâcher  cette  véritable  distinction  de  l'esprit, 
que  rien  ne  remplace,  et  à  laquelle,  lui,  Leveau, 
malgré  ses  efforts,  ne  parviendra  jamais.  C'est 
pourquoi  les  Leveau  sont  1rs  éternels  ennemis 
des  Deslignières;   et  pourquoi,  après  tout,  ils 
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sont    excusables    de   ne   vouloir  point  en  faire 
Leurs  gendres. 

Ce  qui  flatte  surtout  Le  veau,  maintenant  qu'il 
est  quelqu'un  et  qu'il  s'impose,  c'est  qu'il  a 
enfin  de  quoi  répondre  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient d'être  sans  éducation  et  sans  usage  du 
monde,  au  point  de  s'être  montré  à  un  enter- 
rement en  cravate  blanche  et  d'avoir  pris  un 
smoking  pour  une  voiture.  Il  voit  avec  orgueil 
les  salons  les  mieux  fréquentés  s'ouvrir  devant 
celui  qui  a  débuté  dans  une  étude  de  petit 
avoué,  à  Montargis.  On  ne  le  tolère  pas  seule- 
ment ;  on  1«-  recherche,  on  vient  à  lui.  «  Ça  y 
est  !  ..  comme  il  pourrait  dire  en  son  jargon 
plébéien...  Moment  psychologique  s'il  en  fut. 
Leveau  est  à  la  merci  de  la  première  aventu- 
rière titrée  qui  se  présentera.  D'une  pression 
de  sa  petite  main  aux  doigts  effilés  d'aristo- 
crate, elle  le  mènera  où  elle  voudra.  Et  cette 
grande  dame  se  présente.  C'est  la  marquise  de 
Grèges. 

Celle-ci  rêve  de  jouer  un  grand  rôle,  tout  à 
lut  ''ii  évidence  el  au  premier  plan.  Le  marquis 
n'esl  qu'un  niais  décoratif.  Et  donc  elle  est  en 
quête  de  L'homme  dont  elle  se  fera  la  conseil- 
lère, L'inspiratrice,  L'Egérie,  et  qui  en  échange 
lui  apportera  Les  ressources  du  talent  et  l'ap- 
point  de  la  popularité.  Du  premier  coup  d'œil 

I  ll<-  reconnaît  dans  Leveau  celui  qu'elle  cher- 
chait;  et,  dès  la  première  rencontre  aussi,  Le- 
veau  tombe  <lans  Le  piège  subtilement  préparé. 

II  est.    dans    son    entretien    avec  la   marquise, 

Doumc.  —  Théâtre  contemp.  10 
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cynique  à  souhait,  brutal  à  ravir,  et  grossier 
idéalement.  «  Nous  autres  radicaux,  il  semble 
que  la  droite  soit  le  parti  politique  dont  nous 
sommes  le  plus  éloignés.  Eh  bien!  c'est  encore 
avec  la  droite  que  nous  votons  le  plus  souvent. 
Et  puis  voulez-vous  que  je  vous  dise,  c'est 
encore  à  droite  qu'on  trouve  les  gens  de  meil- 
leure tenue,  les  plus  propres,  les  plus...  enfin 
les  plus  chics.  »  La  marquise  a  tout  au  plus  l'ait 
les  frais  de  quelques  phrases  banales,  le  pacte 
est  déjà  conclu.  Leveau  engagera  ses  amis  les 
radicaux  à  former  avec  les  droitiers  un  grand 
parti  réformiste,  où  tous  les  mécontents  pour- 
ront se  rencontrer  et  s'unir.  On  verra  un  peu 
plus  tard  à  s'entendre  sur  la  nature  des  apports 
réciproques  et  des  gages  à  échanger.  Et  Leveau 
sort,  ayant  au  bras  celle  dont  il  est  désormais 
le  prisonnier. 

Maintenant  nous  connaissons  les  principaux 
personnages  :  Leveau,  le  plébéien,  pris  à  cin- 
quante ans  d'une  fureur  de  jouissances  distin- 
guées; Mme  Leveau,  la  provinciale  qui,  après 
dix  ans  de  vie  à  Paris,  est  restée  de  Monta rgis; 
la  marquise  enfin,  sorte  de  Célimène  politique. 
Ce  premier  acte  est  un  acte  charmant  d'expo- 
sition. —  Celui  qui  suit,  et  qui  nous  transporte 
en  plein  drame  intime,  est  la  partie  maîtresse 
de  l'œuvre. 

Il  est  de  toute  beauté. 

C'est  dans  L'intérieur  de  Leveau,  dans  cet 
intérieur  qu'il  déserte  de  plus  en  plus. 
Mmc  Leveau  confie  à  sa  fille  toutes  ses  tristesses, 
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la  cruauté  de  l'abandon  où  elle  est,  la  certitude 
qu'elle  a  d'être  trompée;  son  mari,  contraire- 
ment à  leur  habitude  de  toujours,  a  voulu  faire 
chambre  à  part.  D'ailleurs,  elle  Ta  suivi  un  jour 
qu'il  allait  au  rendez-vous.  —  Des  grincheux 
ont  réclamé  :  Lue  mère  ne  dit  point  de  telles 
choses  à  sa  fille...  Et  à  qui  voulez-vous  qu'elle 
les  dise?  Ou  croyez-vous  qu'elle  va  se  taire? 
Elle  n'a  pas  été  élevée  sur  les  genoux  des 
duchesses,  peut-être.  Ce  qu'elle  a  sur  le  cœur, 
il  faut  que  ça  sorte!  Depuis  des  semaines 
il  s'amasse  en  elle  tant  de  haine  contre  l'acca- 
pareuse  qui  a  mis  le  grappin  sur  son  mari,  qui 
le  tient  et  qui  ne  le  lâche  plus!  —  Entrée  de 
Leveau,  bientôt  suivi  de  la  marquise,  devant 
qui  se  retirent  aussitôt  les  deux  femmes.  —  La 
marquise  est  venue  pour  obtenir  que  le  leader 
du  radicalisme,  au  risque  de  se  compromettre 
et  de  se  perdre,  signe  le  programme  du  mar- 
quis, candidat  aux  élections  du  conseil  général. 
Lui,  voudrait  en  échange  qu'elle  lui  promit,  le 
cas  échéant  et  grâce  au  divorce,  de  devenir  sa 
femme,  fa  marquise  est  adorable  de  coquet- 
terie  savante  :  quand  elle  part,  elle  a  tout  obtenu 
sans  s'être  e  à  rien.  —  C'est  ici  que  se 

place  I.i  scène  attendue,  qui  devait  mettre  aux 
prises  i<-  mari  <-i  la  femme,  et  faire  s'entre- 
choquer  les  reproches  douloureux  de  l'une  et 
les  reparties  haineuses  de  l'autre.  «  Elle  est  ta 
maiti  'émit  Mmc   Leveau.    Ne  nie   pas.    Je 

t'ai  suivi.  —  Ah!  tu  m'espionnes,  maintenant! 
Eh  bien'  oui.  c'esl  vrai;  elle  est  ma  maîtresse. 
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Et  puis  après  ?...  Penses-tu  par  hasard  que  tu 
sois  la  femme  qu'il  me  faut?  Voyons,  regarde- 
toi  un  peu.  Te  crois-tu  capable,  par  exemple, 
de  tenir  un  salon?  »  La  pauvre  ne  s'est  jamais 
fait  d'illusions  sur  elle-même  ;  elle  s'est  adressé 
bien  souvent  le  reproche  dont  aujourd'hui 
Leveaula  soufflette  cruellement.  Et  voici  qu'elle 
s'humilie  et  demande  pardon  :  «  Je  t'ai  gêné, 
je  t'ai  fait  souffrir  par  mes  manières,  par  mon 
peu  d'intelligence.  Je  t'en  demande  pardon... 
Mais  cependant,  souviens-toi,  quand  tu  m'as 
épousée...  tu  m'aimais...  —  Ah!  dame!  En  ce 
temps-là,  tu  étais  certainement  gentille.  Tu 
m'apportais  une  jolie  dot.  Et  puis...  et  puis...  je 
ne  savais  pas  encore  ce  que  je  valais!  »  Et  pour 
un  mot  de  nature,  en  voilà  un,  ou  je  me 
trompe.  —  Leveau  essaye  maintenant  d'amener 
sa  femme  à  accepter  l'idée  du  divorce  :  «  Voyons, 
tu  dis,  n'est-ce  pas?  que  je  te  rends  malheu- 
reuse, que  la  vie  que  je  te  fais  est  insuppor- 
table. Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  d'arranger  tout 
cela.  —  Lequel?  —  Le  divorce.  —  Jamais.  — 
Jamais!  Et  pourquoi  cela?  Par  scrupule  reli- 
gieux? Tu  ne  vas  pas  à  la  messe...  —  Je  crois 
tout  de  même  au  bon  Dieu,  qui  était  là  le  jour 
de  notre  mariage.  Et  d'ailleurs,  la  vraie  raison 
je  l'avoue  :  Tu  es  mon  mari,  je  ne  veux  pas  te 
perdre,  voilà  !  Depuis  bien  du  temps  je  m'a- 
perçois que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu  te 
détaches  de  moi  chaque  jour  davantage.  Mais 
je  me  disais  :  attendons!  Il  me  reviendra... 
plus  tard...  quand  il  sera  vieux.  Et  aujourd'hui 
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tu  viens  me  parler  de  divorce  !  Je  refuse.  Je 
n'ai  plus  pour  moi  que  ceci,  c'est  d'être  la 
femme  légitime,  l'épouse.  C'est  tout  ce  qui  me 
reste,  je  le  gardé.  » 

Ah!  l'admirable  langage!  Comme  tout  cela 
est  simple  et  vrai  !  combien  on  sent  que  c'est 
la  nature  elle-même  qui  parle!  Quelle  touche 
large  et  puissante,  et  sûre  !  Quelle  superbe 
scène,  taillée  en  pleine  humanité,  et  telle  que 
depuis  Augier  nous  n'en  avions  pas  vu  une 
seule  au  théâtre. 

Restée  seule  et  affolée  de  douleur,  Mme  Le- 
veau  cherche  par  quel  moyeu  elle  pourrait  se 
défendre  contre  la  marquise.  Le  seul  qui  se 
prés(  m1  i  est  le  moyen  classique  :  la  lettre 
anonyme.  Elle  griffonne  une  dénonciation  à 
l'adresse  du  marquis...  Mais  Leveau  la  sur- 
prend, s?empare  de  la  lettre.  Il  est  venu  pour 
lui  proposer  une  transaction.  Qu'elle  consente 
à  demander  le  divorce,  il  consentira  au  ma- 
riage de  sa  fille  avec  Deslignières.  Mmc  Le- 
veau essaye  encore  de  tenir  bon.  Puis,  voyant 
le  chagrin  desa  fille,  <11< ■  cède.  Elle  accomplira 
i«nit  1<'  sacrifice... 

Troisième  acte  L'acte  des  élections,  rempli 
de  jolis  détails  et  qui  contient  une  trop  juste 
satire  des  étranges  compromis  occasionnés  par 
l'alliance  des  radicaux  et  des  réactionnaires. 
C'esl  pour  Leveau  le  commencement  de  la  fin. 
il  est  blackboulé  dans  sa  circonscription,  tan- 
dis (pie  le  marquis  de  Grèges,  qui  depuis  des 
années  ne  récoltait  qu'un  nombre  de  voix  déri- 

10. 
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soire,  passe  à  une  immense  majorité.  Leveau 
commence  à  soupçonner  qu'il  a  été  joué.  Du 
moins  il  aura  pour  se  consoler  l'amour  de  la 
marquise;  il  la  presse  de  tenir  ses  engage- 
ments, de  divorcer  ainsi  qu'il  a  fait  lui-même, 
afin  d'être  toute  à  lui,  comme  il  sera  à  elle.  La 
marquise,  très  douce  :  «  Mais  je  ne  comprends 
pas,  mon  ami...  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  promis 
de  tel...  Nous  resterons  dans  l'avenir  ce  que 
nous  avons  été  jusqu'ici  l'un  pour  l'autre...  Je 
serai  pour  vous  la  meilleure  des  amies...  Même, 
puisque  vous  allez  être  tout  à  fait  libre,  nous 
pourrons  nous  voir  plus  souvent...  Mais  on 
vient,  mon  ami.  A  demain.  Je  vous  expliquerai. 
Demain,  à  notre  rendez-vous  habituel.  »  Le- 
veau, à  qui  tout  échappe  à  la  fois,  est  empli 
d'un  besoin  de  se  venger.  Il  laisse  sur  la  table 
la  lettre  anonyme  à  l'adresse  du  marquis. 

Au  quatrième  acte.  Dans  le  petit  appartement 
où  Leveau  et  la  marquise  se  sont  aimés,  Le- 
veau tente  une  dernière  fois  d'obtenir  de  la 
marquise  qu'elle  consente  à  devenir  sa  femme. 
On  frappe  à  la  porte.  Mme  de  Grèges  cherche 
à  fuir.  Traquée  ! 

Ici  encore  M.  Jules  Lemaître  a  fait  preuve 
d'un  tact  bien  délicat.  Il  y  avait  des  chances 
pour  que  le  mari  si  complètement  trompé  sem- 
blât ridicule.  D'autre  part,  il  eût  été  fâcheux 
de  le  faire  parler  en  croque-mitaine  de  mélo- 
drame .  On  a  su  lui  trouver  une  attitude 
assez  digne  pour  que  la  tentation  même  de 
sourire  ne  vînt  à  personne.  «  Si  je  suis  venu, 


LE    DÉPUTÉ    LE VEAU.  170 

commence-t-il  par  déclarer  à  sa  femme,  c'est 
que  j'ai  été  averti,  c'est  qu'on  m'a  ouvert  les 
yeux.  Car,  je  veux  que  vous  le  sachiez,  j'avais 
en  vous  une  entière  confiance...  Voici  ce  que 
j'ai  décidé.  Je  demande  le  divorce.  Vous  ne 
porterez  pas  mon  nom  une  heure  de  plus  que 
la  loi  ne  vous  y  autorise...  Je  donnerai  demain 
ma  démission  de  député,  parce  que  je  dois  en 
partie  mon  élection  à  M.  Leveau.  Je  lui  ren- 
verrai exactement  les  sommes  qu'il  m'a  fait 
gagner.  Quitte  envers  lui,  je  lui  demanderai 
alors  la  réparation  qu'il  me  doit...  »  Restée 
seule  avec  Leveau,  la  marquise  remet  lentement 
son  chapeau,  et  du  ton  d'une  femme  prise  au 
piège  :  «  Allons!  je  serai  Mme  Leveau.  »  C'est 
le  mot  de  la  fin. 

Ce  dénouement  par  sa  brusquerie  a  quelque 
peu  surpris.  C'est  qu'il  dérange  nos  habitudes 
et  va  contre  la  convention  qui  veut  qu'au  théâtre 
le  rideau  ne  baisse  que  sur  une  action  entière- 
ment terminée.  Mais  si  l'on  y  songe,  on  verra 
que  ce  dénouement  est  le  seul  acceptable.  Il 
est  également  conforme  à  la  logique  du  théâtre 
et  a  celle  de  la  vie  :  car  un  rustre  tel  qu'on 
nous  présente  Leveau  peut  bien  se  laisser 
jouer  par  une  marquise,  mais  à  la  fin  il  se 
venge,  Fût-ce  en  se  perdant  lui-même.  11  est 
encore  dune  belle  portée  morale.  11  nous 
ouvre  nue  longue  échappée  sur  l'avenir,  et  il 
non--  laisse,  en  partant,  songer  à  ce  que  pourra 
être  ce  couple  d'époux  ennemis,  se  punissant 
l'un  par  L'autre  de  leur  faute  commune... 
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On  pourrait  chercher  à  M.  Lemaître  au  moins 
des  chicanes  de  détail.  Il  est  regrettable  par 
exemple  que  le  drame  ait  atteint  au  second 
acte  toute  son  intensité  d'émotion.  Il  se  trouve 
que  Mme  Leveau  est  celle  à  qui  nous  nous 
intéressons  davantage;  or  il  ne  sera  plus  ques- 
tion d'elle.  Elle  restera  à  la  cantonade.  — 
Peut-être  aussi  le  dernier  acte  est-il  trop  rapide. 
Il  semble  que  l'auteur   ait  été  pressé  de  unir. 

—  Je  regrette  l'emploi  de  ce  moyen  si  usé  :  la 
lettre  anonyme.  Dans  une  pièce  d'un  tour  si 
neuf,  cette  vieillerie  fait  un  effet  plus  choquant* 

—  M.  Jules  Lemaître  se  montre  encore  trop 
dédaigneux  de  certaines  parties  de  métier  : 
les  entrées  et  les  sorties  de  ses  acteurs  pour- 
raient être  mieux  ménagées.  —  Enfin  sur  le 
caractère  du  principal  personnage  nous  aurions 
voulu  quelques  renseignements  de  plus.  Que 
la  marquise  de  Grèges  garde  en  sa  physio- 
nomie quelque  chose  d'énigmatique,  cela  ne 
gène  aucunement.  Mais  nous  aurions  besoin 
qu'on  nous  préparât  davantage  à  accepter  le 
rôle  de  Leveau  continûment  odieux...  Je  n'a- 
perçois guère  d'autres  objections. 

Par  contre,  ce  que  je  vois  nettement,  ce  sont 
les  qualités  de  premier  ordre  dont  ces  quatre 
actes  sont  remplis.  J'admire  cet  art  viril,  qui 
va  droit  devant  lui  et  ne  se  préoccupe  que  de 
serrer  de  tout  près  la  réalité  humaine.  Je  me 
réjouis  de  trouver  une  œuvre  pleine  de  pensée, 
et  qui  prouve  surabondamment  que  le  théâtre 
peut,    sans  tomber  dans   le  pédantisme  de  Lu 
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prédication,  être  cependant  autre  chose  qu'un 
jeu.  Ai-je  besoin  de  parier  du  style?  Il  faut 
connaître  tous  les  secrets  de  l'art  d'écrire  pour 
arriver,  comme  le  fait  M.  Jules  Lemaitre,  à  ne 
pas  «  écrire  »,  et  pour  réaliser  cette  merveille 
de  simplicité. 

M.  Jules  Lemaitre  sort  de  cette  épreuve 
singulièrement  grandi.  Il  nous  a  révélé  de 
nouveaux  aspects  de  son  talent.  Car  on  savait 
bien  qu'il  avait  au  plus  haut  point  l'esprit,  la 
finesse,  la  grâce.  Il  a  fait  preuve  cette  fois  de 
vigueur,  d'énergie,  de  puissance...  Et  nous 
nous  ((ions  laisse  prendre  aux  apparences  de 
son  joli  scepticisme.  Or,  ce  sceptique,  qu'on 
dirait  m  bien  détaché  de  tout,  s'intéresse  au 
spectacle  de  la  vie.  Il  a  pour  les  souffrances 
d'ici-bas  cette  ardente  sympathie  qui  donne  aux 
maîtres  de  l'art  la  pleine  intelligence  du  cœur 
humain. 


HENRI    LAVEDAN 


LE  PRLXCE  DAUREC. 

La  nouvelle  pièce  que  vient  de  nous  donner 
M.  Henri  Lavedan  est  très  supérieure  à  celle 
qu'il  lit  représenter  il  y  a  deux  ans  à  la  Co- 
médie-Française  :  Une  famille.  Elle  témoigne 
de  plus  de  sûreté  de  main,  et  d'une  plus  grande 
connaissance  du  métier  dramatique.  Elle  donne 
d'ailleurs  à  penser,  à  réfléchir,  à  discuter.  Le 
Prince  d!  I urec  (i)  a  soulevé  de  vives  polémi- 
ques,  ce  <|iii  prouve  à  tout  le  moins  que  la 
pièce  n'esl  pas  dépourvue  de  signification  et  de 
portée.  Une  véritable  question  de  droit  litté- 
raire se  pose  et  s'impose  à  son  sujet.  Mais  com- 
mençons par  en  donner  l'analyse  aussi  précise 
et   serrée  qu'il  nous  sera  possible. 

C'est  chez  l<i  prince  d'Aurec,  au  milieu  des 
préparatifs  d'une  grande  l'été,  un  bal  costumé, 
qui  doit  avoir  lieu   le  soir    même.  La  toile   se 
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lève  sur  les  réclamations  d'un  fournisseur  qui 
semble  tenir  beaucoup  à  se  faire  payer,  et 
trouver  surtout  qu'on  lui  fait  attendre  depuis 
trop  longtemps  son  argent.  Une  fois  encore  on 
l'éconduit  avec  de  bonnes  paroles  ;  et  les  do- 
mestiques étant  restés  seuls,  leurs  ricanements 
sonnent  le  glas  de  cette  antique  maison  qui 
craque  de  toutes  parts.  —  Un  bout  de  dialogue 
entre  la  princesse  et  un  reporter  venu  aux  ren- 
seignements. —  Puis  c'est  l'entrée  du  prince. 
Il  a  la  mine  singulièrement  longue.  C'est  que 
la  nuit  a  été  dure.  Il  a  perdu  au  jeu  la  baga- 
telle de  quatre  cent  mille  francs.  Il  n'a  d'ailleurs 
pas  le  premier  sou  pour  payer.  Le  crédit  fait  dé- 
faut sur  toute  la  ligne.  Il  y  a  bien  les  expédients, 
comme  celui  qui  consisterait  à  vendre  l'épée 
du  connétable  d'Aurec,  un  meuble  de  famille 
joliment  coté  chez  les  brocanteurs  :  mais  cela 
serait  tout  à  fait  insuffisant.  Et  il  faudra  bien 
que  le  prince  ait  recours  au  moyen  qui  lui  a 
déjà  plusieurs  fois  servi,  et  qui  est  de  s'adres- 
ser à  sa  mère,  la  richissisme  duchesse  de  Talais. 
Celle-ci,  qui  est  née  Piédoux  et  donc  issue  de 
la  roture  la  plus  roturière,  est  d'autant  plus 
entichée  de  noblesse,  et  capable  de  tous  les 
sacrifices  pour  sauver  l'honneur  de  la  caste  où 
elle  est  entrée.  Cependant  les  familiers  de  la 
maison  commencent  à  arriver.  Un  petit  cousin 
de  province,  le  vicomte  de  Montrejau,  venu 
tout  exprès  pour  régler  un  divertissement  sen- 
sationnel :  une  pavane,  dont  on  parlera.  Il  est 
très    affairé   et  grandement  inquiet.    C'est    un 
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type  d'imbécile  inoffensif,  la  tète  cruellement 
vide,  mais  tout  de  même  qui  a  bien  de  l'esprit 
quand  il  danse.  —  Un  homme  de  lettres,  Mon- 
tade,  romancier  psychologue,  ainsi  que  tous  les 
hommes  de  lettres  qui  fréquentent  les  salons. 
—  Un  banquier  juif,  le  baron  de  Horn.  Avec 
ce  dernier,  la  princesse  a  un  court  entretien, 
mais  qui  est  plein  de  signification.  De  Horn  remet 
à  la  princesse  un  chèque  de  deux  cent  mille 
francs,  représentant  la  somme  dont  elle  a  besoin 
pour  acquitter  des  dettes  criardes. 

Ici  se  place  une  grande  scène,  la  conversa- 
tion-conférence où  l'auteur  a  pris  soin  d'expo- 
ser sa  théorie  et  de  dégager  la  leçon  de  son 
œuvre.  Montade  et  de  Horn,  dans  un  tète-à-tète 
où  les  confidences  appellent  les  confidences, 
s'expriment  d'autant  plus  librement  sur  le 
compte  de  cette  haute  société  où  on  les  reçoit, 
qif  ils  ont  conscience  d'y  être  tolérés  plutôt  en- 
core que  reçus.  Ce  qu'ils  reprochent  d'abord  à 
l'aristocratie,  c'est  d'être  une  classe  d'inutiles  : 
m  A  quoi  servent-ils  à  présent?  Les  lettres,  les 
arts,  les  sciences  n<-  les  dérangent  guère  ;  en 
dehors  de  la  race  chevaline,  ils  n'encouragent 
pas  ;  et  >i  on  les  laissait  faire,  ils  arrêteraient 
tout.  Inutiles,  vains,  frivoles  et  aigris,  ce  n'est 
plus  qu'une  classe  artificielle  et  isolée  dans  la 
société,  une  classe  <l<i  luxe,  toute  craquelée,  qui 
Be  décompose  brillamment  sous  ses  harnais  et 
qui  va  tomber  demain  en  poussière.  »  Les  gens 
d'honneur  et  de  valeur  s'y  font  de  plus  en  plus 
rares.  C'esl  l'exception.  «  Pour  un  duc  brillant 
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homme  d'État,  et  un  vicomte,  somptueux  pen- 
seur, passez-moi  en  revue  tous  les  imbéciles 
titrés  !  »  L'antiquité  de  leur  race,  c'est  tout  leur 
mérite.  Cependant  les  temps  ont  marché.  L'é- 
crivain, né  peuple,  issu  des  serfs  d'autrefois, 
entre  aujourd'hui  partout  tète  haute,  libre  de 
dire,  d'écrire,  d'imprimer  ce  qu'il  pense.  Le 
juif,  jadis  objet  de  tous  les  mépris,  est  devenu 
roi  du  monde.  «  Eux,  ils  sont  bien  nommés  : 
les  descendants.  A  mesure  que  tout  monte, 
ils  dégringolent.  »  Encore  s'ils  essayaient 
de  lutter  !  Ils  n'ont  pas  le  gouvernement  de 
leurs  préférences,  ils  sont  tenus  à  l'écart  des 
affaires  et  des  charges  publiques.  Et  vous  croyez 
qu'ils  se  révoltent  ?  Vous  les  connaissez  bien 
mal.  Ils  se  costument  et  ils  se  maquillent... 
«  Ah  !  je  ne  les  aime  guère  »,  conclut  de  Horn, 
par  crainte  apparemment  que  nous  ne  soyons 
tentés  de  l'accuser  d'extrême  indulgence  et 
d'une  sympathie  poussée  jusqu'à  l'excès. 

Il  reste  à  nous  présenter  la  duchesse.  Non 
contente  de  vivre  parmi  les  comtes  et  les  mar- 
quises d'aujourd'hui,  la  bonne  dame  habite  en 
imagination  les  coins  les  plus  aristocratiques 
de  notre  histoire.  «  Louis  XIV,  avoue-t-elle, 
c'est  ma  folie  !  »  (Louis  XIV,  interrompt  en 
sourdine  le  doux  Montrejau...  Louis  XIV... 
grand  roi...  Five  o'clock  avec  Molière.)  Elle 
cite  les  vieilles  devises,  les  exploits  nobles,  et 
les  vertus  titrées.  Elle  n'admet  pas  qu'on  plai- 
sante devant  elle  sur  ce  qui  touche  à  la  race 
et    au    blason.    Nous  disons  :    c'est    une    con- 
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vaincue.  «  C'est  une  emballée  !  dit  son  fils  avec 
une  [rivalité  vraiment  princière.  Elle  croit  que 
tout  ça  est  arrivé...  » 

Ce  premier  acte  est  un  acte  d'exposition 
excellent.  Nous  y  lions  connaissance  avec  ce 
ménage  d'une  aristocratie  de  décadence  :  le 
prince,  oisif,  inutile,  ayant  pour  tout  talent  son 
habileté  à  conduire,  et  le  baccarat  pour  seule 
occupation;  la  princesse,  jolie  poupée  à  qui  on 
peut  tout  dire,  imprudente  de  qui  on  peut  tout 
espérer.  Le  sujet  de  l'étude  est  nettement  in- 
diqué: c'est  la  noblesse  aux  prises  avec  la 
question  d'argent,  l'aristocratie  ayant  perdu  sa 
dernière  fierté  dans  sa  compromission  avec  la 
juiverie.  Le  dialogue,  d'un  grand  éclat,  abonde 
en  jolis  mots  et  en  traits  spirituels.  On  regrette 
seulement  d'en  trouver  quelques-uns  qui  sont 
d'un  esprit  trop  facile,  et  qui  font  dans  ce  feu 
d'artifice  un  effet  de  fusées  mouillées.  Exemple  : 
«  Vous  ne  croyez  pas  aux  mots  historiques,  dit 
la  duchesse.  Pourtant,  Henri  IV...  la  poule  au 
pot...  »  —  «  C'était  un  canard.  »  Et  il  y  en  a 
d'autres.  Cela  est  fâcheux,  n'est  pas  digne 
de  Henri  Lavedan,  et  serait  si  facile  à  effacer! 

Le  second  acte  a  un  défaut:  c'est  que,  du 
moins  dans  sa  première  partie,  il  recommence 
le  précédent.  C'est  encore  une  série  de  pré- 
sentations, 'I'1  conversations  ingénieuses,  de 
définitions  malicieuses  en  des  scènes  qui  ne 
sont  pas  tontes  d'une  utilité  incontestable.  A  la 
collection  déjà  bien  fournie  de  gentilshommes 
fin  de   race,  il  manquait  une  variété,  celle  du 


l84  HENRI    LAVEDAN. 

gentilhomme  qui  se  sert  de  son  nom  et  de  son 
titre  pour  faire  de  petits  commerces  et  de 
petites  opérations  financières  se  soldant  en  fin 
de  compte  par  d'honnêtes  bénéfices.  Celui-là 
s'appelle  le  marquis  de  Chambersac,  ou,  comme 
on  dit,  par  une  abréviation  qui  équivaut  à  la 
gloire  :  le  marquis.  Ni  mélomane,  ni  littérateur, 
ni  acrobate,  le  marquis  ne  compose  pas  d'o- 
péras pour  les  cercles  et  ne  fait  pas  de  tours 
dans  les  cirques.  Mais  il  a  d'autres  talents. 
C'est  un  homme  précieux  et  dont  l'industrie 
ne  manque  pas  d'occasions  pour  s'utiliser.  Voit- 
on  surgir  entre  gens  qui  doivent  s'estimer  un 
incident  qui  pourrait  devenir  un  scandale  ?  le 
marquis  a  la  main  délicate;  par  ses  soins  l'affaire 
s'arrange.  Une  contestation  s'élève-t-elle  au- 
tour d'un  tapis  vert  ?  le  marquis,  arbitre  et  con- 
ciliateur désigné,  n'a  pas  son  pareil  pour  apla- 
nir les  difficultés  de  jeu.  Il  négocie  les  ruptures, 
reçoit  les  confidences,  essuie  de  belles  larmes. 
C'est  par  lui  encore,  et  grâce  à  son  entremise 
discrète,  qu'on  trouve  acquéreur  pour  tel  bijou 
de  famille  ou  telle  relique  précieuse  qui  ne 
doit  pas  figurer  dans  des  enchères  publiques. 
Il  donne  aussi  des  idées  aux  tapissiers,  pa- 
tronne des  tailleurs  et  protège  des  couturiers. 
I  l  le  régent  de  la  mode.  Ses  décisions  font 
loi.  Et  ainsi,  dans  un  monde  où  il  a  beaucoup 
d'obligés,  il  continue  de  tenir  son  rang.  Il  est 
quelqu'un.  C'est  un  monsieur...  et  même  un 
joli  monsieur. 

Cependant  quelques  minutes   à  peine    nous 
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séparent  du  moment  où  va  s'ouvrir  le  bal.  Mont- 
rejau  en  profite  pour  faire  répéter  une  der- 
nière fois  la  pavane,  cette  pavane  qui  doit  être 
l'action  d'éclat  de  sa  vie  et  la  grande  pensée 
de  son  étroite  cervelle.  La  princesse  fait  son 
entrée  en  Marion  Delorme  :  et  elle  se  fait  à  elle- 
même  une  annonce  bien  galamment  tournée  : 
«  Je  suis  née  au  début  du  siècle,  à  une  date  que 
personne  n'a  jamais  pu  dire  avec  précision.  De 
grands  seigneurs,  des  princes,  des  rois  m'ont 
aimée.  Ils  m'ont  aimée  chacun  à  sa  façon.  Je  les 
ai  tous  aimés...  de  la  même  manière.  »  Tout  le 
couplet  est  délicieux,  d'une  coquetterie  et  d'une 
préciosité  exquises.  De  Ilorn  en  rajah,  tout 
reluisant  de  luxe  et  de  mauvais  goût,  semble 
porter  devant  lui  les  millions  de  sa  banque.  Le 
prince,  au  prix  de  longs  efforts  et  d'une  fatigue 
méritoire,  est  enfin  arrivé  à  lacer  sa  cuirasse, 
la  cuirasse  historique  du  connétable.  Les  épreu- 
ves de  l'article  où  sont  décrites  par  avance  les 
splendeurs  de  la  fête  ont  été  lues  et  corrigées. 
Tout  est  prêt... 

C'est  ici  qu'éclate  une  scène  maîtresse,  qui 
par  sa  violence,  sa  rapidité,  sa  brutalité,  fait 
contraste  avec  les  lenteurs  de  préparation  où  la 
comédie  jusque-là  se  complaisait  en  s'y  attar- 
dant. La  duchesse  vient  d'apprendre  par  la  con- 
fidence ou  par  la  dénonciation  de  l'intendant 
Berlin  L'événement  de  la  nuit  dernière,  cette 
grosse  perte  de  jeu  qui,  venant  s'ajouter  à 
toutes  les  dettes  longuement  accumulées,  an- 
nonce la   débâcle    prochaine  et  finale.  Tout  de 
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suite,  dans  la  révolte  de  son  honnêteté,  avec 
l'impétuosité  de  sa  nature  peuple,  elle  est 
accourue  et,  sans  tenir  compte  du  moment, 
sans  se  soucier  des  convenances,  sans  se  sou- 
venir que  l'hôtel  s'emplit  déjà  de  inonde,  d'un 
monde  de  curieux,  d'indiscrets  et  d'envieux 
toujours  prêts  pour  deviner  un  malheur  et 
flairer  un  scandale,  elle  exige  une  explication 
immédiate.  Qu'est-ce  que  le  prince  compte 
faire  ?  Quelles  ressources  lui  restent?  A  quels 
moyens,  à  quels  expédients  va-t-il  descendre? 
Où  s'adressera-t-il  et  à  qui  ?  Au  moins  la  du- 
chesse entend  qu'il  n'ait  pas  recours  à  elle. 
Assez  de  fois  elle  a  payé  pour  ce  fils  incorri- 
gible et  sauvé  cette  maison  de  la  ruine  où  elle 
aboutit  fatalement.  Assez  de  fois  elle  a  cru  à 
des  serments  aussitôt  violés  que  jurés.  Elle 
sait  le  fond  qu'il  faut  faire  sur  la  parole  d'un 
d'Aurec.  Elle  ne  veut  plus  être  dupe.  Elle  se 
refuse  à  être  encore  une  complice...  Devant  ce 
beau  débordement  de  colère,  le  prince  n'é- 
prouve que  l'ennui  que  lui  cause  une  scène  in- 
tempestive. 11  se  venge  à  la  manière  des  faibles, 
par  l'impertinence  et  la  méchanceté.  Il  raille, 
il  gouaille  et  il  insulte.  «  Je  vendrai,  dit-il, 
l'épée  du  connétable.  »  Et  comme  à  cette  me- 
nace et  à  quelques  autres  encore  qui  sont  de 
nature  un  peu  plus  grave,  la  duchesse  se  récrie, 
et  rappelle  le  gentilhomme  indigne  au  respect 
du  nom  qu'il  porte,  et  de  la  mémoire  glorieuse 
des  ducs  de  Talais  :  «  Les  Talais,  interrompt-il, 
lesquels  ?  Il    y    en    a    un    qui  a  volé    au   jeu, 
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un  qui  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  un  qui 
a  failli  passer  en  cour  d'assises.  »  —  «  Moi, 
dit  la  duchesse,  je  les  accepte  tous,  en  bloc!  » 
C'est  elle,  en  vérité,  cette  fille  des  Piédoux, 
qui  est  la  grande  dame.  Elle  a  essayé  vainement 
de  réveiller  dans  le  cœur  du  prince  la  pudeur 
endormie,  d'en  faire  jaillir  quelque  inspiration 
noble,  ou  d'y  retrouver  enfin  quelque  sentiment 
d'honnêteté  !  Mais  il  n'y  a  plus  rien,  rien  qu'é- 
nervement,  lassitude  et  veulerie.  C'est  pour- 
quoi la  duchesse  est  décidée  cette  fois  à  en 
finir,  et  à  ne  plus  tenter  même  un  sauvetage 
inutile.  Elle  donnera  au  prince  un  conseil  judi- 
ciaire: elle  lui  rappelle  d'ailleurs  qu'aussi  bien 
à  l'a  ris  et  à  sa  terre  de  Ressigny,  lui  et  sa 
femme  trouveront  chez  elle  une  hospitalité 
toute  prête.  Ce  sera  le  vivre  et  le  couvert  avec 
l'impossibilité  de  nuire...  Pendant  que  la  dis- 
cussion se  continue  et  se  fait  plus  brutale,  avec 
plus  d'emportement  d'un  coté,  avec  plus  de 
cynisme  de  l'autre,  on  annonce  :  «  La  reine!... 
La  reine  de  Sardaigne  arrive  !  —  On  y  va  !  » 
Et  Madame  de  Maintenon  c'est  le  costume  de 
la  duchesse  tâche  de  reprendre  un  peu  de 
calme  et  le  connétable  d'Auréc  tâche  de  retrou- 
ver un  peu  <|<-  dignité,  pour  faire  l'accueil  qui 
convien!  à  une  royale  invitée...  Toute  cette 
scène  esl  vigoureuse  et  d'un  beau  dessin.  Et 
elle  est  encore  dune  excellente  invention  de 
a  théâtre  .  attendu  qu'elle  nous  met  sous  les 
yeux  et  nous  montre  par  une  traduction  sensi- 
ble ei   visible  toute  cette  misère   mêlée  à  toute 
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cette  splendeur,   les   lugubres    dessous    d'une 
brillante  réception. 

Au  dernier  acte,  nous  allons  voir  la  situation 
se  liquider  d'une  façon  d'ailleurs  un  peu  im- 
prévue. La  duchesse  a  mis  sa  menace  à  exécu- 
tion. Le  prince  a  un  conseil  judiciaire.  Pour 
payer  les  quatre  cent  mille  francs  de  sa  dette  de 
jeu,  il  a  du  les  emprunter  à  de  Horn.  Il  a  quitté 
son  hôtel.  Il  fait  pénitence  dans  le  château  ma- 
ternel, à  Ressigny  Maine-et-Loire).  Il  boude, 
cela  va  sans  dire,  à  la  manière  d'un  écolier 
qu'on  a  mis  au  pain  sec.  Mais  surtout  il  s'en- 
nuie. Il  s'ennuie  comme  on  peut  s'ennuyer  dans 
le  Maine-et-Loire.  La  duchesse  profite  de  l'af- 
faissement où  elle  le  voit  pour  renouveler  un 
assaut,  maintes  fois  tenté,  toujours  repoussé. 
Elle  voudrait  que  le  prince  sortît  de  son  inac- 
tion, qu'il  fit  quelque  chose.  Mais  quoi  ?  Et 
qu'est-ce  que  peut  bien  faire  un  gentilhomme 
à  notre  époque  ?  Fera-t-il  de  la  politique  ?  Le 
conseil  général,  la  députation,  le  ministère... 
pour  que  celle  qui  s'appelait  la  princesse  d'Au- 
rec  ne  soit  plus  que  la  belle  madame  d'Aurec 
de  l'agriculture  ou  des  travaux  publics  !  Fera- 
t-il  de  la  littérature  ?  Cela  sent  toujours  sa 
bohème.  A  défaut  d'un  poste  diplomatique, 
briguera-t-il  un  fauteuil  à  l'Académie  ?  La  du- 
chesse l'y  engage  fort.  Que  le  prince  publie  la 
correspondance  de  ses  ancêtres  !  La  biblio- 
thèque du  château  est  toute  pleine  de  papiers 
où  nul  n'a  jamais  mis  le  nez.  Il  n'y  a  qu'à  co- 
pier. On  ferait  aisément  un  beau  livre,  plusieurs 
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beaux  livres...  Mais  tous  ces  projets  ne  sont  du 
goût  ni  du  prince  ni  de  la  princesse.  Celle-ci 
pense  qu'au  lieu  de  prétendre  à  la  gloire  du 
politicien  ou  de  disputer  d'obscurs  honneurs 
aux  rats  de  bibliothèque,  un  prince  a  mieux  a 
faire  :  c'est  de  pousser  jusqu'aux  extrêmes  li- 
mites l'élégance  et  raffinement  de  la  race,  et 
d'achever  en  lui  un  modèle  d'impertinence  et 
de  hardiesse  frivoles.  Le  prince  résume  ainsi 
la  situation  :  «  Maintenir  le  goût,  régler  la 
mode,  lancer  une  nuance  ou  une  écuyère,  tels 
sont  aujourd'hui  les  devoirs  d'un  gentilhomme.  » 
Et  il  sort,  afin  de  se  remettre  de  la  fatigue  et 
de  la  gène  d'un  pareil  entretien. 

Restée  seule  avec  un  vieux  brave  homme, 
M.  Sorbier,  ancien  magistrat  et  dont  elle  a  fait 
le  conseil  judiciaire  du  prince,  la  duchesse  en 
songeant  au  passé  et  au  présent,  à  la  vie  qu'elle 
pouvait  avoir  et  à  celle  qu'elle  a  préférée,  se 
sent  des  larmes  qui  lui  montent  aux  yeux. 
Combien  elle  a  souffert  par  cette  aristocratie 
où  elle  est  entrée,  non  par  nécessité  de  nais- 
sance, mais  par  choix  de  vanité  !  Que  d'humi- 
liations et  que  de  déboires!  Que  de  tristesses 
et  de  houles  dont  elle  a  subi  l'angoisse  pour 
d'autres  qui  ne  les  ressentaient  même  pas  et 
semblaient  comme  étrangers  à  leur  propre  dé- 
chéance! Ah  !  si  elle  avait  su  !  Elle  n'aurait  au- 
jourd'hui ni  titres  ni  armoiries  et  les  domes- 
tiques ne  lui  diraient  pas  :  «  Madame  la 
duchesse.  »  Mais  elle  serait  Mmc  Sorbier,  aimée 
de  son  mari,  respectée  d'enfants  qu'elle  pourrait 

11. 
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estimer.  Elle  serait  heureuse...  Et  tout  cela  a 
bien  un  vague  air  de  complainte. 

Mais  voici  que  l'action  se  resserre  et  le  drame 
se  précipite.  Ce  n'est  pas,  comme  bien  on 
pense,  pour  le  seul  plaisir  de  venir  en  aide  à 
l'aristocratie  catholique,  que  de  Horn  a  prêté 
quatre  cent  mille  francs  au  mari,  deux  cent 
mille  à  la  femme,  sans  préjudice  de  moindres 
sommes  qui  portent  sa  créance  à  un  total  de 
sept  cent  mille.  Le  moment  est  venu  qu'il  ré- 
clame sa  dette,  capital  et  intérêts,  et  se  fasse 
payer  en  nature.  Aussi  bien  l'annonce  d'un  pro- 
chain voyage  lui  fait  comprendre  qu'il  doit  se 
hâter,  en  même  temps  que  certaines  railleries 
du  psychologue  Montade  piquent  son  amour- 
propre  et  fouettent  son  désir.  C'est  pourquoi  il 
prend  son  parti  de  brusquer  les  choses,  et  dé- 
clare sa  passion  à  la  duchesse  :  «  Je  vous 
aime...  Vous  m'avez  laissé  espérer  qu'un  jour... 
Je  souffre...  Soyez  bonne...  »  Elle  se  redresse 
dans  un  beau  mouvement  de  révolte  où  il  entre 
de  la  fierté  d'une  femme  restée  honnête  et  qu'on 
outrage,  mais  où  peut-être  y  a-t-il  plus  encore 
du  dédain  et  du  dégoût  que  lui  inspire  un 
homme  qui  n'est  ni  de  son  monde  ni  de  sa 
race.  Ce  juif  en  posture  d'amoureux  lui  répu- 
gne. En  quelques  répliques,  sifflantes  et  cou- 
pantes, elle  le  cingle  de  son  mépris.  Il  s'est 
imaginé  qu'en  y  mettant  le  nombre  suffisant  de 
billets  de  banque,  on  pouvait  acheter  la  prin- 
cesse d'Aurec  !  Il  s'est  trompé  lourdement  et 
grossièrement.    Et    pour    le  lui    prouver,   elle 
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appelle  son  mari.  «  Je  vous  laisse  avec  M.  le 
baron  de  Horn,  qui  vient  de  proposer  à  votre 
femme  d'être  sa  maîtresse  !  » 

De  Horn   commence  à  craindre  d'avoir  joué 
un  jeu   de  dupe.  Il  avait  compté   sur  son   inti- 
mité avec  une  des  premières  familles  de  France 
pour  se   décrasser   de  sa  crasse  juive.  Il  avait 
espéré  que  le  prince  le  ferait  entrer  au  Jockey. 
Les  faveurs  de  la  princesse  allaient  achever  de 
le  classer.  Et  voici  que  tout  lui  échappe  !  Il  en 
fait  la   remarque,  dépité,    en  une    exclamation 
triviale  :  «  NiJockey...,  ni  princesse...  Rien  du 
tout,  alors  !   »  Pourtant  il  est   encore  le  maître 
de  la  situation.  Puisque  le  prince  ne  veut  pas 
se  battre  avec  lui,  et  qu'il  ne  daigne  pas  s'ac- 
quitter même  par    un  coup  d'épée,   c'est   donc 
qu'il  a  l'intention  et  le  moyen  de  le  payer.  Pour 
lui,  il  ne  s'en  ira  pas   avant  d'avoir   touché   les 
sept  cent  mille  francs  qui  lui    sont   dus...  Sept 
cent  mille  francs  !  où  le  prince  les  prendra-t-il  ? 
Mais,  oubliez-vous  la  duchesse  ?  Il  est  au  pou- 
voir de  la  duchesse  de  Talais  d'épargner   une 
humiliation    à   l'aristocratie    tout    entière,    une 
victoire   à    la  juiverie.    Pensez-vous    qu'elle  y 
manque?  C'est  à  elle  en   effet  qu'il  appartient 
de  dénouer  la  situation.  «  Monsieur,   dit-elle  à 
de  llm  n,  j'ai  donné  mes  instructions  à  mon  in- 
tendant.    M.    Bertin   va    vous   accompagner    à 
Paris  où  il   vous  fera   remettre  immédiatement 
la  soiniiH'    qui  vous  est    due.   Vos    malles   sont 
prêtes  dans    votre   appartement  et  vous  atten- 
dent. Vous  êtes  payé.  Vous  n'avez  plus  rien  à 


ig2  HENRI    IAVEDAN. 

faire  ici.  Adieu.  »...  «Vous  savez,  dit  en  partant 
de  Horn,  l'épée  du  connétable...  c'est  moi  qui 
l'ai  achetée.  »  —  Maintenant  le  prince  remercie 
sa  mère.  Encore  une  fois  elle  a  sauvé  l'honneur. 
Pour  lui,  saura-t-il  le  garder  ?  Vivra-t-il  comme 
il  aurait  dû  faire  ?  Il  y  tâchera.  En  tout  cas, 
viennent  les  circonstances,  il  se  retrouverait 
sur  le  champ  d'honneur  et  il  saurait  mourir  en 
prince. 

Cette  pièce  est  donc  d'un  bout  à  l'autre  un 
réquisitoire  et  une  satire  contre  la  noblesse. 
Elle  a  éveillé  bien  des  susceptibilités.  Gela  était 
inévitable.  On  a  prétendu  qu'en  mettant  ainsi  à 
la  scène  toute  une  classe,  l'auteur  avait  outre- 
passé son  droit.  La  question  vaut  d'être  dis- 
cutée. 

Il  est  une  catégorie  d'ouvrages,  romans  à  clé, 
comédies  de  personnalités,  toute  une  littéra- 
ture dénonciatrice  qu'on  ne  saurait  trop  flétrir. 
Il  n'y  a  pas  de  personnalités  dans  le  Prince 
d'Aurec.  Ou,  s'il  y  est  fait  allusion  à  un  duc 
brillant  homme  d'État,  et  à  un  vicomte  som- 
ptueux penseur,  cela  n'est  pas  pour  chagriner 
ceux  que  visent  ces  allusions  et  que  tout  le 
monde  y  a  reconnus.  C'est  à  la  classe  tout  en- 
tière et  prise  dans  son  ensemble  que  s'est  atta- 
qué M.  Henri  Lavedan.  Or  c'est  précisément  le 
rôle  de  l'écrivain  que  d'observer  les  mœurs  de 
son  temps,  d'en  signaler  les  défaillances  et  d'en 
dévoiler  les  tares.  Voici  tantôt  quarante  années 
que  les  écrivains  des  écoles  réaliste  et  natura- 
liste l'ont  le   procès  à  la   bourgeoisie.  Tout  ce 
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qu'on  peut  leur  reprocher,  c'est  de  s'y  être  mal 
pris  et  d'avoir  médiocrement  instruit  l'affaire. 
L'écrivain  a  droit  sur  toutes  les  classes  de  la 
société.  Seulement  il  a  l'obligation  de  voir  clair 
et  de  frapper  juste. 

On  objecte  que  l'aristocratie  française  n'est 
pas  composée  uniquement  de  joueurs  décavés 
et  exclusivement  de  femmes  frivoles  et  légères. 
Et  cela  est  tellement  évident  qu'il  est  à  peine 
besoin  de  le  dire.  Le  nombre  est  grand  chez 
nous  des  familles  qui  portent  dignement  un 
nom  illustre  et  qui  appliquent  en  son  sens  le 
plus  strict  le  dicton  :  noblesse  oblige.  A  défaut 
d'autres  privilèges,  l'aristocratie  a  conservé  le 
privilège  de  certaines  vertus.  Personne  n'ap- 
porte dans  l'exercice  de  la  charité  autant  de 
dévouement,  un  christianisme  aussi  sincère 
que  telles  grandes  dames.  Et  l'histoire  de  notre 
dernière  guerre  est  comme  éclairée  par  les 
traits  de  bravoure  qui  ont  eu  pour  héros  des 
gentilshommes.  Pourquoi  donc  l'auteur  du 
Prince  (TAurec  ne  l'a-t-il  pas  rappelé  ?  Ou 
pourquoi  n'y  a-t-il  pas  insisté  ?  —  D'autre  part, 
si  nos  gentilshommes  vivent  trop  souvent  en 
oisifs,  la  faute  n'est-elle  pas  en  partie  au  ré- 
gime actuel  qui  les  exclut  soigneusement  de 
toutes  les  fonctions  et  s'arrange  pour  leur  fer- 
mer le  plus  grand  nombre  de  carrières  pos- 
sible ?  La  responsabilité  ne  retombe-t-elle  pas 
sur  un  gouvernement  tracassier  et  mesquin  qui 
gouverne  avec  des  rancunes  et  avec  des  haines  ? 
El  puisque  cela  est  d'une  vérité  incontestable, 
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pourquoi  l'auteur  du  Prince  d'Aurec  ne  l'a-t-il 
pas  au  moins  indiqué,  au  lieu  de  reprocher  à 
la  noblesse  jusqu'à  des  conditions  de  vie  qu'elle 
n'a  point  faites,  mais  que  d'autres  lui  imposent? 
Mais  pourquoi  n'avoir  pas  tout  dit,  et  montré 
le  bien  à  côté  du  mal,  l'excuse  à  côté  de  là 
faute  ?...  Ce  qui  revient  à  demander  pourquoi 
l'auteur,  qui  s'est  proposé  d'écrire  une  satire, 
ne  s'efforce  pas  d'y  faire  preuve  d'impartialité 
—  et  ce  qui,   donc,  n'est  pas  sérieux. 

Un  auteur  a  le  choix  entre  l'apologie  et  la 
satire.  Que  s'il  s'est  décidé  pour  la  satire,  il  y 
a  lieu  seulement  d'examiner  si  les  traits  dont 
il  se  sert  sont  inventés  à  plaisir,  ou  s'ils  sont 
empruntés  à  la  réalité  et  pris  sur  le  vif.  Or  je 
n'aperçois  rien  dans  le  Prince  d'Aurec  qui  ne 
fut  de  notoriété  publique.  Ces  histoires  de  jeu 
et  ces  comptes  rendus  de  fêtes  remplissent  les 
colonnes  des  journaux.  Encore  le  prince 
d'Aurec  paye-t-il  ses  dettes,  et  ses  invités  sont- 
ils  costumés  en  seigneurs,  au  lieu  qu'on  en  a 
vus  se  travestir  en  animaux.  Autour  de  nous 
les  plus  graves  questions  s'agitent.  Nos  dieux 
s'en  vont  avec  nos  rois  qu'on  a  chassés.  Des 
principes  sont  compromis  auxquels  peut-être 
se  sont  consacrés  et  dévoués  des  hommes  qui 
les  tiennent,  non  des  nécessités  d'un  héritage, 
mais  de  la  liberté  de  leur  choix.  Ceux-là  n'ap- 
prennent pas  sans  un  peu  de  dépit  que  pendant 
ce  temps  le  prince  d'Aurec  joue,  et  la  princesse 
d'Aurec  flirte. 

Aussi  bien  le  mal  ne   date  pas  d'hier,  et    on 
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n'avait  pas  attendu  M.  Henri  Lavedan  pour 
le  signaler.  Il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans 
qu'a  été  écrit  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Si  Ion 
veut  y  l'aire  attention,  la  comédie  de  i85o  est 
singulièrement  plus  sévère  que  celle  de  1892, 
L'auteur  du  Prince  d'Aurec  a  tenu  à  souligner 
l'étroite  parenté  qui  relie  sa  pièce  à  celle 
d'Emile  ÀUffier.  Telle  tirade  fameuse  de  Gaston 
de  Presles  y  est  rappelée.  Certaines  scènes  ne 
sont  que  transposées.  Peut-être  seulement 
pourrait-on  faire  remarquer  ceci  :  c'est  que 
quand  on  refait  une  pièce,  c'est  pour  que  la 
pièce  nouvelle  ajoute  quelque  chose  à  l'an- 
cienne. Le  défaut  du  Prince  d'Aurec,  et  nous 
rentrons  ainsi  dans  la  pure  critique  littéraire, 
c'est  que  l'observation  y  reste  trop  à  la  surfaee, 
et  que  le  crayon  n'y  est  pas  assez  appuyé. 

Car  les  seuls  péchés  que  l'auteur  reproche  à 
ses  aristocrates,  ce  sont  en  somme  des  péchés 
véniels.  Le  prince  d'Aurec  est  léger,  il  n'est 
pas  vicieux.  La  princesse  est  imprudente,  elle 
est  foncièrement  honnête.  La  pièce  finit  bien. 
Le  dénouement  en  est  l'un  des  plus  optimistes, 
et  d'ailleurs  l'un  des  plus  factices  et  des  moins 
humains  qu'on  put  imaginer.  A  la  façon  dont 
L'affaire  était  engagée  et  après  le  second  acte, 
il  était  Logique  qu'elle  se  terminât  autrement 
qu'en  idylle  bourgeoise.  Mais  M.  Lavedan  croit 
qu'on  se  débarrasse  avec  cette  aisance  d'un  de 
Horn.  11  croit  à  la  vertu  des  femmes  qui  se 
font  solder  par  l'ami  de  la  maison  les  notes  de 
leur  couturière.   Ce  satirique  est  rempli  d'illu- 
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sions.  Il  est  naïf,  je  vous  dis,  et  il  est  bon.  Ce 
sont  d'aimables  qualités,  mais  qui  cette  fois 
n'étaient  pas  de  mise.  Et  puisqu'il  avait  résolu 
de  faire  une  satire,  il  fallait  la  faire  plus  forte. 
Une  observation  malicieuse  mais  qui  égra- 
tigne  plus  qu'elle  ne  blesse,  beaucoup  d'esprit 
mais  point  de  cet  esprit  qui  emporte  le  mor- 
ceau, une  action  qui  ne  va  pas  jusqu'au  bout 
d'elle-même,  une  étude  qui  hésite  et  qui  s'ar- 
rête au  lieu  d'aller  jusqu'au  fond,  tel  est  le  bilan 
de  cette  très  jolie  comédie  de  genre. 


FRANÇOIS   DE   CUREL 


I.  —  L ENVERS  D'UNE  SAINTE. 

UEnvers  d'une  sainte  (i)  est  une  œuvre  tout 
à  fait  remarquable. 

La  pièce  est  remplie  de  défauts;  j'entends: 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  conception  qu'on  a 
du  théâtre.  Elle  est  faite  d'une  série  de  conver- 
sations où  les  personnages  se  racontent  et  s'a- 
nalysent: ces  conversations  se  répètent;  et  le 
tour  v  manque  de  vivacité.  L'exposition  est 
terriblement  longue.  11  faut  un  grand  effort  de 
patience  pour  supporter  le  premier  acte.  Et  çà 
e!  là  ce  Boni  des  lenteurs  de  dialogue,  des  ma- 
ladresse 

Toutes  ces  réserves  faites,  il  reste  que  17:"//- 
vers  d'une  sainte  se  recommande  par  les  qua- 
lités les  plus  rares  :  une  conception  de  l'art 
très  élevée,  une  belle  curiosité  des  secrets  de 
la   vie   intérieure,   une   hardiesse  à  mener  jus- 

,i    Th'- ure  Libre,  Uiriet  18  ■:. 
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qu'au  bout  l'étude  d'un  cas  de  psychologie, 
une  vigueur  d'analyse  poussée  à  fond,  et  enfin 
ce  don  qui  consiste  à  souffler  la  vie  à  un  être 
d'imagination.  M.  de  Curel  n'avait  encore  rien 
fait  représenter.  C'est  un  début  qui  le  classe 
tout  de  suite  en  belle  place.  Ce  nouveau  venu 
n'est  pas  le  premier  venu.  11  s'en  faut. 

La  a  sainte  »,  c'est  Julie  Renaudin.  Elle  a  été 
religieuse  au  Sacré-Cœur  pendant  dix-huit  ans. 
Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  des  petites 
filles.  Elle  a  fait  des  prodiges  de  dévouement, 
d'abnégation.  On  l'aime.  On  la  vante  pour  sa 
simplicité  et  pour  sa  douceur...  Or  tous  ces 
mérites  ne  sont  qu'à  la  surface.  Voici  l'envers. 
Julie  est  entrée  au  couvent  sans  vocation.  C'est 
une  nature  impétueuse,  violente,  exaltée  et 
passionnée,  capable  des  mouvements  les  meil- 
leurs et  des  pires.  Une  terrible  déception  a 
jeté  pour  toujours  le  trouble  dans  cette  âme 
peu  équilibrée.  Elle  aimait  un  cousin,  Henri,  et 
en  était  aimée  ;  on  devait  s'épouser,  on  avait 
échangé  des  serments;  et  cela  se  passait  dans 
un  coin  de  province.  Le  beau  cousin  s'en  vient 
à  Paris,  ville  de  perdition.  11  en  revient  à  quel- 
que temps  de  là,  marié.  Jalouse  à  la  manière 
d'Hermione,  Julie  a  été  jusqu'au  crime.  Elle  a 
essayé  de  tuer  Jeanne,  la  femme  de  Henri.  S'é- 
tant  trouvée  derrière  celle-ci,  au  passage  d'un 
ravin,  sur  une  planche  étroite,  elle  l'a  poussée. 
La  jeune  femme  était  enceinte.  Elle  a  failli 
mourir.  Le  remords  a  suivi  aussitôt  le  crime. 
Afin  de    se  punir,   Julie  s'est  condamnée  à  la 
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réclusion.  Elle  s'est  enfermée  au  couvent.  Elle 
v  a  passé  de  longues  années,  terribles  années 
pendant  lesquelles  la  vocation  n'est  pas  venue. 
Maintenant,  sur  le  conseil  même  de  son  con- 
fesseur et  de  la  supérieure  du  couvent.  Julie 
rentre  dans  le  siècle.  Elle  y  peut,  semble-t-il, 
rentrer  sans  danger.  Car  Henri  est  mort.  Jeanne 
a  pardonné,  voilà  longtemps  ;  sa  fille  Chris- 
tine est  maintenant  une  grande  fille.  Et  tout  ce 
passé  est  si  loin  !  Et  le  calme  enfin  doit  s'être 
fait  dans  cette  âme  façonnée  par  la  discipline 
ecclésiastique,  et  dans  laquelle  a  dû  s'insinuer 
la  paix  du  cloître... 

Or,  à  peine  Juli<-  est-elle  rentrée  dans  la  mai- 
son où  elle  a  tant  souffert,  elle  se  retrouve 
telle  qu'elle  était  lorsqu'elle  l'a  quittée.  Mêmes 
tortures.  Même  révoltes.  Mêmes  violences.  — 
Ceci  est  un  trait  d'observation  vraiment  neuve. 
—  On  se  plaît  à  penser  que  la  vie  du  cloître 
vient  a  bout  de  toutes  les  souffrances  d'âmes. 
Gela  est  la  convention.  Le  cloître  n'apaise  que 
celles  qui  d'elles-mêmes  allaient  à  l'apaisement. 
Il  avive  et  il  exalte  les  autres.  «  Au  couvent,  nos 
sentiments  sont  enfermés  avec  nous,  et  quand 
nous  revenons  après  des  années,  ils  nous 
étreignent  encore  avec  la  même  furie...  Y<>us 
dispersez  vos  affections,  les  nôtres  s'exaspè- 
rent... Ce  que  vous  oublie/,  nous  Ta  m  pli  lions... 
Vous  souriez  «les  anciennes  douleurs,  tandis 
qu'elles  nous  rongent.  » 

Elle    s'est   sentie;   isolée,  au  milieu    de'   toutes 
ces    ftmefl     pieuses    <-l     pures,    ignorantes    (les 
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tempêtes  de  la  vie.  «  Je  n'ai  pu  renoncer  à  être 
femme,  douloureusement  femme,  parmi  ces  an- 
ges qui  ne  me  comprenaient  pas.  »  Rien  n'est 
venu  la  distraire  de  ses  souvenirs.  En  dépit  de 
ses  efforts  et  quoiqu'elle  ait  tâché  à  tuer  en  elle 
la  femme  de  chair,  elle  n'y  est  point  arrivée  : 
«  Jamais  je  n'ai  pensé  à  Henri  qu'en  priant; 
mais,  hélas  !  je  n'ai  jamais  prié  sans  penser  à 
lui.  »  C'est  pourquoi  ces  souvenirs  ont  conti- 
nué de  vivre  en  elle,  toujours  plus  aigus  et 
plus  douloureux.  Ce  qu'elle  a  pris  au  couvent, 
c'est  une  habitude  plus  grande  de  la  vie  inté- 
rieure. Elle  est  revenue  sans  cesse  sur  le  passé: 
volontairement,  par  scrupule  et  afin  de  se  mor- 
tifier, elle  s'est  tenue  sans  cesse  en  présence 
de  cet  affreux  passé.  Par  ce  travail  de  reploie- 
ment, par  cette  perpétuelle  et  toujours  plus 
subtile  analyse  de  ses  sentiments  les  moins 
avoués,  elle  n'a  réussi  qu'à  les  aviver  en  les 
précisant.  Au  sortir  du  cloître  elle  est,  suivant 
une  expression  connue,  un  écorché  moral. 

Un  espoir  cependant  lui  était  resté,  et  qui 
l'aidait  à  vivre.  Elle  croyait  que  Jeanne  avait  eu 
seule  connaissance  du  crime,  mais  que  Henri 
l'avait  ignoré,  et  donc  qu'il  avait  pu  continuer 
d'estimer  et  de  plaindre  celle  dont  il  avait  par 
son  abandon  brisé  l'existence.  Jeanne  a  parlé. 
Sentant  que  son  mari  se  détachait  d'elle,  devi- 
nant qu'entre  elle  et  lui  il  y  avait  une  image, 
celle  de  la  jeune  fille  trahie,  elle  a  usé  de 
son  droit,  elle  a  révélé  le  secret  de  Julie,  afin 
que  son  mari  n'hésitât  plus  entre  l'innocente 
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et  la  criminelle...  Par  là,  il  semble  à  Julie 
qu'elle  est  déliée.  A  vingt  ans  elle  s'est  enter- 
rée vive  [jour  garder  l'estime  de  Henri.  Cette 
estime,  on  la  lui  a  volée.  Son  sacrifice  ne  lui  a 
servi  de  rien.  On  est  quitte.  Qu'est-ce  donc  qui 
empêcherait  maintenant  Julie  de  haïr  ?  La 
femme  de  Henri  a  été  heureuse  comme  épouse. 
On  peut  la  faire  souffrir  comme  mère. 

Christine,  la  fille  du  mort,  s'est  prise  pour- 
Julie  dune  affection  dont  on  ne  nous  explique 
pas  d'abord  la  cause  première.  Elle  subit  d'une 
façon  de  plus  en  plus  profonde  l'ascendant  de 
cette  femme  intelligente,  impérieuse,  et  à  qui 
son  expérience  d'éducatrice  donne  un  facile 
empire  sur  une  âme  de  jeune  fille.  Christine 
est  fiancée  à  un  digne  garçon,  Georges  Pier- 
rard.  Ce  mariage  comble  tous  les  vœux  de  sa 
mère.  Peu  à  peu  Julie  va  éveiller  des  scrupules 
chez  la  jeune  fille.  Elle  la  détache  de  son 
fiancé.  Elle  l'achemine  vers  le  couvent.  Est- 
elle entièrement  consciente  de  l'œuvre  mau- 
vaise qu'elle  accomplit  ?  Il  est  plus  probable 
qu'elle  cède  a  un  instinctif  et  obscur  besoin  de 
vengeance.  Ainsi  du  moins  semble-t-il  au  jeune 
homme  qui,  surpris  d'abord  de  trouver  Chris- 
tine si  changée,  comprend  vite  avec  la  divina- 
tion <lu  cœur  <1<'  quel  sourd  travail  ce  change- 
ment esl  le  résultat.  «  Vous  avez  entrepris  de 
dessécher  L'âme  de  cette  enfant...  Pourquoi  ? 
I  ce  que  je  commence  à  comprendre...  On 
dirait  que  L'épanouissement  de  ce  jeune  cœur 
vous  porte  ombrage  Vous  avez  hâte  de  le  met- 
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tre  de  moitié  dans  vos  désillusions...  Quand 
vous  l'aurez  bien  flétri,  ce  sera  un  compagnon 
de  haineuse  envie  contre  les  heureux  par  l'a- 
mour... Mais  n'est-ce  pas  plutôt  que  vous  pour- 
suivez contre  Christine  une  vengeance  inexpli- 
cable ?  »  Et  il  termine  opposant  à  l'influence 
funeste  et  aux  conseils  dangereux  de  Julie  l'au- 
torité de  la  mère  de  famille  irréprochable  : 
«  Celle  qui  me  combat  n'a  pu  s'attacher  ni  à 
Dieu  ni  à  l'homme...  Nomade  entre  ciel  et  terre, 
elle  persécute  chez  les  autres  le  repos  qu'elle 
n'obtiendre  jamais  pour  elle-même.  »  La  scène 
est  très  belle. 

Et  il  y  avait  une  «  scène  à  faire  »  ;  c'était 
celle  qui  allait  mettre  Christine  entre  sa  mère 
et  Julie.  Elle  était  difficile.  C'est  le  mérite  de 
M.  de  Curel  d'avoir  su  la  mener  à  bien.  Je  suis 
très  disposé  à  dire  que  c'est  la  scène  maîtresse 
de  toute  L'œuvre.  Des  détails,  qu'il  serait  un 
peu  long  d'indiquer,  ont  mis  la  jeune  fille  sur 
le  chemin  de  la  vérité.  Peut-être  aussi  est-ce 
l'amour  vivant  au  fond  de  son  cœur  qui  se  ré- 
volte et  qui  la  rend  si  clairvoyante.  Elle  nous 
raconte  pourquoi  elle  a  donné  d'abord  et  sans 
défiance  son  affection  à  Julie.  Elle  exécutait 
une  volonté  de  son  père.  Celui-ci  lui  avait  dit, 
au  lit  de  mort  :  «  Tu  as  une  cousine,  Julie  Renau- 
din,  qui  est  religieuse.  Elle  a  eu  à  se  plaindre 
de  moi.  Cherche  les  occasions  de  lui  témoigner 
une  grande  amitié.  C'est  comme  une  espèce  de 
réparation  dont  je  te  charge.  Sois  comme  sa 
fille.  »  Maintenant  elle  comprend.  II  y  a  un  cruel 


l'envers  d'une  sainte.  2o3 

passé  qu'elle  a  fait  revivre.  On  a  voulu  lui  faire 
jouer  un  rôle,  se  servir  d'elle  comme  d'un  ins- 
trument. —  Elle  est  sauvée. 

Que  deviendra  Julie  ?  Et  que  lui  reste-t-il  à 
faire,  sinon  de  rentrer  au  couvent  ?  Elle  a  essayé 
de  revivre  de  la  vie  des  hommes.  Elle-même 
est  effravée  de  tout  le  mal  dont  elle  a  failli  être 
cause  11  lui  reste  à  se  mettre  hors  d'état  de 
nuire:  «  J'appartiens  au  couvent  pour  toujours. 
Pendant  dix-huit  ans  j'ai  été  un  instrument 
aveugle  entre  les  mains  des  supérieures  ;  ma 
vertu,  car  j'avais  de  la  vertu,  était  leur  chef- 
d'œuvre.  Je  respirais,  je  parlais,  je  pensais  avec 
la  communauté.  Je  ne  sais  plus  faire  usage  de 
ma  volonté.  La  responsabilité  m'affole.  » 

Tel  est  ce  drame  plein  d'horreur.  Dirai-je 
que  j'y  trouve  trop  d'horreur?  S'il  ne  se  passe 
presque  rien  dans  ces  trois  actes,  il  s'est  passé 
d'atroces  choses  à  la  cantonade,  et  de  celles  qui 
relèvent  de  la  cour  d'assises.  Le  fait  sur  lequel 
repose  toute  la  pièce  et  auquel  on  revient  sans 
.  en  sorte  que  nous  l'avons  comme  pré- 
sent sous  les  yeux,  c'est  cette  tentative  de 
meurtre.  Tentative  combinée  avec  trop  d'art, 
exécutée  avec  trop  de  sang-froid.  Julie  n'avait 
rien  négligé;  <'!!<•  a  disposé  les  choses  afin  qu'il 
y  eût  toutes  les  apparences  d'un  accident  et 
qu'on  put  s'y  tromper.  Même  elle  a  poussé  un 
p<'tit  cri,  comme  quand  on  glisse  et  qu'on  se 
retient  de  tomber.  Vraiment  il  y  a  eu  crime. 
Les  suites  ont  été  matériellement  très  graves  : 
la  mère  a  failli   mourir,  e1  après  avoir  donné 
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naissance  à  une  fille  venue  avant  terme  et  qu'on 
n'a  élevée  qu'avec  d'infinies  difficultés,  elle  a 
été  condamnée  à  n'avoir  jamais  d'autre  enfant. 
Celle  qui  a  dans  sa  vie  un  tel  souvenir  aura 
beau  nous  parler  de  la  trahison  qui  avait  pré- 
cédé et  de  l'expiation  qui  a  suivi,  nous  n'arri- 
vons ni  à  la  plaindre,  ni  à  sympathiser  avec  elle. 
Vous  entendez  bien  que  je  ne  reproche  pas  à 
Julie  de  ne  pas  être  un  «  personnage  sympathi- 
que »  ;  je  lui  reproche  seulement  d'être  le  con- 
traire. 

Simplement  et  d'un  mot,  elle  est  odieuse. 
Car  nous  commençons  à  revenir  de  nos  atten- 
drissements sur  le  crime  passionnel.  Nous  com- 
mençons à  comprendre  que  la  passion  est  la 
plus  commode  des  excuses  et  par  conséquent 
la  moins  recevable.  Julie  est  sans  excuse.  Je 
m'intéresse  non  pas  à  elle,  mais  à  son  cas.  Je 
m'y  intéresse  comme  à  une  curiosité.  En  somme, 
ce  qu'il  y  a  à  l'envers  d'une  sainte,  c'est  un 
traître  de  mélodrame...  Mais  on  ne  doit  pas  chi- 
caner un  auteur  sur  sa  donnée.  Et,  d'ailleurs,  le 
défaut  des  rôles  de  traîtres,  c'est  d'être  con- 
ventionnels, arrêtés  une  fois  pour  toutes  et 
figés  dans  une  allure  de  croque-mitaine;  ils  ne 
vivent  pas.  Mais  Julie  est  très  vivante.  Elle 
est  d'une  vérité  exceptionnelle,  mais  elle  est 
vraie. 

La  langue  que  parlent  les  personnages  de 
M.  de  Curel  est  sobre  et  forte.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  la  langue  de  la  conversation  courante  ; 
mais  peu  importe,  si  même  il  n'était  pas  néces- 
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saire  que  le  ton  du  dialogue  fût  en  rapport  avec 
une  étude  morale  d'une  telle  portée.  Ce  drame 
austère,  ce  drame  sombre,  et  qui  ne  s'adresse 
qu'à  quelques-uns  est  une  œuvre  vraiment  de 
large  allure. 


Docmic  —  Théâtre  contemp.  12 


IL  —  LES  FOSSILES. 

Les  Fossiles  (i)  sont  tout  à  fait  dignes  de 
l'auteur  de  YEnvei^s  d'une  sainte.  Du  rappro- 
chement des  deux  œuvres  ressort  avec  netteté 
la  nature  d'esprit  de  M.  de  Gurel,  une  des  plus 
intéressantes  et  des  plus  rares  qu'il  y  ait  parmi 
les  écrivains  qui  se  sont  révélés  dans  ces  der- 
niers temps.  Je  crois  bien  que  j'avais  reproché 
à  M.  de  Gurel  son  goût  pour  les  situations  et 
les  sentiments  d'exception.  Je  m'en  accuse. 
Il  ne  faut  jamais  reprocher  aux  écrivains  d'être 
eux-mêmes.  Mais  ce  qu'ils  nous  doivent,  au  con- 
traire, c'est  de  développer  dans  leur  entier  les 
qualités  qui  leur  sont  personnelles,  et  de  pous- 
ser à  bout  leur  originalité.  M.  de  Curel  n'est 
point  organisé  pour  observer  le  détail  de  nos 
mœurs  et  pour  reproduire  en  des  tableaux  réa- 
listes le  spectacle  de  la  banalité  courante.  Il  a 
besoin  de  s'échapper  hors  du  cadre  de  nos 
mesquineries  quotidiennes.  Il  est  attiré  vers 
tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  moyen. 
Les  personnages  ne  l'intéressent  qu'autant  que 
la  vie  intérieure  atteint  chez  eux  un  maximum 
d'intensité.    Les    sentiments   ne    lui    semblent 

(1)  Tln'ùtre-Librc,  décembre  1892. 
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mériter  l'étude  qu'autant  qu'ils  sont  montés 
jusqu'à  leur  paroxysme.  L'humanité  lui  appa- 
raît clans  une  sorte  de  grandissement.  Il  a  son 
idéal  et  il  a  son  rêve.  La  pensée  de  cet  homme 
jovial  est  naturellement  grave,  austère  et 
simple. 

C'est  pourquoi  il  ne  faudrait  pas  appliquer  à 
l'étude  des  Fossiles  la  mesure  qui  convient  pour 
la  plupart  des  pièces  du  répertoire  d'aujour- 
d'hui. Cela  ne  ressemble  en  rien  aux  petites 
drôleries  où  nos  dramatistes  ont  coutume  de 
passer  en  revue  les  aspects  variés  de  l'adultère 
bourgeois.  Les  personnages  de  M.  de  Curel  ne 
sont  pas  bâtis  à  notre  taille,  et  leurs  sentiments 
excèdent  la  mesure  commune.  C'est  pourquoi 
ils  peuvent  surprendre  à  la  première  vue,  et 
pourquoi  il  nous  faut  faire  un  effort  pour  nous 
hausser  d'abord  jusqu'à  eux. 

Les  fossiles,  ce  sont  des  aristocrates  chez  qui 
le  sentiment  de  leur  aristocratie  s'est  comme 
concrète,  solidifié  et  ossifié.  L'être  factice  a 
remplacé  chez  eux  l'être  de  nature.  L'orgueil  de 
la  race  est  le  seul  mobile  et  Tunique  ressort  de 
leur  conduite.  Et  il  va  être,  dans  le  drame  qui 
suivra,  le  véritable  acteur,  le  personnage  abstrait 
dont  Ions  les  autres,  les  êtres  de  chair  et  de 
sang,  ne  seront  que  les  porte-paroles.  Y  a-t-il 
aujourd'hui,  et  trouverait-on  dans  quelque 
château  ignoré,  des  gentilshommes  chez  qui  la 
foi  nobiliaire  ait  conservé  une  aussi  extraor- 
dinaire énergie?  Je  ne  le  pense  pas.  Mou»', 
suivant  toutes  les  probabilités,  à  aucune  époque 
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n'a-t-on  rencontré  chez  des  hommes  vivants  le 
prototype  du  duc  de  Chantemelle.  C'est  qu'en 
effet  ce  qu'on  a  voulu  nous  montrer  chez  eux, 
c'est  la  personnification  d'une  idée;  c'est  l'idée 
elle-même  a  l'état  pur  et  sous  sa  forme  absolue. 
Bien  sûr,  ces  personnages  à  l'âme  simplifiée 
ne  pensent  pas  comme  nous.  Héros  et  martyrs 
de  l'orgueil  aristocratique,  ils  sont  des  «  mons- 
tres »  à  la  façon  dont  les  personnages  de  Cor- 
neille, héros  de  la  volonté  et  martyrs  du  de- 
voir, sont  eux  aussi  des  monstres.  Les  actes 
dont  nous  les  voyons  capables  sont  atroces.  Le 
langage  qu'on  leur  prête  est  plus  éloigné  du 
ton  de  la  conversation  qu'il  n'est  voisin  du 
style  d'une  poésie  hautaine.  On  a  parlé,  à  propos 
de  l'inspiration  des  Fossiles,  de  lyrisme  et  d'é- 
popée. On  en  a  parlé  justement.  Ce  n'est  ici  ni 
une  comédie  ni  un  drame.  C'est  proprement 
une  tragédie. 

Le  duc  de  Chantemelle  vit  avec  sa  femme, 
sa  fille  Claire  et  son  fils  Robert,  dans  son  châ- 
teau des  Ardennes.  11  s'est  imposé  à  lui-même 
et  il  a  imposé  aux  siens  cette  rude  vie  d'isole- 
ment au  milieu  des  grands  bois.  Il  y  trouve  du 
moins  cet  avantage  d'échapper  à  ce  qui  par- 
tout ailleurs  lui  rappellerait  et  traduirait  en 
traits  sensibles  la  déchéance  de  sa  maison. 
A  Paris,  un  gentilhomme  ruiné  fait  piètre  figure. 
A  Chantemelle,  dans  les  vastes  salles  du  châ- 
teau qui  fut  une  forteresse,  dans  les  bois  qu'il 
parcourt  avec  ses  meutes,  au  milieu  des  servi- 
teurs nés  sur  le  sol,  le  duc  peut  se  faire  encore 
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l'illusion  qu'il  est,  comme  les  ancêtres  de  jadis, 
le  seigneur  et  le  maître.  Il  entend  d'ailleurs  son 
autorité  à  la  façon  des  anciens  chefs  de  famille. 
Il  n'admet  ni  qu'on  la  combatte  ni  qu'on  la  dis- 
cute. N'est-ce  pas  comme  l'autorité  imperson- 
nelle de  la  race  tout  entière  dont  il  a  reçu  seu- 
lement le   dépôt,   et  qu'il  a  le  devoir  de   faire 
respecter  ?  Il  a  le  parler  bref  et  sans  réplique. 
Il  est  dur  aux  autres  et  dur  à  lui-même,  impé- 
rieux et  violent,  farouche  et  hérissé  à  la  manière 
des  sangliers  de  ses  bois...  Un  souci  contribue 
encore  à  assombrir  ce  sombre  visage.  Il  prévoit 
que  sa  race  va  s'éteindre,   et  que  le  nom  des 
Chantemelle,  ce  nom  inscrit  depuis  des  siècles 
à  toutes    les    pages  glorieuses  de  l'histoire  de 
France,  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir.  Car 
son  fils  Robert  est  atteint  de  la  poitrine,  et  il  est, 
pour  autant   dire,  condamné  par  les  médecins. 
La  première  scène  à  laquelle  nous  assistons 
est  en  effet  un   entretien  qu'a  Robert  avec   sa 
mère  après   le    départ  des   médecins  venus  en 
consultation.  On  l'envoie  dans  le  Midi  ;  il  ira, 
mais  sans  s'abuser  sur  le  sort  qui  l'attend,  et 
bien    convaincu   qu'il   ne  reviendra    pas.  C'est 
pourquoi  il  a  voulu  d'abord  faire   un  aveu  à  sa 
mère.    Il  a    une  maîtresse,    qu'il    a    connue  et 
aimée   dans   le   château    même  :  c'est  l'institu- 
trice   el    la   compagne  de  sa   sœur,  MUe   Hélène 
\  ali  in.     Il    en    a     un  fils.   —    La  duchesse  ac- 
cueille   celle    confidence   avec   surprise,    mais 
sans  colère.  Bien  plus  elle  en  reçoit  une  sorte 
de  soulagement.  Car  elle  avait  craint  jadis  qu'il 

12. 
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n'y  eût  des  rapports  entre  le  duc  et  Mllc  Vatrin. 
11  lui  avait  semblé  même  qu'une  pensée  ana- 
logue avait  dû  traverser  l'esprit  de  Claire. 
C'est  pour  cela  qu'elle  avait  prié  la  jeune  fille 
de  quitter  le  château...  Robert  demande  à  re- 
voir celle  qu'il  aime  et  à  laquelle  il  doit  des 
années  de  bonheur.  D'ailleurs  il  ne  demande 
pas  davantage,  il  ne  songe  pas  à  l'épouser  ;  il 
est  trop  respectueux  de  l'honneur  de  la  maison 
pour  souhaiter  une  mésalliance. 

Or  le  duc  rentre  de  lâchasse.  Il  donne  à  l'un 
de  ses  gardes  certains  ordres  confidentiels.  La 
femme  de  celui-ci  devra  prendre  en  nourrice  et 
élever  secrètement  un  enfant  naturel  du  duc. 
La  mère  de  cet  enfant  est  Mlle  Vatrin;  et  l'en- 
fant dont  le  duc  se  croit  le  père,  est  donc  le 
fils  de  Robert...  Aussi  aux  premiers  mots  par 
lesquels  la  duchesse  lui  transmet  la  confidence 
de  Robert,  le  duc  entre  d'abord  dans  une  vio- 
lente colère,  et  éclate  en  invectives  contre  Hé- 
lène Vatrin,  cette  drôiesse  et  cette  gueuse.  Puis 
subitement,  et  changeant  de  langage  plutôt  en- 
core que  de  ton,  il  déclare  que  Robert,  puisqu'il 
a  un  fils,  doit  épouser  la  mère.  L'enfant  d'un 
Chantemelle  doit  être  un  Chantemelle.  Par  lui 
du  moins,  la  race  se  continuera.  Et  à  la  surprise 
douloureuse  de  la  duchesse,  aux  scrupules  et 
aux  répugnances  qu'elle  exprime,  le  duc  ne 
répond  qu'en  formulant  l'ordre  de  son  absolue 
volonté  :  «  Robert  épousera  Hélène.  11  l'épou- 
sera par  mon  ordre.  L'enfant  est  de  notre  sang. 
Je  n'en  demande  pas  plus.  » 
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En  ce  premier  acte  et  tout  de  suite  se  trouve 
donc  indiqué  très  nettement  et  posé  très  caté- 
goriquement ce  qui  va  faire  le  sujet  du  drame. 
Une  jeune  fille  a  été  la  maîtresse  du  père  et  du 
fils.  On  devine  ce  qu'une  pareille  situation  eut 
fourni  dans  un  drame  consacré,  suivant  la  pra- 
tique ordinaire  de  notre  théâtre,  à  débattre  les 
conséquences  de  l'adultère.  On  indiquerait  aisé- 
ment à  quels  développements  sentimentaux 
pouvait  prêter  cette  rivalité  domestique  et  cette 
manière  d'inceste.  De  ces  développements  et 
de  ces  effets,  il  n'y  a  ici  pas  même  trace,  et  ce 
n'en  était  pas  le  lieu.  Un  enfant  est  né.  Est-il 
du  due  ou  de  Robert?  Gela  même  n'est  pas  bien 
éclairci.  C'est  un  point  que  le  duc  laisse  volon- 
tairement dans  l'ombre.  Aussi  bien,  il  n'importe 
pas.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  y  ait  un  héritier 
du  nom.  Pour  des  raisons  supérieures,  il  faut 
que  Robert  épouse  Hélène.  11  faut  pour  cela 
qu'il  ignore  les  rapports  qu'a  eus  Hélène  avec 
le  duc.  C'est  à  lui  cacher  la  vérité  que  le  duc  va 
mettre  tous  ses  efforts. 

De  cet  acte  nous  sommes  sortis  intéresses, 
secours,  inquiétés,  plutôt  encore  que  vraiment 
émus.  Je  erois  bien  que  l'effort  qu'on  nous  y  a 
demandé  est  tout  de  même  par  trop  considé- 
rable. M.  <l«'  Curel  ne  ménage  pas  son  publie. 
il  ne  s'inquiète  pas  s'il  étonne  les  habitudes 
d'espril  et  s'il  choque  les  habitudes  de  sensi- 
bilité de  ses  spectateurs.  11  va  devant  lui,  grand 
train,  sans  crier  gare  et  sans  se  retourner.  H 
faut  qu'on  le   suive...  C'est  ainsi  qu'il  n'a  rien 
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fait  pour  atténuer  l'étrangeté  ou  la  brutalité  de 
son  sujet.  Il  ne  s'est  pas  davantage  soucié  de 
nous  faire  entrer  dans  les  sentiments,  peu  ordi- 
naires pourtant,  de  ses  personnages.  Il  ne  nous 
les  a  pas  présentés.  Il  a  espéré  qu'ils  se  présen- 
teraient assez  d'eux-mêmes,  qu'on  les  connaî- 
trait à  leurs  actes  et  à  leurs  paroles,  pourvu  que 
ces  actes  fussent  assez  significatifs  et  que  ces 
paroles  fussent  assez  appropriées.  Il  a  voulu  se 
passer  complètement  du  fameux  art  des  prépa- 
rations. Il  y  a  réussi  en  partie,  mais  en  partie 
seulement.  Et  je  tiens  qu'il  eut  été  bon  de  nous 
donner,  dès  l'abord,  sur  le  caractère  du  duc  de 
Chantemelle  et  sur  ses  maximes  de  vie  les  ren- 
seignements qui  ne  se  dégagent  que  peu  à  peu 
et  de  la  suite  de  l'œuvre.  On  nous  eût  épargné 
ainsi  des  passages  de  surprise,  des  heurts  tou- 
jours inutiles  quand  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  être 
nuisibles.  —  Mais  peut-être  cet  acte  n'est-il 
qu'un  acte  d'exposition,  une  «  préparation  »  à 
ce  second  acte  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  et  de 
tous  points  admirable. 

Robert  s'est  aisément  laissé  convaincre. 
Puisqu'il  aime  Hélène,  et  puisque  d'ailleurs  il 
est,  pour  ainsi  dire,  couvert  par  l'autorité  du 
duc,  il  a  vite  accepté  l'idée  d'épouser  sa  mai- 
tresse.  Les  obstacles  au  mariage  viendront 
d'autres  côtés.  Ils  viendront  d'abord  du  côté  de 
Claire.  Celle-ci  a  essayé  de  faire  entendre 
raison  à  son  frère  :  elle  lui  a  montré  toute  l'in- 
dignité d'une  pareille  union.  La  jeunesse  est, 
comme  on  sait,  plus  «  entière  »  dans  ses    opi- 
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nions  que  l'âge  mur  ;  et  les  femmes  sont,  de 
coutume,  plus  intransigeantes  que  les  hommes. 
Encore  ces  considérations  ne  suffiraient-elles 
pas  pour  expliquer  l'àpreté  de  ton  que  Claire 
apporte  dans  la  discussion.  Nous  devinons  bien 
qu'elle  sait  quelque  chose  qu'elle  ne  veut  pas 
dire,  que  peut-être  à  la  fin  et  à  bout  d'argu- 
ments elle  voudra  dire.  Et  le  duc  aussi  le  de- 
vine, en  entendant  de  quelle  façon  elle  s'écrie  : 
«  Ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Ou  du  moins  il  ne 
se  fera  pas  sous  mes  yeux.  Je  quitterai  cette 
maison.  J'irai  par  les  routes.  Je  mendierai!  »  — 
Résistance  encore  du  côté  d'Hélène  Vatrin. 
Celle-ci  n'est  ni  une  aventurière  ni  une  dépra- 
vée. Elle  est  seulement  une  créature  passive, 
de  celles  qui  ne  savent  pas  vouloir  mais  qui 
Subissent  les  circonstances  et  supportent  jus- 
qu'en ses  plus  affreuses  conséquences  une  si- 
tuation qu'elles  n'ont  point  faite.  Elle  est  ar- 
rivée à  Chantemelle  toute  jeune  et  ignorante 
de  la  vie.  Elle  est  tombée,  par  surprise,  dans 
[es  bras  du  duc.  Puis  elle  a  aimé  Robert,  elle  n'a 
pas  su  se  défendre  de  cet  amour,  elle  n'a  pas 
osé  avouer;  elle  a  pensé  qu'elle  pourrait  garder 
son  secret  et  être  seule  à  en  souffrir.  Mais 
maintenant,  et  alors  qu'il  s'agit  de  devenir 
l'épouse  Légitime,  elle  se  révolte  en  songeant 
au  prix  de  quelle  déloyauté  ou  de  quelle  in- 
famie «'Ile  prendrait  sa  place  au  foyer  familial... 
Une  scène  mel  en  présence  les  deux  femmes. 
Tandis  que  Claire  proteste  qu'elle  ne  laissera 
pas  Robert    épouser  celle  dont    elle    a  surpris 
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l'intimité  avec  son  père,  Hélène  déclare  qu'un 
tel  mariage  serait  pour  elle  le  plus  intolérable 
des  supplices...  C'est  cette  révolte  des  deux 
femmes  que  le  duc  va  être  obligé  de  dompter. 
Il  y  arrivera  à  force  de  brutale  énergie.  Si  Hé- 
lène a  été  sa  maîtresse,  si  elle  l'a  trompé,  s'il  y 
a  eu  des  années  d'une  sorte  d'épouvantable 
partage,  il  n'en  sait  plus  rien  :  il  l'oublie  parce 
qu'il  veut  l'oublier.  Et  les  autres  feront  de 
même.  Et  tout  disparaîtra  devant  le  respect  dû 
à  une  future  duchesse  de  Chantemelle...  Pour 
ce  qui  est  de  Claire,  afin  de  la  résoudre,  il  s'a- 
dresse à  l'intransigeance  même  de  ses  préjugés 
nobiliaires.  Il  lui  apprend  que  Robert  a  un  en- 
fant de  M"e  Vatrin.  Elle  est  persuadée  qu'une 
race  se  résume  dans  chaque  dernier  héritier; 
ne  veut-elle  donc  pas  que  le  vieil  arbre  des 
Chantemelle  refleurisse  dans  l'enfant  de  Ro- 
bert ?...  Et  à  son  tour  Claire  s'incline.  Elle 
fait  à  la  famille,  aux  intérêts  généalogiques,  le 
rude  sacrifice  des  plus  naturelles  et  des  plus 
légitimes  répugnances. 

Tout  cet  acte  est  d'une  fière  venue,  d'une 
carrure  solide  ;  il  laisse  une  belle  impression 
de  plénitude.  C'est  la  meilleure  partie  de  l'ou- 
vrage. M.  de  Curel  s'y  montre  non  pas  seule- 
ment comme  ailleurs  écrivain  et  poète,  mais 
homme  de  théâtre.  Ce  à  quoi  nous  assistons 
dans  cette  série  de  scènes  fortement  enchaînées, 
c'est  à  une  sorte  de  discussion  passionnée.  Or, 
par  delà  toutes  les  théories  d'école,  et  dans  sa 
conception  la   plus   élevée,  le  théâtre    est  cela 
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même  :  le  choc  des  intérêts,  la  lutte  des  pas- 
sions, la  bataille  des  volontés.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  maintes  fois  comparé  les 
répliques  du  dialogue  de  théâtre  aux  attaques 
et  aux  ripostes  des  épées  dans  un  duel.  La  vic- 
toire reste  au  duc  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  en  devait 
être,  parce  que  c'est  lui  qui  est  doué  de  la  vo- 
lonté la  plus  forte.  Il  est  de  ceux  qui  n'ont 
qu'une  idée,  y  rapportent  et  y  subordonnent 
tout  le  reste  :  ce  sont  dans  une  discussion  les 
plus  redoutables  des  adversaires  comme  ce  sont 
dans  la  vie  les  guides  les  plus  dangereux.  — Le 
théâtre  qui  est  fait  de  discussion  est  fait  encore 
de  logique;  et  c'est  par  là,  si  vous  voulez,  qu'il 
se  distingue  de  la  vie.  Or  chacun  des  person- 
nages parle  ici  justement  comme  il  doit  faire 
d'après  son  caractère,  et  d'après  la  situation 
où  il  se  trouve.  Etant  donné  le  point  de  départ 
de  leurs  raisonnements,  et  maintenant  que  nous 
savons  dans  quelle  atmosphère  spéciale  ils  se 
meuvent,  il  n'est  rien  dans  leur  conduite  et  dans 
leurs  discours  qui  ne  soit  logique,  vraisem- 
blable,  <t  voire  naturel,  si  on  entend  par  ce  mot 
la  conformité  à  la  nature  et  à  L'éducation. 

A  partir  de  ce  moment  d'ailleurs  nous  n'au- 
rons plus  cette  impression  de  plénitude  que 
donnait  ce  second  acte.  Les  deux  derniers  actes 
sont  faits  de  parties  brillantes,  non  point  fon- 
dues mais  heurtées,  avec  des  crudités  de  ton, 
des  violences  et  des  disparates. 

Troisième  acte.  Le  mariage  a  eu  lieu.  Toute 
la  famille  —  une  assez  étrange  famille,  je  Tac- 
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corde  —  est  réunie  dans  une  villa  à  Nice.  Le 
climat  méditerranéen,  et  peut-être  aussi  le 
bonheur,  ont  fait  à  Robert  le  plus  grand  bien. 
Il  semble  renaître  à  la  vie.  Sa  pensée  en  même 
temps  prend  un  caractère  nouveau  d'apaisement 
et  de  sérénité.  Elle  se  fait  plus  large,  plus  ou- 
verte, plus  accueillante,  plus  humaine.  Toir.  en 
conservant  intacte  sa  foi  nobiliaire,  il  en  vient 
à  comprendre  que  la  conception  aristocratique 
de  la  société,  quelques  grands  dominant  et 
protégeant  les  petits,  n'est  pas  seule  fondée  en 
raison  et  en  droit  ;  mais  qu'on  peut  concevoir 
aussi  un  état  social  reposant  sur  le  principe 
de  l'égalité.  Il  a  recours  pour  exprimer  ces  deux 
formes  de  l'état  social  à  une  double  compa- 
raison. La  société  aristocratique  et  féodale,  c'est 
la  forêt  où  quelques  grands  chênes  dressent 
leur  tête  et  étendent  leurs  bras  sur  un  peuple 
d'arbustes  et  de  broussailles.  La  société  éga- 
litaire.  c'est  l'Océan  dont  les  vagues  s'élèvent  à 
peine  sur  la  masse  profonde  et  lourde  des 
eaux.  Le  jeune  homme  développe  à  loisir  cette 
comparaison. 

Le  morceau  a  paru  long  et  il  le  devait  pa- 
raître. Au  théâtre  tout  ce  qui  n'est  pas  le  dia- 
logue coupé  fait  longueur.  Mais  il  arrive  que 
ces  longueurs  soient  les  parties  les  plus 
intéressantes  et  les  plus  significatives,  où  ré- 
side l'àme  même  d'une  pièce.  Le  monologue 
de  Figaro  et  les  tirades  des  raisonneurs  de 
Dumas  fils  sont  des  longueurs  :  on  voit  assez 
ce   qu'on    perdrait   en  les  supprimant.  Ici   de 
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même.  Il  est  impossible, au  moment  où  on  en- 
tend le  morceau  que  débite  Robert,  de  ne  pas 
trouver  que  l'auteur  s'y  complaît  et  qu'il  s'y  at- 
tarde même  jusqu'à  oublier  le  drame  dont  la 
marche  est  pour  un  temps  interrompue.  Mais 
ce  morceau  est  en  situation.  Il  est  en  accord 
avec  ce  que  nous  savons  du  tour  d'esprit  et  des 
habitudes  de  pensée  de  Robert.  Celui-ci  est  un 
rêveur  et  un  mystique.  Il  est  de  ceux  qui 
aiment  à  découvrir  de  secrètes  affinités  entre 
les  choses  de  notre  humanité  et  les  spectacles 
de  la  nature.  Il  est  de  ceux  encore  qui  prennent 
plus  nettement  conscience  de  leursidées  quand 
elles  leur  apparaissent  sous  une  forme  sen- 
sible. Il  pense  en  images  ;  et  peut-être  même 
chez  lui  l'idée  nait-elle  de  l'image.  Il  a  eu  sous 
lés  yeux  toujours  le  spectacle  des  grands  bois 
où  s'est  passée  sa  jeunesse.  Il  leur  a  emprunté 
un  argument  en  laveur  de  ses  convictions  d'a- 
ristocratie. Une  image  nouvelle,  ce  spectacle 
de  la  mer  qu'il  contemple  maintenant  en  de 
longues  heures  méditatives,  fait  entrer  en  lui 
des  idées  nouvelles.  On  sait  bien  au  surplus 
qu'une  comparaison  n'a  jamais  rien  prouve  : 
les  hommes  sont  des  hommes;  ils  ne  sont  ni 
de~  chênes  ni  des  vagues.  Mais  cette  mise  en 
œuvre  des  analogies  naturelles,  cet  emploi  de 
comparaisons  très  simples  tirées  de  spectacles 
très  ordinaires,  c'est  justement  une  des  pra- 
tiques coutumières  de  l'épopée.  Par  là  s'ac- 
cuse l<-  véritable  caractère  de  l'œuvre  de  M.  de 
Curel.  Ou  s'exposerait  à  ne  rien  comprendre  à 
Douma  —  Thrùtre  contemp.  13 
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cette  œuvre  si  on  n'y  cherchait  qu'un  drame 
plus  ou  moins  bien  fait.  Cette  tirade,  placée  au 
cœur  même  de  la  pièce,  nous  avertit  qu'elle 
procède  d'une  poétique  spéciale. 

Après  cette  pause,  pendant  laquelle  il  s'est 
arrêté,  ou  peut-être  recueilli,  le  drame  repart. 
Dans  une  famille  formée  à  la  manière  dont 
nous  voyons  que  vient  d'être  formée  la  famille 
des  Chantemelle,  la  tranquillité  ne  peut  être  de 
longue  durée.  Toute  construction  factice  et  qui 
a  un  mensonge  à  sa  base  doit  s'écrouler  prompte- 
ment.  Ainsi  va-t-il  arriver.  Une  indiscrétion  de 
la  nourrice  —  cette  femme  du  garde  dont  il  a 
été  parlé  au  premier  acte  —  va  tout  révéler  à 
celui  qui  devrait  tout  ignorer.  11  paraît  que 
cette  femme  a  une  conduite  scandaleuse.  Robert 
se  charge  de  la  congédier,  et  il  quitte  la  scène 
à  cet  effet...  Le  moyen  employé  ici  par  M.  de 
Gurel  est  d'une  telle  maladresse  qu'on  se  de- 
mande si  l'auteur  n'aurait  pas  fait  exprès.  Ce 
n'est  guère  la  coutume,  en  effet,  qu'un  maître 
de  maison  se  charge  de  régler  le  compte  de  la 
nourrice  :  il  semble  que  ces  choses  soient  plutôt 
du  département  des  femmes.  Mais,  en  outre, 
Hélène  sait  que  la  nourrice  possède  le  secret 
de  la  famille,  et  que  cette  femme  est  violente, 
et  que  dans  un  accès  de  colère  elle  peut  tout 
dire;  elle  doit  donc  faire  tout  au  monde  pour 
empêcher  que  Robert  ne  s'entretienne  avec 
elle.  C'est  là  un  des  procédés  habituels  de 
M.  de  Curel,  et  dont  je  n'ai  guère  envie  de  le 
louer.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  valeur  des  moyens 


LES    FOSSILES.  219 

par  lesquels  il  amène  les  scènes  les  plus  im- 
portantes et  les  situations  capitales.  Il  use  des 
ficelles  les  plus  apparentes.  Ce  sont  minuties 
dont  il  lui  semble  qu'un  auteur  ne  doit  pas 
s'embarrasser;  comme  s'il  n'était  pas  dange- 
reux toujours  d'éveiller  un  scrupule  dans  l'es- 
prit du  spectateur  et  de  détruire  chez  lui,  même 
pour  un  instant,  l'illusion. 

Les  deux  scènes  qui  suivent,  obtenues  par 
ce  moyen  grossier,  sont  d'ailleurs  d'un  bel 
effet.  Le  duc,  la  duchesse,  Hélène  sont  réunis. 
L'absence  de  Robert  se  prolonge.  On  com- 
mence à  s'inquiéter.  11  est  malade  et  il  est 
faible  ;  une  discussion  violente  pourrait  être 
pour  lui  dangereuse.  Il  faudrait  que  quelqu'un 
allât  auprès  de  lui,  afin  de  savoir  ce  qui  se 
passe  et,  au  besoin,  de  venir  à  son  aide.  Mais 
on  empêche  la  duchesse  de  se  rendre  auprès 
de  son  fils  ;  d'autre  part,  Hélène  refuse  d'y 
aller  ;  le  duc  ne  s'en  soucie  pas  davantage.  A  me- 
sure qu'elle  remarque  l'attitude  embarrassée 
de  tous,  la  duchesse,  qui  a  jusque-là  ignoré  la 
vérité,  s'inquiète.  Elle  sent  qu'on  lui  cache 
quelque  chose  et  qu'il  y  a  là  un  mystère.  Et 
ses  soupçons  d'autrefois  lui  revenant  à  l'esprit, 
elle  a  la  brusque  intuition  de  l'infamie  à  côté 
de  laquelle  elle  a  vécu. 

Maintenant  c'est  Robert  qui  revient.  Il  est 
très  pâle.  On  devine  bien  qu'il  sait  tout.  Mais 
il  ne  va  faire  aucune  allusion  à  ce  qu'il  vient 
d'apprendre.  11  n'a  pas  un  cri,  pas  un  reproche, 
pas  une  plainte.    Il  est  de   ces   émotions  trop 
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fortes  qui  anéantissent  la  sensibilité,  en  sorte 
qu'on  ne  souffre  même  plus.  Robertestunhomme 
sur  qui  rien  de  ce  qui  fait  crier  les  hommes 
n'a  plus  même  de  prise.  Une  situation  violente 
l'a  comme  placé  en  dehors  des  conditions  de 
l'humanité.  Seulement  il  lui  reste  un  devoir  à 
accomplir.  La  vie  ne  peut  continuer  entre  les 
membres  d'une  famille  séparés  par  une  si 
horrible  action.  D'autre  part,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  séparation  ni  scandale.  Mais  il  faut  que 
quelqu'un  disparaisse.  Robert  va  repartir  pour 
le  château  de  Ghantemelle.  Dans  l'état  de  santé 
où  il  est.  et  à  cette  époque  de  l'année,  c'est  la 
mort  certaine.  Cette  mort,  qui  est  la  seule 
solution  possible,  il  veut  la  recevoir  dans  la 
maison  habitée  par  le  souvenir  des  aïeux;  il  a 
le  droit  de  venir  à  son  tour  se  coucher  à  côté 
des  ancêtres,  ayant  fait  comme  eux  vaillam- 
ment et  noblement  sa  lourde  tache. 

Le  dernier  acte  est  rempli  presque  tout  en- 
tier par  la  lecture  du  testament  de  Robert. 
Robert  est  devenu  le  véritable  chef  de  la  famille 
depuis  que  le  duc  a  été  comme  dessaisi  par  son 
indignité.  Il  a  donc  le  droit  de  régler  toutes 
uivant  qu'elles  lui  semblent  justes.  Il 
veut  que  son  fils  soit  élevé  dans  un  domaine 
de  province  par  Hélène  et  par  Claire.  Celte 
éducation  sera  celle  qui  convient  à  l'héritier 
d'un  grand  nom  chargé  de  grands  devoirs. 
Car  les  descendants  des  vieilles  familles  peu- 
vent encore  jouer  un  rôle  dans  la  société  mo- 
derne,    mais   c'est   à   condition    qu'ils    entrent 
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hardiment  dans  cette  société,  et  qu'ils  ne  se 
condamnent  pas  eux-mêmes  à  l'impuissance. 
Dans  ce  testament  Robert  a  mis  toute  sa  pensée, 
élargie  par  les  enseignements  de  la  souffrance, 
épurée  par  le  souffle  prochain  de  la  mort. 

Et  c'est   bien  ainsi  que  le   drame  devait  se 
terminer,  sur  cette  note  grave  et  calme. 


III.  -  V INVITEE. 

Après  l'Envers  d'une  sainte  et  les  E'ossiles, 
nous  n'avions  aucun  doute  sur  l'originalité  et 
sur  la  vigueur  d'esprit  de  M.  François  de  Curel. 
Il  restait  à  savoir  comment  un  public  plus 
nombreux  et  autrement  composé  que  celui  du 
Théâtre-Libre  accueillerait  un  art  si  personnel 
et  en  contradiction  avec  beaucoup  des  usages 
encore  aujourd'hui  reçus  au  théâtre.  L'épreuve 
est  faite.  L'Invitée  (1)  a  été  acclamée  au  Vaude- 
ville. L'auteur  peut  désormais  compter  sur  le 
grand  public,  comme  celui-ci  comptera  sur  lui. 

M.  de  Curel  a  mis  dans  sa  nouvelle  co- 
médie toutes  les  qualités  que  nous  lui  con- 
naissions. Il  y  en  a  mis  d'autres  aussi,  que 
nous  ne  lui  soupçonnions  pas,  qui  donnent  à 
son  talent  plus  de  largeur  et  de  souplesse. 
Cette  fois  encore,  l'héroïne  qu'il  nous  présente 
est  vraiment  une  héroïne  :  j'entends  que  chez 
elle  les  sentiments  dépassent  par  leur  intensité 
la  mesure  commune,  qu'elle  est  incapable  des 
compromis  auxquels  se  prêtent  les  natures 
médiocres,  et  qu'étant  entrée  dans  la  vie  avec 
un  idéal,   elle  peut  bien  le   voir  briser,   mais 

1    Vaudeville,  janvier  1893. 
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elle  n'admet  point  qu'il  plie,  qu'il  cède  et  qu'il 
s'abaisse  aux  platitudes  de  la  réalité.  L'art  de 
M.  de  Gurel  reste  donc,  par  essence,  un  art 
idéaliste.  Mais  cette  fois,  sans  qu'on  ait  cherché 
à  faire  des  concessions  et  seulement  par  un 
progrès  naturel,  cet  art  se  rapproche  de  nous. 
La  situation  est  moins  violemment  exception- 
nelle; l'âme  du  principal  personnage  nous  est 
moins  difficilement  accessible  que  celle  de  la 
«  sainte  »  ou  que  celle  des  «  aristocrates  » 
des  deux  pièces  précédentes .  Une  fois  la 
situation  établie  et  les  personnages  posés, 
M.  de  Curel  est  admirable  pour  déduire  les 
conséquences  et  pousser  l'analyse  jusqu'au 
bout.  Ici  encore,  sa  logique  est  restée  aussi 
sûre  d'elle-même.  Mais,  en  outre,  son  dialogue 
s'est  fait  spirituel  et  délicat.  La  sensibilité  s'y 
traduit  par  instants  en  notes  d'une  mélancolie 
pénétrante.  Et  nous  avons  salué  au  passage  des 
réflexions  profondes,  graves,  saisissantes,  qui 
sont  à  la  fois  d'un  moraliste  et  d'un  poète,  d'un 
homme  qui  sait  le  monde,  qui  connaît  le  cœur 
humain,  et  dont  la  sagesse  accroîtra  ce  trésor 
de  pensées  que  Les  hommes  se  repassent  sur 
celle   chose  douloureuse  qui  est  la  vie. 

L'Invitée  n'esl  en  réalité  qu'une  élude  d'âme. 
Et  donc,  pour  rendre  compte  de  la  pièce  de 
M.  de  Curel,  ce  que  nous  avons  à  faire,  c'est 
de  montrer  quelle  est  la  nature  de  femme  qu'il 
a  voulu  nous  présenter,  quelle  résistance  elle 
a  opposée  à  de  terribles  épreuves,  et  quel  est 
maintenant,  au  soir  de  la  vie,  l'état  de  ce  cœur 
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qui  a  trop  souffert  et  de  cet  esprit  qui  a  trop 
pensé.  Anna  de  Grécourt  aimait  son  mari 
comme  on  aime  :  elle  l'estimait,  elle  avait  con- 
fiance en  lui,  elle  s'était  donnée  tout  entière, 
sans  réserve,  dans  un  complet  abandon  d'elle- 
même;  il  n'y  avait  pas  un  battement  de  son 
cœur  qui  ne  fut  pour  celui  en  qui  elle  s'était 
transformée;  et  sa  vie  ne  reposait  que  sur  cet 
amour.  Sans  doute  Anna  de  Grécourt  avait  tort. 
On  ne  doit  point  faire  tant  de  fond  sur  la  créa- 
ture humaine  qui  est  fragile.  On  ne  doit  point 
mettre  dans  une  affection  terrestre  la  ferveur 
d'un  culte.  On  ne  doit  point  s'abdiquer  soi- 
même  et  faire  dépendre  toute  sa  vie  d'une 
autre  vie.  La  religion  le  défend.  La  morale  le 
défend.  La  prudence  le  défend.  Gela  est  vrai, 
et  tous  ces  raisonnements  sont  excellents; 
mais  on  sait  ce  que  valent  les  raisonnements 
contre  la  passion.  Et,  dans  l'espèce,  cette  passion 
était  l'amour  légitime  d'une  femme  pour  son 
mari.  Au  bout  de  quelques  an-nées,  Anna  de 
Grécourt  a  appris  que  son  mari  la  trompait.  Elle 
s'est  sauvée. 

En  se  sauvant,  elle  a  mal  fait.  Car  elle  aban- 
donnait ses  deux  fdles  :  elle  les  laissait  à  un 
homme  qu'elle  ne  pouvait  plus  estimer  et  dont 
nous  verrons  en  effet  qu'il  a  été  un  médiocre 
éducateur.  Elle  sacrifiait  un  devoir  qui  prime 
tous  les  autres.  Ce  jour-là  elle  a  été  gravement 
coupable.  Mais  aussi  bien  n'a-t-on  pas  songé 
à  prétendre  qu'elle  fût  sans  reproches  et  on 
n'a  pas  voulu  nous  la  proposer  pour  modèle. 
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On  a  étudié  une  créature  vivante  et  non  forgé 
un  exemple.  Anna  de  Grécourt  était  femme  plus 
qu'elle  n'était  mère.  Le  jour  où  cet  amour  en 
qui  elle  s'était  mise  tout  entière  lui  a  manqué, 
tout  lui  a  manqué.  Elle  n'a  plus  été  que  la  femme 
trahie. 

Jeune,  séduisante,  menant  l'état  commode 
de  femme  séparée,  dépourvue  de  toutes  les 
protections  que  donnent  les  affections  do  fa- 
mille et  le  souci  des  convenances  et  l'intérêt 
d'une  situation  à  garder,  Anna  pouvait  être  ten- 
tée de  chercher,  comme  on  dit,  des  consola- 
tions et  une  vengeance.  Elle  n'y  a  point  songé. 
Elle  a  été  protégée  par  son  orgueil.  D'ail- 
leurs, que  pouvait-elle  attendre  de  l'amour? 
Pourquoi  lui  demander  des  déceptions  nou- 
velles? Qu'a-t-elle  à  faire  maintenant  que  de  se 
replier  sur  elle-même  ?  Elle  a  peur  de  toutes 
les  formes  de  la  tendresse,  puisqu'elle  sait  bien 
que  c'est  par  elles  qu'on  souffre  et  qu'il  n'en 
est  aucune  qui  n'apporte  sa  souffrance.  Elle  se 
réfugie  dans  l'égoïsme.  Elle  travaille  à  se  des- 
sécher le  cœur.  Hélas!  elle  y  arrive.  Fêtée  dans 
la  haute  société  viennoise,  elle  a  joué  d'abord 
son  rôle  de  femme  insoucieuse,  audacieuse  et 
philosophe.  Peu  à  peu  cette  attitude  lui  est 
devenue  naturelle.  La  paix  s'est  faite  dans  son 
âme,  niais  a  mesure  que  s'y  faisait  le  vide... 
Cependant,  M.  de  Grécourt,  pour  expliquer  le 
dépari  de  sa  femme,  a  répandu  le  bruit  qu'elle 
élait  folle.  Il  est  persuadé  au  surplus  qu'elle  le 
trompe.  Il  profite,  pour  sa  part,  de  sa  liberté  en 

13. 
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installant  presque  chez  lui,  auprès  de  ses  filles, 
sa  maîtresse  Mme  de  Raon.  Et  c'est  ainsi  que  va 
ce  triste  intérieur,  sans  épouse  et  sans  mère, 
au  moment  où  il  prend  fantaisie  à  M.  de  Gré- 
court  de  prier  sa  femme  de  revenir  pour  quel- 
ques heures  dans  cette  maison  qui  fut  jadis  la 
sienne. 

C'est  ici  que,  pour  rester  fidèle  à  la  logique 
du  personnage  tel  qu'il  l'a  posé,  M.  de  Gurel 
va  rompre  résolument  avec  la  «  logique  de 
théâtre  »  et  avec  des  conventions  littéraires 
qu'on  nous  a  présentées  tant  de  fois  pour  des 
lois  communes  de  la  sensibilité  naturelle.  Il 
est  convenu  qu'une  femme  rentrant  dans  l'in- 
térieur d'où  elle  s'est  sauvée,  doit  sentir,  au 
moment  qu'elle  en  franchit  le  seuil,  se  réveiller 
en  elle  des  douleurs  seulement  endormies.  Par 
un  geste  instinctif,  il  faut  qu'elle  porte  la  main 
à  son  cœur,  comme  pour  comprimer  ce  cœur 
trop  gros  de  souffrance.  Anna  revient  chez  elle 
véritablement  en  invitée.  Dans  ces  murs  qui 
l'ont  oubliée,  elle  ne  retrouve  point  de  traces 
d'un  passé  aboli.  —  Il  est  convenu  qu'une 
femme,  en  se  retrouvant  en  face  du  mari  qui 
l'a  trahie,  doit  sentir  à  nouveau  l'outrage  qui 
lui  a  été  fait,  et  laisser  percer  dans  son  langage 
la  rancune  amassée,  la  colère  et  la  haine  tou- 
jours vivantes.  Mais  Anna,  vraiment,  a  cessé  de 
souffrir.  Elle  revoit  son  mari  sans  colère  et  sans 
trouble.  Et  peut-être  qu'en  le  revoyant,  si  elle 
songe  au  passé,  les  souvenirs  de  ce  passé  ne  lui 
causent  que   de  l'étonnement.  Les  années  sont 
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venues;  Grécourt  est  aujourd'hui  un  bourgeois 
tout  à  fait  dépourvu  d'élégance.  11  pèche  à  la  li- 
gne. L'entrée  qu'il  fait  dans  le  salon,  en  costume 
de  coutil  et  tenant  à  la  main  le  produit  de  sa 
pèche,  cette  entrée  est  une  dérision.  Les  idées, 
les  sentiments,  tout  le  caractère  du  bonhomme 
est  à  l'avenant.  Eh  quoi!  songe  Mme  de  Gré- 
court,  est-ce  vraiment  là  celui  qui  a  pu  tenir 
une  telle  place  dans  ma  vie,  bouleverser  cette 
vie  cl  l'aire  de  moi  la  femme  que  je  suis,  placée 
en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  nature  et  de 
la  société.'  Elle  cause  avec  lui  posément.  Et  elle 
n'a  pas  besoin  de  se  contraindre  et  de  faire 
effort.  Car  elle  n'a  rien  de  particulier  à  lui  dire 
et  pas  plus  de  pardon  à  lui  demander  que  de 
reproches  à  lui  faire.  L'un  pour  l'autre  ils  ne 
sont  plus  rien.  —  Il  est  convenu  qu'une  femme 
mise  en  présence  de  la  maîtresse  de  son  mari 
doit  l'accabler  des  expressions  de  son  mépris 
et  de  son  dégoût.  Combien  citerait-on  dans 
notre  comédie  moderne  de  scènes,  saississantes 
d'ailleurs,  éloquentes  et  vraies,  faites  du  dia- 
logue de  l'épouse  avec  sa  rivale,  de  la  femme 
Légitime  avec  la  créature  qui  lui  a  volé  son 
mari!  Anna,  en  rencontrant  Mmc  de  Raon,  n'é- 
prouve aucun  embarras.  Elle  sait  que  celle-ci 
est  un  peu  sotie,  et  elle  la  persifle  joliment. 
Elle  lui  abandonne  aisément  sa  conquête,  et  n'a 
pour  ces  médiocres  amants  qu'un  peu  de  pitié 
qui  se  traduit  par  beaucoup  d'ironie. 

Il  reste  qu'Anna  va  revoir  ses  filles.  Celles-ci 
sont   la    chair   de    sa    chair.    Elles    sont    inno- 
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centes  du  malheur  de  sa  vie  :  et  c'est  elle  bien 
plutôt  qui  a  été  à  leur  égard  singulièrement 
coupable.  Il  est  de  règle  d'ailleurs  qu'une  mère 
qui  retrouve  sa  fille  lui  ouvre  ses  bras  et  que 
la  fille  s'y  jette  en  sanglotant.  L'écho  venu 
de  tous  les  coins  du  mélodrame  répète  ces 
mots:  «  Ma  mère!...  ma  fille!...  »  C'est  la  voix 
du  sang.  Mais  dans  l'amour  maternel  lui-même 
on  peut  se  demander  s'il  y  a  plus  de  l'instinct, 
ou  plus  de  l'habitude  de  la  vie  commune  et  des 
liens  que  forment  avec  les  inquiétudes  de  chaque 
jour  les  soins  continus  de  la  tendresse  et  d'une 
protection  de  toutes  les  heures.  Mmc  de  Gré- 
court  a  vécu  loin  de  ses  filles.  Elle  retrouve 
toutes  formées  celles  qu'elle  a  laissées  enfants  ; 
dans  l'âme  que  la  vie  leur  a  faite  elle  n'a  rien 
mis  d'elle-même.  Elles  sont  pour  elle  des  étran- 
gères. Et  de  même  l'affection  que  nous  ressen- 
tons pour  nos  parents  vient  de  ce  que  nous 
avons  toujours  été  tout  près  d'eux,  que  notre 
vie  n'a  cessé  d'être  mêlée  à  la  leur  et  que,  si 
loin  que  nous  remontions  dans  notre  souvenir, 
nous  nous  y  rencontrons  toujours  et  continû- 
ment avec  leur  image.  Mais  justement  ces 
jeunes  filles  ne  retrouvent  nulle  part  dans  leur 
souvenir  cette  mère  dont  on  leur  a  dit  qu'elle 
était  folle  et  dont  on  ne  parle  jamais.  En  appre- 
nant la  vérité,  elles  songent  d'abord  que  cela 
est  avantageux  pour  elles,  et  que  puisque  leur 
mère  n'est  point  folle,  elles  auront  donc  moins 
de  peine  à  se  marier.  Pour  Mmc  de  Grécourt, 
en  allant  vers  ses  filles,  elle  ne  croit  céder  qu'à 
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un  attrait  de  curiosité!...  Et  pourtant  telle  est 
la  complication  de  la  nature  humaine,  et  dans 
les  replis  de  notre  cœur  tant  de  sentiments  se 
cachent  que  nous  ignorons  !  Lorsqu'une  de  ses 
filles  l'a  appelée  :  «  Maman  !  »  Anna  a-t-elle  été 
plus  émue  qu'elle  ne  l'a  laissé  paraître  et 
qu'elle-même  ne  l'a  cru  ?  Toujours  est-il  que  la 
«  visite  »  qu'a  faite  cette  invitée  n'aura  pas  été 
sans  résultat.  Mme  de  Grécourt  emmène  ses 
filles  avec  elle.  Et  qui  sait  ?  Qui  oserait  affir- 
mer que  dans  ce  cœur  qui  se  croyait  fané,  la 
tendresse  ne  pourra  pas  refleurir? 

Pour  ce  qui  est  de  la  conclusion  de  rœuvre, 
elle  est  contenue  dans  une  phrase  de  Mmc  de 
Grécourt  à  son  mari.  Comparant  leurs  desti- 
nées, elle  constate  qu'elles  ont  été  différem- 
ment mais  également  manquées.  «  Vous  vous 
êtes  abandonné  à  vos  passions,  et  en  les  satis- 
sant  vous  n'avez  pas  trouvé  le  bonheur.  J'ai 
essayé  de  m'amputer  le  cœur,  et  la  sécheresse 
où  j'ai  vécu  ne  m'a  pas  rendue  heureuse.  »  Et 
trouvant  à  son  désenchantement  une  expression 
admirable,  elle  laisse  tomber  ce  soupir:  «  Il 
pleut  du  ciel  des  croix  qui  ne  choisissent  pas 
les  épaules  !...  » 

L'impression  a  été  très  grande.  Cette  pièce  est 
L'une  de  celles  qui  contribueront  le  plus  forte- 
ment a  séparer  le  public  d'habitudes  littéraires 
qui  ont  fait  leur  temps.  On  sait,  de  reste,  que 
M.  de  Curel  a  trente  ans.  Après  trois  pièces 
représentées  en  moins  de  dix-huit  mois,  il  nous 
4-n  annonce  une  nouvelle.  Il  est  d'une  fécondité 
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que  je  ne  songe  pas  à  lui  reprocher,  quoique 
quelques-uns  pensent  que  la  stérilité  est  la 
marque  où  se  reconnaît  le  vrai  talent.  Et  c'est 
pourquoi  il  me  semble  que  ceux-là  vont  un  peu 
trop  vite  en  besogne  qui,  depuis  quelques 
années,  nous  répètent  que  le  théâtre  est  mort  et 
se  mettent  en  devoir  d'en  prononcer  l'oraison 
funèbre. 


JEAN  AICAUD 


LE  PERE    LEBONNARD    J  . 

l-su  d'une  philosophie  très  généreuse,  le 
drame  de  M.  Aicard  est  pénétré  d'un  bout  à 
l'autre  par  un  large  souffle  d'humanité.  On 
pourrait  déjà  se  contenter  d'en  juger  d'après  la 
règle  qu'indiquait  La  Bruyère:  «  Quand  une 
lecture  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  ins- 
pire des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne 
cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de 
l'ouvrage;  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 
Mais,  en  outre,  l'ouvrier  de  théâtre  qu'est 
M.  Aicard  peut  bien  manquer  de  toutes  les  pe- 
tites habiletés  :  il  a  cette  habileté  qui  consiste 
à  disposer  les  choses  de  telle  sorte  que,  le 
drame  «tant  parvenu  à  son  point  culminant, 
on  condense  en  un  moment  toute  la  somme  de 
pathétique  que  le  sujet  comportait.  Et  il  a  su 
enfin  poser  son  personnage  principal  en  pleine 
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lumière  et  lui  donner  ce  relief  qui  grave  une 
fois  pour  toutes  en  nos  mémoires  ces  êtres, 
nés  d'un  rêve  d'art,  et  qui  s'en  vont  vivre  d'une 
vie  plus  solide  et  plus  vraie  que  les  êtres  réels. 
M.  Lebonnard  est  un  horloger  inventeur,  qui 
-a  fait  fortune.  Très  doux,  très  faible,  le  bon- 
homme se  laisse  dominer  par  sa  femme,  ma- 
trone acariâtre,  entichée  de  noblesse,  et  qui 
d'ailleurs  a  jadis  été  belle  et  courtisée.  Il  sup- 
porte avec  non  moins  de  longanimité  les  raille- 
ries du  jeune  Robert  Lebonnard,  un  petit  mon- 
sieur très  moderne,  encouragé  par  sa  mère 
dans  son  impertinence.  Il  lui  suffit  de  se  savoir 
aimé  par  sa  fille  Jeanne,  dont  les  caresses 
presque  maternelles  le  consolent  et  le  récon- 
fortent. C'est  le  ménage  de  Chrysale;  rien  n'y 
manque,  non  pas  même  Martine,  ses  bonnes 
sauces  et  son  mauvais  français.  Martine  s'ap- 
pelle ici  Marthe,  la  fidèle  nourrice,  qui  a 
prouvé  deux  fois  son  dévouement,  en  soignant 
les  enfants  et  en  supportant  les  bourrasques  de 
l'humeur  de  sa  maîtresse.  —  Robert  est  à  la 
veille  d'épouser  la  fille  du  marquis  d'Estrey, 
Blanche  d'Estrey.  Jeanne  aussi  aime  et  se  sait 
aimée.  Elle  a  été  touchée  du  dévouement  d'un 
jeune  médecin,  le  docteur  André,  qui  l'a 
sauvée  d'une  grave  maladie  :  il  y  a  de  l'ad- 
miration dans  l'affection  qu'elle  ressent  pour 
lui.  Elle  serait  fière  de  devenir  sa  femme.  Ce 
projet  de  mariage  est  approuvé  par  le  père, 
-désapprouvé  par  la  mère.  Mais  M.  Lebonnard 
a  promis  à  sa  fille  de  la  défendre,  de  se  mon- 
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trer  énergique  pour  une  fois,  et  d'imposer  sa 
volonté.  Il  luttera  pour  le  bonheur  de  son  en- 
fant. Telle  est  la  situation  qu'expose  le  pre- 
mier acte.  Et  ce  premier  acte  semble  bien  un 
peu  languissant, lorsque  brusquement,  à  la  der- 
nière scène,  il  se  relève  pour  marcher  d'une 
allure  imprévue.  La  vieille  Marthe,  qui  vient 
d'être  renvoyée,  prend  congé  de  son  maître  et 
s'excuse  avant  de  partir  de  n'avoir  peut-être 
pas  toujours  fait  son  devoir.  «  Ah!  si  vous 
saviez  tout  !  »  Mais  Lebonnard  :  «  Je  sais  tout... 
oui,  tout...  Je  sais  de  quelle  faute  vous  avez 
accepté  d'être  la  complice...  Je  sais  l'infidélité 
de  ma  femme...  Je  sais  qucRobert  n'est  pas  mon 
fils...  Et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  partirez 
pas...  Vous  n'êtes  pas  quitte  envers  moi...  Vous 
me  devez  une  expiation...  D'ailleurs,  hors  d'ici, 
vos  regrets,  vos  remords  vous  trahiraient...  Et 
je  ne  veux  pas  que  les  autres  sachent  ce  que  je 
sais.  »  Du  coup,  le  bonhomme  est  transfiguré. 
Nous  devinons  tout  un  passé  de  souffrance, 
de  résignation,  de  vertu.  Xous  devinons  chez 
ce    faible   mu;   extraordinaire  force   d'âme. 

Au  second  acte,  les  hostilités  sont  engagées. 
Lebonnard  entre  assez  bien  dans  son  nouveau 
personnage  : 

La  lutte,    ça  m'excite. 
C'est  ta  m.  if,  il  est  vrai  ;  c'est  ma  femme,  vois-tu! 
Pour  la  première  lois  je  me  suis  bien  battu, 
Et  je  deviens  méchant,  avec  entrain,  ma  fille! 

mon  quatre-vingt-neuf,  et  j'ai  pris  ma  Bastille. 
Demain  quatre-vingt-treize!  Ah!  tiens, je  suis  surpris. 
.If  comprends  les  excès. 
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Cet  acte  contient  deux  scènes  fort  bien  ve- 
nues. Il  se  trouve  qu'André  est  un  enfant 
naturel,  et  que  sa  naissance  a  été  l'occasion 
d'un  procès  scandaleux.  A  cette  découverte, 
Mme  Lebonnard,  en  un  grand  accès  de  pudi- 
bonderie, jure  qu'elle  n'aura  pas  pour  gendre 
un  homme  de  naissance  irrégulière.  Robert 
vient  à  la  rescousse  et  déclare  à  son  père  qu'il  se 
fera  au  besoin  le  gardien  de  l'honneur  du  nom, 
et  ne  permettra  pas  que  le  scandale  entre  dans 
la  famille  avec  le  mariage  de  sa  sœur.  Lebon- 
nard qui  n'est  pas  maître  d'abord  d'un  mouve- 
ment de  révolte,  le  réprime  aussitôt  et,  pour 
toute  réponse,  impose  silence  au  jeune  homme 
avec  ces  mots,  pleins  d'un  douloureux  sous- 
entendu  :  «  Ah!...  tais-toi...  mon  pauvre  en- 
fant. »  L'autre  scène  met  en  présence  Robert 
et  André.  Afin  d'écarter  le  prétendant  de  sa 
sœur,  Robert  s'efforce  de  lui  parler  de  haut  et 
de  se  faire  insultant.  Mais  André  ne  relève  pas 
le  défi  du  jeune  homme.  Il  pardonne  à  son  âge 
une  impertinence  qui  est  faite  d'ignorance,  et  il 
lui  tient  un  discours  qui  signifie  à  peu  près 
ceci  :  «  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites...  vous 
êtes  un  enfant...  vous  n'êtes  ni  de  taille  ni 
d'âge  à  insulter  un  homme  qui  a  vécu  et  qui  a 
souffert.  )>  Et  toutes  ses  paroles  veulent  dire 
que  la  vie  est  une  chose  grave,  et  qu'on  n'ac- 
quiert pas,  sans  l'avoir  payé  cher,  le  droit  d'en 
juger. 

Le  drame  se  resserre  et  s'achemine  vers  la 
crise  finale.  Le  moment  est  venu  des  résolu- 
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tions  dernières.  Habituée  à  voir  céder  son  mari, 
Mrae  Lebonnard  s'étonne  de  cette  obstination 
si  nouvelle  chez  lui  et  lui  en  demande  la  rai- 
son. L'inévitable  scène  d'explication  a  lieu; 
c'est  au  tour  de  l'épouse  coupable  de  baisser 
la  tète,  de  s'humilier  et  de  demander  grâce.  Au 
bruit  de  la  querelle  Robert  est  accouru;  il 
croit  que  sa  mère  a  été  maltraitée;  se  tour- 
nant vers  Lebonnard  il  lui  reproche  violem- 
ment son  attitude,  mêlée  de  faiblesse  et  d'en- 
têtement, et  sans  plus  écouter  que  sa  colère,  il 
raille,  il  injurie,  il  outrage.  Le  vieillard,  af- 
faissé, tache  à  se  contenir  :  ses  mains  trem- 
blent ;  tout  son  corps  tressaille  dans  l'effort  de 
la  lutte  qui  se  livre  en  lui;  mais  enfin,  vaincu, 
mordu  par  l'outrage,  à  bout  de  forces  et  n'en 
pouvant  plus,  il  se  redresse  :  «  Tais-toi,  bâ- 
tard !...  » 

Ce  cri  a  fait  passer  un  frisson  dans  la  salle. 
Il  est  superbe:  c'est  une  trouvaille.  Il  est  hu- 
main d'abord:  car  il  est  clair  qu'un  jour  devait 
venir  où  chez  le  vieillard  la  révolte  intérieure 
serait  plus  forte  que  le  travail  de  la  volonté,  et 
que  ce  jour-là,  son  secret  lui  échappant,  une 
minute  déferait  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais 
il  y  a  plus.  Un  mot,  si  humain  et  si  vrai  qu'il 
soit,  peut  passer  au  théâtre  sans  faire  aucun 
effet.  Il  faut  qu'il  soit  en  outre  dramatique  et 
scénique.  Il  faut  qu'il  sorte  des  entrailles  mê- 
mes de  la  situation  et  qu'il  résume  en  lui,  dans 
une  rapide  et  lumineuse  éclaircie,  toute  la  si- 
gnification du  drame.  Or  il  en  est  ainsi  du  cri 
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de  Lebonnard.  Tout  ce  qui  l'avait  précédé  nous 
y  avait  préparés.  Tout  le  drame  tendait  vers  ce 
mot.  Et  pendant  que  Robert,  lui  indigne,  éle- 
vait la  voix,  nous  lui  avions  répondu  déjà;  en 
même  temps  que  Lebonnard,  avant  lui,  nous 
avions  crié  à  cet  étrange  défenseur  d'un  nom 
qui  n'est  pas  le  sien  et  à  ce  bâtard  :  «  Tais-toi!  » 
Ce  qui  suit  n'est  ni  moins  vrai,  ni  d'un  mou- 
vement de  scène  moins  juste.  11  était  inévitable 
qu'une  fois  le  mot  lâché,  tout  le  reste  allait 
suivre.  Lebonnard  est  lancé:  il  ne  s'arrêtera 
pas  avant  d'avoir  mis  dans  le  flot  des  repro- 
ches qui  se  pressent  sur  ses  lèvres  tout  l'ar- 
riéré de  sa  souffrance.  Il  va  donc,  impitoyable, 
écrasant  le  malheureux  sous  le  poids  de  cette 
faute  qui  n'est  pas  la  sienne: 

LEBONNARD. 

Ce  fut  faiblesse  et  lâcheté, 
Je  le  vois,  j'en  conviens,  de  t'avoir  adopté! 
Faiblesse  et  lâcheté  de  subir,  sans  rien  dire, 
Ta  raillerie  à  tout  propos,  ton  mauvais  rire, 
Quand  je  pouvais  si  bien  t'écraser  d'un  regard, 
Fils  du  comte  d'Aubly,  dit  Robert  Lebonnard, 
Par  la  grâce  du  vieil  idiot,  faible  et  lâche! 

ROBERT. 

Oh  !  que  m'arrive-t-il  ?  Je  n'y  vois  plus! 

LEBONNARD. 

Je  tâche 
De  comprendre  pourquoi  tu  me  hais  ! ...  je  vois  bien  : 
Ton  sang  a  deviné  la  roture  du  mien.  . . 
C'est  cela!  L'ouvrier,  en  moi,  te  déshonore! 
Tu  t'en  moques!  Eh  bien,  j'aurais  souffert  encore, 
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Et  toujours,  tes  gaîtés  d'enfant  un  peu  méchant, 

Par  pitié  pour  toi;  mais  de  quel  droit,  fier,  tranchant, 

Viens-tu,  loi!  l'opposer  au  bonheur  de  ma  fille? 

Dis,    de    quel    droit,  gardien  d'honneur  de  la  famille, 

Repousses-tu    celui   qu'elle   aime,   et   dis,   pourquoi  ? 

Parce  qu'il  est  un  fds  naturel  '.'...  comme  toi  ! 

l'.t  de  quel  droit  viens-tu  faire  à  l'expérience, 

Au  dévouaient,  à  mon  âge,  à  ma  patience, 

Une  leçon  de  fils  insoumis.'...  C'est  assez! 

Je  n'ai  qu'un  seul  enfant  :  ma  fille  !...  obéissez  ! 

L'acte  tout  entier  serait  donc  excellent  s'il  se 
terminait  sur  ces  mots.  Par  malheur,  M.  Aicard 
en  a  maladroitement  atténué  L'effet.  Le  rideau 
devrait  se  baisser  aussitôt.  Mais  non.  Sur  la 
scène,  un  instant  laissée  vide,  entrent  Jeanne 
et  la  nourrice  ;  et  celle-ci  met  la  jeune  fille  au 
courant  de  la  situation.  C'est  un  spectacle  pé- 
nible, et  qu'il  était  si  facile  de  nous  éviter! 

11  restait  à  finir.  <'t  il  faut  avouer  que  ce 
n'était  pas  la  partie  la  plus  facile  de  la  tâche  de 
M.  Aicard.  Le  quatrième  acte  est  un  peu  vide. 
Les  passages  charmants  n'y  manquent  pas.  Le- 
bonnard,  revenu  à  sa  véritable  nature,  a  peine 
a  comprendre  cet  emportement  auquel  il  s'est 
lai--'  entraîner  ;  il  regret  te  le  mal  qu'il  a  fait  et 
il  explique  quelle  sorte  d'attachement  l'unit  à 
Robert,  e1  par  quelle  parenté  douloureuse  cet 
enfant   il'un  autre  <-sl  devenu   son  enfant. 

Ah  !  mou  cœur  lut  mordu  <•«  mi  me  avec  des  tenailles 
Quand,  jaloux,  stupéfait,  furieux,  incertain, 
J'.qqiii^  par  h  ii<    lettre  égarée,   un  raatiu, 

<v)u-'  ce  BU  net. ut  pas  mon  (ils... 

Mais  l'enfant  me  riait.  Il  appelait  sa  sœur. 
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Que  in'avait-il  fait,  lui?  L'aimais-je  pas  la  veille?... 
Il  tendait  vers  ma  bouche  une  bouche  vermeille, 
Et  quand  il  attachait  son  bras  faible  à  mon  cou, 
Comment  le  dénouer]  rudement,  tout  d'un  coup?... 
.  .  .  J'ai  voulu  guérir:  j'ai  bien  tâché  ! 
Mais  c'est  par  ma  douleur  que  je  suis  attaché. 
En  l'éloignant  de   moi,  je  saigne  trop.  .  .  Je  l'aime 
Ayant  trouvé  plus  doux  de  le  chérir  quand  même  ! 
Eh  !  mon  Dieu  !  Ce  qui  rend  à  la  femme  si  cher 
Son  enfant,  c'est  qu'il  l'a  fait  souffrir  dans  sa  chair? 
Eh  bien,  cet  enfant-là  —  vous  comprenez,  j'espère   — 
Par  de  grandes  douleurs  je  suis  resté  son  père. 

On  ne  saurait  penser  avec  plus  de  délica- 
tesse. Seulement,  tout  ça  n'avance  à  rien.  La 
pièce  reste  stationnaire.  Aussi  bien  la  situation 
est  insoluble  :  car  ce  n'est  pas  une  solution 
que  celle  où  M.  Aicard  s'est  arrêté,  faute  d'en 
trouver  une  plus  satisfaisante.  Jeanne  épouse 
André.  Robert,  dont  le  vrai  père,  aujourd'hui 
mort,  avait  été  l'intime  ami  du  marquis  d'Es- 
trey,  épouse  Blanche  d'Estrey.  Il  s'est  d'ail- 
leurs, ému  et  confus,  jeté  dans  les  bras  de 
l'homme  dont  il  n'avait  pu  jusque-là  soupçon- 
ner même  la  grandeur  d'âme.  Quant  à  Mmo  Le- 
bonnard,  son  mari  continuera  de  la  garder  au- 
près de  lui.  Même  il  promet  de  redevenir  fai- 
ble et  vieux  plus  que  jamais;  et  naïvement  il 
demande:  «  Qu'y  a-t-il  de  changé  »  ? 

On  sent  combien  ce  dénouement  est  invrai- 
semblable. Je  crois  pourtant  qu'il  était  le  seul 
possible,  parce  qu'il  est  lui  seul  dans  la  note 
générale  de  l'œuvre  et  dans  la  logique  de  la 
pièce.  M.  Aicard  pense  que  la  douceur  est  une 
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force,  la  plus  grande  de  toutes,  que  l'avenir 
lui  appartient,  que  les  doux  vaincront...  Comme 
si  ce  n'était  pas  leur  condition  d'être  les  éter- 
nels vaincus  !  Les  pères  Lebonnard  dans  la  vie 
réelle  sont  des  victimes  désignées,  et  désignées 
par  leur  excessive  bonté.  L'habitude  qu'ils  ont 
prise  de  s'effacer  et  de  se  soumettre,  est  de 
celles  dont  on  ne  se  déprend  guère.  L'autorité 
domestique  qu'ils  ont  abdiquée  n'est  pas  plus 
que  l'autre  facile  à  ressaisir.  Ils  s'en  aperçoi- 
vent bien,  lorsque  vient  le  moment  pour  le- 
quel ils  se  sont  réservés  et  où  ils  se  sont  pro- 
mis de  faire  un  effort.  Ils  constatent  trop  tard 
qu'ils  n'en  sont  plus  capables  et  que  le  res- 
sort trop  souvent  plié  ne  peut  plus  se  redres- 
ser. C'est  une  science  de  vouloir;  il  y  faut  de 
l'exercice  et  de  la  pratique.  Alors,  sans  doute, 
on  crie,  on  s'emporte,  on  menace.  Mais  un  mou- 
ton enragé,  ce  n'est  rien  de  bien  redoutable, 
puisque,  après  tout,  ce  n'est  qu'un  mouton.  Je 
plaindrais  la  jeune  fille  qui  n'aurait  d'autre  dé- 
fenseur qu'un  tel  père.  Je  serais  étonné  que  la 
grande  bonté  de  M.  Lebonnard  ne  menât  pas 
quelque  jour  à  de  grands  malheurs  et  qu'elle 
n'aboutit  pas  tôt  ou  tard  à  la  ruine  de  toute  la 
famille,  à  un  effondrement  dont  elle  aurait  été 
une  des  causes  les  plus  actives. 

C'est  à  faire  du  père  Lebonnard  un  être  vi- 
vant, peint  <mi  pleine  pâte  et  modelé  en  pleine 
chair,  qu'esl  allé  tout  l'effort  du  poète.  Les  au- 
tres personnages  n'existent  pas,  et  ils  ne  vien- 
nent ici  que  pour  donner  prétexte  à  Lebonnard 
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de  développer  son  caractère.  C'est  le  procédé 
de  la  haute  comédie.  Ainsi,  dans  le  Maître 
Guérin  d'Augier,  il  n'y  avait  que  maître  Gué- 
rin.  Cette  fois,  il  s'agissait  d'incarner  une 
idée  dans  un  homme  ;  et,  voulant  donner  à  la 
Bonté  le  premier  rôle  dans  sa  pièce,  M.  Aicard 
devait  travailler  à  nous  présenter  non  pas  une 
abstraction,  mais  une  créature  de  chair  et  de 
sang.  Il  y  a  réussi,  et  on  voit  bien  comment  : 
c'est  en  faisant  de  Lebonnard  non  pas  un  être 
purement  et  uniquement  sublime,  mais  un 
homme  quasiment  ridicule,  et  qui  mérite  après 
tout,  par  les  insuffisances  de  son  caractère, 
une  partie  du  dédain  qu'on  affecte  à  son  égard. 
Il  a  tous  les  défauts  de  ses  qualités.  En  un 
certain  moment,  il  dit  à  Mme  Lebonnard  queT 
s'il  s'est  réduit  dans  sa  maison  à  un  rôle  effacé, 
presque  subalterne,  c'a  été  volontairement,  afin 
d'éviter  un  scandale,  et  de  sauver,  au  prix  de 
sa  propre  abnégation,  l'honneur  de  la  famille 
Or  ici  il  se  vante  tout  de  même  un  peu.  Car  on 
ne  voit  pas  en  quoi  cette  attitude  humiliée  pou- 
vait être  utile,  ni  pourquoi,  gardant  à  son  foyer 
l'épouse  infidèle,  Lebonnard  éprouvait  en  ou- 
tre le  besoin  de  lui  laisser  la  place  d'honneur, 
ni  pourquoi  enfin,  ayant  accepté  chez  lui  l'en- 
fant d'un  autre,  il  croyait  en  outre  en  devoir 
accepter  les  impertinences.  Eh  non  !  En  tout 
cela  Lebonnard  n'a  fait  que  suivre  son  pen- 
chant naturel.  Il  est  de  ceux  qui  sont  nés  pour 
obéir.  Il  est  timide,  il  est  inhabile  à  l'action.  Kl 
maintenant  encore,   tout  décidé  qu'il   est  par 


LE    PÈRE    LEBONNARD.  24  I 

l'intérêt  de  sa  fille  à  résister  à  sa  femme,  il  es- 
saye encore  de  ne  pas  la  heurter  de  front,  et 
pour  ainsi  dire  de  ne  pas  résister  en  face.  Il 
biaise,  il  agit  de  manière  un  peu  louche.  C'est 
vraiment  un  bonhomme,  demi-imbécile,  parent 
des  Chrysale  et  des  Géronte  de  notre  vieux 
théâtre. 

Sous  cette  enveloppe  qui  prête  à  rire,  M.  Ai- 
card  a  mis  une  âme  héroïque  :  il  a  prêté  à  ce 
faible  une  exceptionnelle  force  d'âme.  Ce  n'est 
pas,  soyez-en  sur,  par  un  jeu  de  puérile  anti- 
thèse. Mais  le  psychologue  sait  combien  est 
vaste  le  champ  de  la  bonté,  et  qu'elle  confine 
d'une  part  à  la  complaisance  des  Gérontes  pour 
toucher  de  l'autre  à  la  résignation  des  apôtres 
et  des  saints.  Il  y  a  chez  Lebonnard  de  ces 
deux  espèces  de  bonté. 

Si  l'on  voulait  creuser  encore,  je  crois  bien 
qu'on  trouverait  dans  son  cas  un  peu  de  mys- 
ticisme. Sa  femme,  qui,  suivant  la  coutume  des 
gens  vulgaires,  s'arrête  aux  apparences,  lui  re- 
proche d'être  a  un  vantard  de  bonté  ».  Elle  ne 
se  trompe  pas  entièrement.  Lebonnard  a  pleine 
conscience  de  sa  valeur  morale,  il  mesure 
toute  l'étendue  de  sou  sacrifice;  et  je  le  soup- 
çonne,  dans  l'ardeur  qu'il  met  à  embrasser 
une  vertu  surhumaine,  d'avoir  été  séduit  juste- 
ment par  ce  qu'elle  a  de  raie  et  d'exceptionnel. 
Sous  les  duretés  de  celle  à  qui  il  a  tant  par- 
donne, sous  les  railleries  de  celui  à  qui  il  a  fait 
tant  de  bien,  il  a  dû  goûter  plus  d'une  fois  je 
ne  sais  quelle  jouissance  amère.  Il  est  de  ceux 
Dm  mic.  —  Théâtre  contemp.  14 
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qui  trouvent  un  plaisir  de  philosophe  à  savou- 
rer l'ironie  des  choses.  On  nous  le  donne  en 
effet  pour  un  spéculatif.  C'est  un  inventeur, 
dont  l'esprit  habite  parmi  les  combinaisons 
abstraites.  C'est  un  rêveur  ;  il  est  entêté  de 
science,  lui  qui  est  presque  ignorant,  et  de 
christianisme,  lui  qui  est  presque  libre  penseur. 
Il  croit  au  progrès  de  la  morale  comme  à  tous 
les  autres  ;  il  aspire  à  un  élargissement  des 
sentiments  humains.  On  nous  dit  qu'il  a  lu 
Saint-Simon,  Fourier,  les  philanthropes  et  les 
humanitaires.  Dans  la  liste  de  ses  livres  préfé- 
rés, on  en  oublie.  Car,  sans  doute  il  est  encore 
un  lecteur  de  ces  écrivains  russes,  si  goûtés  à 
l'heure  actuelle;  et  leur  prédication  évangéli- 
que  a  pénétré  au  plus  profond  de  son  âme.  Il 
a  accepté  toutes  leurs  théories  de  fatalisme  ré- 
signé, de  douceur  indulgente  et  de  pitié.  Et  il 
fait  mieux  que  de  les  professer,  puisqu'il  les 
pratique...  C'est  par  là  que  l'œuvre  de  M.  Ai- 
card,  qui  ne  mérite  peut-être  pas  l'épithète  d'au- 
dacieuse que  lui  décerne  son  auteur,  est  pour- 
tant très  moderne.  Elle  est  pleinement  dans  le 
courant  qui  entraîne  la  littérature  d'aujourd'hui, 
loin  des  affectations  de  dureté  de  l'époque 
précédente,  vers  un  idéal  presque  religieux  de 
tendresse  et  de  sympathie. 


GEORGES  ANCEY 


I.  —  LES  INSÉPARABLES  (1). 

Il  a  suffi  d'un  petit  acte  :  Monsieur  Lamblin. 
Du  soir  au  lendemain,  M.  Georges  Ancey  était 
devenu  quasiment  célèbre.  Cette  notoriété  est 
entièrement  méritée.  Car  M.  Ancey  a  inventé 
quelque  chose  :  il  a  trouvé  une  manière  qui 
<>sl  bien  à  lui,  à  la  fois  très  personnelle  et  tout 
à  fait  dans  le  sens  des  tendances  actuelles  Ce 
qui  caractérise  cette  manière,  c'est  l'emploi  de 
l'ironie  continue,  de  la  fumisterie  sans  répit, 
de  la  blague  à  froid.  M.  Ancey  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  d'un  esprit  de  pince-sans-rire. 
Ses  pièces,  très  gaies  dans  la  forme,  très 
tristes  au  fond,  semblent  les  divertissements 
d'un  rapin  spleenétique  qui  aurait  été  dans  le 
monde.  C'est  d'une  bouffonnerie  lugubre,  et 
d'une  gaieté  féroce.  Les  personnages  y  sont  de 
simples  fantoches  :  c'est  même  ce  qui  m'inquiète 

(1)  Théâtre-Libre,  mai  I 
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et  me  ferait  craindre  que  M.  Ancey  n'eût  plus 
d'esprit  encore  et  plus  le  sens  de  l'observation 
que  le  sens  du  théâtre.  Ils  ne  s'abandonnent 
pas  un  seul  instant  ;  mais  ils  semblent  cons- 
tamment préoccupés  de  se  montrer  sous  leur 
aspect  le  plus  laid;  ils  semblent  se  tourner 
vers  nous  pour  nous  dire:  «  Hein!  sommes- 
nous  ridicules  !  sommes-nous  grotesques  ! 
sommes-nous  odieux  !  Non,  mais  le  sommes- 
nous  assez,  odieux  et  grotesques  ?  »  Ils  se 
moquent  d'eux-mêmes  et  ils  se  moquent  de 
nous;  l'auteur  se  moque  de  ses  personnages, 
du  public  et  de  lui-même.  —  Cela  produit  un 
effet  bizarre.  On  s'amuse  et  on  est  mal  à  l'aise. 
On  est  secoué  d'un  petit  rire  sec,  saccadé, 
nerveux.  Cette  sorte  de  plaisir  tendu  fatigue- 
rait et  deviendrait  pénible  à  la  longue.  Mais 
les  pièces  de  M.  Ancey  sont  très  courtes. 

C'est  l'amitié  qui  fait  le  sujet  des  Insépa- 
rables, l'amitié  telle  que  la  comprennent  les 
pessimistes.  Gaston,  fiancé  à  Mlle  Juliette  Leroy- 
Granger,  a  fait  inviter  chez  ses  futurs  beaux- 
parents  son  inséparable  Paul  de  Courtial.  De- 
puis qu'il  est  installé  dans  la  maison,  Paul  ne 
cesse  de  desservir  son  ami.  Est-ce  de  sa  part 
calcul  d'intrigant  et  méchanceté  pure  ?  ou  bien 
y  a-t-il  dans  son  cas  une  sorte  d'inconscience? 
On  ne  le  voit  pas  clairement  et  c'est  un  point 
qui  reste  insuffisamment  expliqué.  Gaston  s'est 
aperçu  de  ce  manège  et  il  est  bien  résolu  à 
congédier  son  ami  :  mais  chaque  fois  qu'il  va 
parler  et  parler  ferme,  le  courage  lui  manque; 
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il  hésite,  il  balbutie  et  s'en  tire  en  offrant  un 
cigare  à  Paul  imperturbablement  calme.  Autant 
Gaston  est  timide  et  gauche,  autant  Paul  est 
entreprenant,  aimable  et  joli  cœur.  Peu  à  peu 
il  a  séduit  tous  les  Leroy-G ranger,  s'est  l'ait 
aimer  de  la  fille;  et  c'est  Gaston  qui  reçoit  son 
congé.  Voici  tout  au  moins  le  dessin  de  la  scène 
entre  Leroy-Granger  et  Gaston.  «  Leroy-Gran- 
ger.  Mon  cher  Gaston,  j'ai  voulu  avoir  avec 
vous  un  entretien  sérieux.  Vous  vous  êtes 
aperçu  sans  cloute  que  ma  fille  a  peu  de  goût 
pour  vous  :  elle  ne  vous  aime  pas.  Mais  nous 
sommes  gens  d'honneur.  Une  parole  est  une 
parole,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Voyez  vous- 
même  ce  que  vous  avez  à  faire.  Si  vous  per- 
si>h'z  dans  votre  résolution  d'épouser  ma  fdle, 
parlez  :  Juliette  est  à  vous.  —  Gaston.  Je  n'hé- 
site pas.  J'aime  M110  Juliette.  Je  l'épouserai.  — 
Leroy-Granger  .  Comment!...  Alors...  Mais 
alors  vous  refusez  de  me  rendre  ma  parole!... 
Votre  conduite,  monsieur,  est  indigne,  inqua- 
lifiable. /  part.)  Quel  goujat!  »  —  Et  c'est 
toujours  ainsi  :  la  même  brusquerie,  la  même 
absence  de  préparations  et  de  transitions  :  le 
dialogue  par  soubresauts,  par  contradictions 
subites.,  par  contrastes  violents. 

Paul  est  maintenant  le  fiancé  de  Juliette. 
Mais  on  apprend  qu'il  a  des  dettes  :  on  lui  pro- 
pose donc  h-  régime  dotal.  «  Ah!  mais  non! 
s'écrie  !<•  brave  Paul  :  el  savez-vous  dans  ces 
conditions  ce  que  vous  a\c/  de  mieux  à  faire? 
Rappelez   Gaston.  »    Et   Gaston   revient.    Il   y  a 

14. 
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bien  un  petit  moment  de  gène;  mais  M.  Leroy- 
Granger  le  rompt  par  cette  exclamation  à 
l'adresse  de  Gaston  :  «  11  a  grandi!  »  Et  Gaston 
se  jette  dans  les  bras  de  son  ami  :  «  Quel  ser- 
vice tu  m'as  rendu  !  Et  comme  je  t'avais  mé- 
connu !  )>  Plus  que  jamais  ils  seront  insépa- 
rables. 

Leroy-Granger  donnant,  reprenant  sa  parole, 
appelant,  écartant,  rappelant  avec  le  même 
cynisme  son  futur  gendre  ;  Paul  supplantant 
son  ami  ;  Juliette  ne  renonçant  à  épouser  Paul, 
pour  qui  elle  a  une  sorte  de  penchant,  que 
parce  qu'elle  songe  qu'on  se  reverra  et  que 
l'ami  de  Gaston  sera  intime  dans  la  maison  ; 
Gaston  enfin  berné  et  reconnaissant  !  En  vérité, 
il  est  curieux  ce  vaudeville  écrit  par  un  pessi- 
miste et  bourré  de  traits  mordants.  Quel  effet 
aurait-il  produit  dans  un  cadre  autre  que  celui 
du  Théâtre-Libre?  Mais  sans  doute  nous  au- 
rons à  applaudir  M.  Ancey  sur  un  véritable 
théâtre.  C'est  un  des  jeunes  gens  sur  qui  on 
peut  compter. 


H.  —  LA   DUPE. 

Les  dons  d'observation  les  plus  rares,  le 
sentiment  du  réel,  une  grande  habileté  scé- 
nique,  de  l'esprit  à  pleines  mains  —  et  des 
partis  pris  qui  ont  tout  gâté  :  voilà  ce  qu'il  y  a 
dans  la  Dupe  (i).En  nous  contant  une  histoire 
profondément  vraie,  prise  sur  le  vif  de  la  réa- 
lité, M.  Ancey  nous  a  donné  sans  cesse  l'im- 
pression du  faux.  En  étalant  devant  nous  les 
détails  les  plus  navrants  de  la  misère  humaine, 
il  a  fait  rire.  Comment  se  fait-il  que  le  résultat 
obtenu  ait  été  justement  contraire  à  celui  que 
l'auteur  voulait  produire?  C'est  ce  que  j'essaie- 
rai de  montrer.  M.  Ancey  n'est  pas  de  ceux 
dont  on  peut  condamner  l'œuvre  sans  la  dis- 
cuter. Mais,  d'autre  part,  on  a  le  devoir  de 
l'avertir  du  tort  qu'il  se  fait  volontairement. 
C'est  une  belle  chose  que  l'esprit  de  système; 
mais  de  lui  sacrifier  le  meilleur  de  son  talent 
et  les  plus  sûres  promesses  d'avenir,  ce  serait 
trop.  Les  théories  où  s'entête  M.  Ancey  —  et 
où  il  est  probable  d'ailleurs  qu'il  s'entêtera 
d'autant  plus  qu'on  les  lui  reprochera  davan- 
tage —  lui  ont  déjà  coûté  cher.  Elles  ont  fait 
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qu'ayant  entre  les  mains  tous  les  éléments 
d'une  étude  large  et  solide,  il  ne  nous  a  donné 
qu'une  œuvre  irritante. 

Voici  l'histoire  que  nous  conte  M.  Ancey.  — 
—  M"e  Adèle  Yiot  marche  sur  ses  vingt-trois 
ans.  L'heure  a  bien  sonné  qu'elle  se  marie.  Et 
si  elle  n'y  songe  pas,  aimant  sa  paisible  exis- 
tence et  la  chambrette  où  toutes  choses  sont 
arrangées  à  son  goût,  d'autres  y  songent  pour 
elle.  Sa  mère  commence  à  s'ennuyer  de  cette 
grande  fille  qu'il  faut  promener  par  les  bals, 
et  de  ces  chuchotements  qu'elle  devine  autour 
d'elle  :  «  Savez-vous  pourquoi  Mlle  Yiot  ne  se 
marie  pas  ?  »  Au  surplus,  elle  est  à  fin  de  bail  : 
l'appartement  où  elle  va  entrer  dans  quelques 
semaines  ne  comporte  pas  de  chambre  pour 
Adèle.  En  vérité,  il  n'est  que  temps  qu'Adèle 
se  marie.  Pour  les  jeunes  fdles  aussi  un  mo- 
ment vient  où  il  faut  faire  une  fin.  —  Juste- 
ment, on  a  parlé  à  Mmc  Yiot  d'un  jeune  homme, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'un  homme  jeune 
encore.  M.  Albert  Bonnet  est  d'une  famille 
honorable.  Il  a  une  jolie  position.  Il  est  admi- 
nistrateur dune  compagnie  d'assurances,  à 
quinze  mille  francs  d'appointements.  Sans 
doute,  il  a  eu  quelques  aventures  ;  mais  depuis 
quand  exige-t-on  pour  un  mari  un  passé  de 
demoiselle  ?  Albert  se  tient  bien  ;  il  se  présente 
tout  à  fait  en  homme  du  monde.  Il  vient  faire 
une  visite.  Sa  conversation  est  obligeante  et 
banale.  Il  fait  à  la  jeune  fdle  les  compliments 
de  rigueur.   Il  s'extasie  devant  des  assiettes  de 
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porcelaine  qu'elle  a  peintes.  Il  s'embrouille 
dans  la  description  de  la  toilette  qu'elle  portait 
à  la  dernière  sauterie  où  il  l'a  rencontrée.  Et 
quand,  après  avoir  enfilé  encore  quelques-unes 
des  phrases  consacrées,  il  se  décide  à  prendre 
cono-é  :  «  Eh  bien,  fillette,  comment  le  trouves- 
tu?...  —  Moi?  Mais  je  le  trouve  laid,  nul,  et 
déplaisant...  —  Tu  n'es  qu'une  sotte.  M.  Bonnet 
est  très  bien.  Il  a  un  oncle  qui  est  magistrat 
et  un  cousin  rentier.  Il  veut  bien  nous  débar- 
rasser de  toi.  Tu  l'épouses  dans  trois  se- 
maines... »  C'est  ainsi  que  Mlle  Adèle  Viot 
devient  Mrae  Albert  Bonnet. 

Et  voici  que  l'amour  se  met  de  la  partie.  Il 
n'avait  pas  été  question  de  lui  avant  le  mariage. 
On  ne  l'avait  pas  convié  à  la  cérémonie.  Il  en 
a  été  quitte  pour  venir  après.  Ces  choses-là  se 
voient.  Albert  est  bon  garçon  :  il  semble  doux, 
affectueux.  Adèle,  qui  n'avait  pas  été  gâtée,  et 
pas  habituée  à  se  montrer  difficile,  se  trouve 
très  heureuse.  Elle  aime  son  mari.  Elle  compte 
les  moments  où  elle  est  séparée  de  lui.  Elle 
voudrait  l'avoir  toujours  auprès  d'elle.  Elle  en 
veut  à  ce  maudit  bureau  qui  le  tient  éloigné 
pendant  des  journées  entières  et  quelquefois 
mémo  Le  soir.  Car  il  arrive  qu'Albert  sorte  le 
soir.  Mais  puisque  c'est  pour  ses  affaires  et 
qu'il  va  à  son  bureau,  pas  ailleurs,  on  ne 
peut  vraiment  lui  en  vouloir,  et  ce  serait  folie 
de  le  quereller,  de  le  soupçonner.  Adèle  est 
une  épouse  confiante...  Or  ce  soir-là,  assise 
auprès  d'elle,  et  tout  en  poussant  l'aiguille  de 
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sa  tapisserie,  la  sœur  aînée  d'Adèle  jetle  clans 
la  causerie  des  propos  vagues.  Elle  croit  de 
son  devoir  de  faire  allusion  à  certains  cancans, 
des  médisances  sans  doute  et  dont  on  ne  doit 
pas  s'alarmer.  Mais  enfin  elle  a  entendu  parler, 
à  mots  couverts  et  sans  que  cela  tire  à  consé- 
quence, d'une  liaison  qu'aurait  conservée  Al- 
bert :  une  certaine  Caroline,  une  ancienne 
maîtresse,  chez  qui  il  serait  retourné,  qu'il 
aurait  môme  installée  tout  près  de  chez  lui... 
Adèle  se  souvient,  en  effet,  qu'elle  a  trouvé 
récemment  une  lettre  signée  de  ce  nom,  et 
que  les  explications  que  son  mari  lui  a  données 
étaient  très  embarrassées.  Avec  la  rapidité  de 
son  imagination  de  femme,  elle  comprend  tout 
et  devine  le  reste.  Quant  Albert  revient  : 
«  Ah!  ne  me  mens  pas,  lui  crie-t-elle,  tu  as 
une  maîtresse!...  » 

Et  puis  Adèle  pardonne.  Elle  sait  bien  qu'elle 
a  une  rivale.  Mais  elle  sait  aussi  que  les 
hommes  sont  tous  les  mêmes,  et  qu'il  faut 
passer  sur  bien  des  choses.  La  paix  du  ménage 
est  à  ce  prix.  Et  vraiment  la  vie  du  ménage 
telle  qu'elle  est  arrangée  maintenant  est  très 
supportable.  On  jouit  de  ce  bien,  le  plus  pré- 
cieux de  tous  :  l'entente  en  famille.  Mmc  Yiot 
et  la  sœur  mariée  viennent  régulièrement 
passer  la  soirée  chez  les  Bonnet.  Albert  est 
d'humeur  très  accommodante.  Il  fait  la  partie 
de  sa  belle-mère  :  il  laisse  celle-ci  gagner  plus 
souvent  qu'à  son  tour,  ayant  remarqué  que 
pour  la  bonne  dame  il  n'y  a  pas  de  petits  pro- 
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fits...  C'est  dans  une  de  ces  paisibles  réunions 
de  famille  que  tombe,  comme  la  foudre,  une 
dépèche  annonçant  à  Albert  que  le  lendemain 
les  membres  du  comité  de  surveillance  vien- 
dront visiter  sa  caisse.  Or  il  manque  dans  la 
caisse  deux  cent  mille  francs,  que  l'amant  de 
Caroline  y  a...  empruntés.  C'est  le  déshonneur, 
c'est  le  scandale,  à  moins  qu'on  ne  lui  vienne 
en  aide.  Mais  ces  deux  cent  mille  francs, 
Mme  Viot  les  a.  qui  dorment  dans  son  porte- 
feuille en  bonnes  valeurs  facilement  négo- 
ciables. Elle  ne  refusera  pas  de  venir  au  secours 
on  gendre...  Elle  refuse,  au  contraire.  Et 
ce  n'est  qu'après  une  scène  des  plus  violentes, 
et  vaincue  par  les  supplications  de  sa  fille, 
qu'elle  consent  à  se  défaire  de  ses  chères  obli- 
gations du   chemin  de  fer  de  l'Est. 

Albert  a  promis  de  rembourser  très  pro- 
chainement. Déjà  des  semaines  et  des  semai- 
nes se  sont  passées,  sans  qu'il  ait  rendu 
encore  le  premier  de  ces  deux  cents  billets  de 
mille  francs.  Poussée  par  les  réclamations  de 
Mmo  Viot.  Adèle  se  décide  à  en  toucher  quel- 
ques mots  à  son  mari.  Mais  elle  a  mal  choisi 
son  moment.  Albert  est  soucieux  ;  Caroline  lui 
donne  beaucoup  d'inquiétudes.  Aux  premières 
paroles  de  sa  femme  il  s'emporte,  l'accable  de 
reproches,  se  répand  en  injures  contre  elle, 
contre  sa  sœur,  une  sournoise,  contre  sa  mère, 
une  avare...  El  comme  Adèle  fait  mine  de  ré- 
pondre et  d'insinuer  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
le  prendre  de  si  haut  quand  on  est  un  voleur... 
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son  mari,  à  bout  d'arguments  et  à  court  d'in- 
jures, lui  administre   une  volée  de  coups. 

11  a  fallu  s'y  résigner.  Adèle  n'a  pas  voulu 
du  divorce,  car  elle  a  des  principes  religieux. 
Mais  on  a  demandé  pour  elle  et  obtenu  la 
séparation.  A  l'avenir  elle  vivra  seule,  dans  un 
appartement  de  veuve,  du  produit  d'une  petite 
cente  que  sa  mère  lui  servira  d'une  main  par- 
cimonieuse. Car  Mmc  Yiot  n'a  pas  voulu  la  re- 
prendre chez  elle  et  lui  rendre  sa  chambre  de 
jeune  fille.  Non,  en  vérité  !  Elle  a  trop  souffert 
par  cette  enfant-là.  C'est  Adèle  qui  a  introduit 
le  déshonneur  dans  une  famille  jusque-là  irré- 
prochable. Elle  a  trop  à  se  faire  pardonner... 
Adèle  se  soumet,  s'incline,  honteuse.  Elle  est 
tout  près  d'avouer  qu'en  effet  elle  est  bien 
coupable...  Sur  ces  entrefaites  Albert  revient, 
en  fort  triste  équipage.  Ses  affaires  ont  été  de 
mal  en  pis.  Il  a  commis  un  nouveau  détourne- 
ment. On  s'en  est  aperçu.  On  l'a  chassé.  Caro- 
line maintenant  est  pour  lui  sans  pitié.  Il  est 
très  malheureux.  Il  a  absolument  besoin  de 
trois  cents  francs  tout  de  suite.  Alors  il  a 
pensé...  Et  Adèle  lui  donne  ces  trois  cents 
francs,  tout  un  mois  de  sa  pension.  Même, 
quand  il  s'approche  pour  l'embrasser,  elle  ne 
le  repousse  pas.  Elle  l'aime  encore. 

Une  femme  douée  de  peu  de  caractère,  il  est 
vrai,  et  sans  volonté,  mais  foncièrement  bonne 
et  aimante,  a  aimé  ses  parents,  sans  chicaner 
et  sans  chercher  si  leur  affection  aurait  pu  être 
plus  tendre  et  surtout   plus  prévoyante,  mais 
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parce  <| uils  étaient  ses  parents.  Eli*-  aime  son 
mari,  sans  que  celui-ci  se  soit  rendu  digne  de 
son  amour,  et  sans  autre  raison  sinon  qu'il  es! 
son  mari.  Gela  u'esl  pas  faux,  et  cela  même 
u'esl  pas  exceptionnel.  Adèle  s'est  mariée 
presque  contre  son  gré  avec  un  homme  qu'on 
lui  a  choisi  et  qu'on  lui  a  imposé.  Le  mariage 
ayant  mal  tourné,  elle  a  donc  été  la  victime  de 
l'imprudence  ou  de  l'égoïsme  d'autrui.  ' 
elle  maintenant  qu'on  accuse  d'une  erreur  qui 
n'est  pas  la  sienne  :  et,  pour  se  dégager  de 
toute  responsabilité,  on  a  trouvé  cet  ingénieux 
moyen  qui  esl  de  la  lui  l'aire  porter.  Elle  m'en 
parait,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  tout 
à  l'ait  intéressante.  —  Un  mari  qui  trompe  sa 
femme  avec  une  ancienne  maîtresse,  et  qui 
vole  sa  femme  pour  entretenir  sa  maîtresse,  il 
y  en  a.  dit-on.  ailleurs  même  qu'au  Théâtre- 
Libre.  Jl  bat  sa  femme,  ce  mari!  Mais  le  cas 
n'est  pas  morne  imprévu.  Le  législateur  y  a 
songé.  Il  a.  le  sage  législateur,  tout  exprès  in- 
troduit un  ailic!<'  dans  le  code  concernant  les 
«  coups,  sévices,  et  injures  graves  .  La  Dupe^ 
ce  u'e9t  donc  qu'un  chapitre  d'une  histoire 
dont  nous  avons  pour  le  moins  ton-  entendu 
parler  :  c'esl  l'histoire  de  la  femme  mal  mariée. 
Les  détails  en  sont  d'une  observation  cruelle, 
mai-  pour  la  plupart  piis  sur  le  vif.  Comment 
se  fait-il  donc  qu'en  entendant  cette  pièce  nous 
ayons  été  gênés,  choqués,  pris  d'une  envie  de 
crier  à  L'auteur  :  o  .Mais  non  !  Cela  ne  se  passe 
pas  ainsi...  :  -  à  ><-s  personnages  :  o  Vous  n'êtes 
Dooaic.  —  Théâtre  contemp.  l'J 
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que  des  caricatures,  ou  même  des  fantoches 
inventés  pour  nous  faire  peur!  » 

C'est  d'abord  qu'à  force  de  ne  vouloir  rien 
expliquer,  M.  Ancey  réussit  à  tout  rendre  inin- 
telligible. Voici,  par  exemple,  le  personnage 
du  mari.  On  nous  le  présente  au  premier  acte 
comme  un  monsieur  quelconque,  d'allures  cor- 
rectes, muni  de  belles  références,  et  dont  on 
peut  dire  tout  au  plus  qu'il  n'est  ni  bon  ni  mau- 
vais. Nous  voyons  en  lui  un  individu  à  la  dou- 
zaine, pris  au  hasard,  dans  la  moyenne  de 
l'humanité  courante.  Dès  le  second  acte,  ce 
monsieur,  que  nous  avons  des  raisons  de 
croire  semblable  à  beaucoup  d'entre  nous,  se 
conduit  comme  un  pleutre.  Au  troisième,  il  agit 
comme  un  bandit...  Que  voulez-vous  que  nous 
fassions,  sinon  de  réclamer  et  de  protester  que 
nous  ne  sommes  pas  ainsi  faits?  et  puisqu'on 
allait  nous  mettre  en  présence  d'un  drôle,  au 
moins  eût-il  été  de  bon  goût  de  nous  en  avertir. 

Ensuite,  c'est  une  règle  que,  lorsqu'un  sujet 
est  dans  son  fond  brutal  et  répugnant,  au 
moins  doit-on  se  contenter  des  violences  qui 
sont  inhérentes  à  la  donnée  même,  sans  en 
ajouter  d'autres,  gratuitement  et  par  plaisir. 
De  ces  violences  inutiles,  la  pièce  de  M.  Ancey 
est  tout  émaillée.  Avec  un  soin  jaloux,  avec 
des  raffinements  de  dilettante,  il  pique  l'épi- 
thète  grossière,  le  mot  brutal,  le  détail  révol- 
tant. M,  Bonnet  ne  se  contentera  pas  d'avoir 
une  maîtresse,  il  en  parlera  à  sa  femme,  avec 
complaisance.    Il    entretiendra    sa    femme    des 
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exigences,  et  des  infidélités,  et  des  retours  de 
tendresse  de  Caroline.  Or,  vous  le  savez  mieux 
que  moi.  ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  ne  dit 
pas.  M.  Bonnet  ne  se  contentera  pas  de  laisser 
sa  femme  évanouie,  il  ajoutera  :  «  Possible! 
mais  moi  je  suis  éreinté,  je  vais  me  coucher.  » 
Au  même  Bonnet  il  ne  suffira  pas  d'une  gifle 
sonore  appliquée  sur  la  joue  d'Adèle.  Il 
s'acharnera  sur  la  malheureuse  et  l'enverra 
rouler  sur  le  parquet... 

Je  comprends  bien  que  ces  partis  pris  d'ana- 
lyse sommaire  et  d'expression  violente,  c'est 
justement  ce  dont  les  amis  de  M.  Ancey  le  féli- 
citent comme  du  signe  même  de  la  force  de 
son  talent  et  de  la  vigueur  de  son  art.  «  Sur- 
tout, ne  faites  pas  de  concessions!...  »  Et  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  ne  fait  pas  de 
concessions.  —  Mais  nous  lui  dirons  au  con- 
traire :  «  Laissez  à  d'autres  ces  puérilités  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  vous.  Le  temps  est  passé 
pour  vous  des  coups  de  pistolet  et  des  succès 
de  scandale.  Vous  avez  trop  de  talent  pour  le 
sacrifier  aux  excentricités  de  quelques  ma- 
niaques. Le  Théâtre-Libre  mène  à  tout,  mais  i 
condition  qu'on  en  sorte.  Travaillez  pour  le 
grand  public,  seul  juge  en  matière  de  théâtre, 
et  de  qui  les  plus  dédaigneux  ont  beaucoup  à 
apprendre.  Ayez  le  courage  de  dépouiller  la  dé- 
froque de  l'école.  Et  donnez-nous  enfin  l'œuvre 
forte,  robuste,  saine,  que  nous  attendons  de 
vous...  » 
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LE   MAITRE. 

La  pièce  que  M.  Jean  Jullien  intitule  Etude 
de  paysans,  en  trois  tableaux,  est  une  des  ten- 
tatives les  plus  intéressantes  que  nous  ait  pré- 
sentées le  Théâtre-Libre.  Elle  contient  des 
qualités  de  premier  ordre  :  la  justesse  de 
l'observation,  la  sobriété  et  la  mesure  du  trait. 
et  tout  ce  qui  dénote  enfin  un  esprit  sérieux  et 
maître  de  lui. 

C'est  une  étude  »,en  effet,  que  le  Maître  i  , 
une  ('tude  où  l'on  s'est  efforcé  de  trouver  et  de 
traduire  la  vérité,  en  se  tenant  à  égale  dis- 
tance des  fadeurs  de  la  paysannerie  genre 
George  Sand,  et  des  grossièretés  de  L'idylle 
naturaliste.  —  L'unique  décor  représente  un 
intérieur  de  ferme,  la  salle  commune,  salle  qui 
sérail  nue  v;ms  quelques  meubles  solides,  des 
cuivres   qui   reluisent,  des  pièces  de  vaisselle 

(t)  Théâtre-Libre,  dmm  I 
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très  nettes  ;  c'est  la  demeure  de  paysans  qui  se 
savent  du  bien  au  soleil,  et  n'en  continuent  pas 
moins  de  mener  la  même  existence  rude,  à   la 
fois  patrons  et  valets  de   la  ferme.  Le  père,  le 
vieux  Jean    Fleutiaut,  a    pincé  une    fluxion  de 
poitrine.  Il  tousse,  et  crache  ses  poumons.  Bien 
sur   c'est   la    fin,     pensent    auprès    de    lui    sa 
femme  et  son  fils  Gervais.  Inutile  d'aller  cher- 
cher le  médecin;  il  n'y  ferait  rien  avec  ses  dro- 
gues,  et  ce  serait  une  pièce  de  trois  francs  en 
pure  perte.  Et  déjà  ils  prennent  leurs  arrange- 
ments en  vue   du  prochain  décès;  courbés  jus- 
qu'ici comme  des  domestiques  sous  la  volonté 
du  maître,  ils  songent  avec  convoitise  que  le 
«  bien  »  va  être   à  eux,  et  qu'ils  vont  pouvoir 
en  jouir;  et  ils  avisent  avec  un  agent  d'affaires 
de  bas  étage,  Gagneux,  aux  moyens  de  tourner 
la  loi,  de  ne  pas  payer  les  frais  de  succession, 
et    d'éviter   la  nécessité  d'un  partage.  —    On 
cogne  à  la  porte.  C'est  un  loqueteux  qui  vient 
demander  l'hospitalité  pour  une  nuit.  Gervais 
s'empresse  de  chasser  le  chemineau,  le  besa- 
cier,  le  vagabond;  mais  le   père  a  entendu  la 
querelle  ;   se  croyant  près  de    mourir,   il  veut 
mériter  son  coin  de  paradis,  et  donc  il  ordonne 
que  l'hôte,  envoyé  par  Dieu,  couchera  dans  la 
salle  auprès  du  feu.  Le  nouveau  venu,  de  son 
nom  Pierre  Roulas,  est  un  brave  garçon,  tombé 
passagèrement  dans  la  misère.    En   entendant 
tousser  le  père  Fleutiaut,  il  se  souvient  qu'il  a 
eu  lui  aussi  la  même  maladie,  et  qu'il  garde  au 
fond  de  son  sac  un  morceau  d'un  emplâtre  qui 
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Ta  guéri;   il   l'applique   au  vieux,   qui  accepte, 
puisque  ça  ne  coûte  rien. 

Au  second  tableau,  Fleutiaut,  complètement 
guéri,  témoigne  vis-à-vis  de  son  sauveur,  de  la 
plus    expansive   reconnaissance.    11    débouche, 
pour  trinquer  avec  lui,  des  bouteilles  du  meil- 
leur; il  n'admet  pas  que  Pierre  quitte  la  ferme; 
il  prend  conseil  de  lui  pour  toutes  choses  ;  et 
comme  il  s'aperçoit  que  sa  fdle  Françoise  n'est 
pas  éloignée   d'avoir  du  goût  pour  le  gaillard, 
eh  bien!   il  fiance   les  deux  jeunes  gens.  Oui, 
mais  que  voulez-vous  que  la  mère  Fleutiaut  et 
Gervais   pensent   de  l'intrusion  d'un  étranger 
dans   la  famille  ?  D'autant    que  depuis  que   le 
père  est  remis  sur  pied  et  qu'il  recommence  à 
aller    à    Friable   et   aux    champs,   il    s'aperçoit 
qu'on  a  profité  de  sa  maladie  pour  vendre  des 
vaches    et  couper  du    bois   contre  sa   volonté. 
Tout    ça,    c'est  la    faute    de  Pierre  :    il  faudra 
bien  qu'on  se  débarrasse  de  lui.  Gervais  serait 
partisan  d'un  bon  coup  de  fusil;  mais  la  mère 
<st  pom    la  douceur.   —  Au  troisième  acte,  on 
nous  montre  le  succès  des  manœuvres  combi- 
nées   de   la  mère  et  de  Gervais.  Comme  beau- 
coup  d'autoritaires,    le  vieux  Fleutiaut  est  un 
esprit   faible.  On   l'a   convaincu,  sans    trop  de 
peine,   que   Pierre    n'a  été  pour  rien   dans    sa 
guéri  son.   (  Uioi  !  la   maladie  s'était  lassée,  elle 
touchait  à  sa  lin  quand  Pierre  est  arrivé  :  voilà 
tout.  Ça  n'est  pas  un  méchant  bout  d'emplâtre 
qui    vous     sauve    un    homme    de     la    taille    de 
Fleutiaut,  c'est  la  solidité  du  coffre.  Cependant 
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Pierre  se  goberge  dans  la  ferme;  il  trouve  à 
redire  à  tout,  et,  en  fait,  depuis  son  arrivée 
tout  va  de  mal  en  pis.  La  meilleure  vache  de 
l'étable,  la  Rougeotte  se  meurt;  et  c'est,  bien 
sûr,  encore  le  résultat  d'une  des  belles  inven- 
tions de  Pierre...  Fleutiaut,  qui,  peu  à  peu  se 
sent  gagné  par  le  soupçon,  et  qui,  à  son  tour, 
se  méfie  de  l'étranger,  entre  en  fureur  à  la 
pensée  que  Pierre  peut  être  responsable  de  la 
mort  de  la  Rougeotte.  Il  le  chasse  brutalement. 
Que  Françoise  le  suive,  si  elle  veut;  on  n'a 
besoin  à  la  ferme  ni  d'un  fainéant,  ni  d'une 
dévergondée. 

Songez  à  ce  qu'aurait  pu  faire  sur  ce  sujet  un 
dramaturge  qui  se  serait  contenté  d'étudier 
les  mœurs  de  la  campagne  dans  le  roman  de 
M.  Zola  :  la  Terre.  Au  premier  acte,  la  mère 
Fleutiaut  aurait  donné  au  vieux  une  drogue 
afin  d'aider  au  travail  de  la  maladie  ;  au  second 
acte,  Gervais  aurait  flambé  sa  propre  mère;  au 
troisième,  un  valet  de  ferme,  amant  de 
Françoise,  et  de  concert  avec  celle-ci,  aurait 
saigné  Gervais  d'un  coup  de  couteau,  à  moins 
qu'il  ne  lui  eût  ouvert  le  ventre  d'un  coup  de 
fourche.  —  Mais  on  s'est  ici  tenu  aussi  près 
que  possible  de  l'exacte  réalité.  Avec  cette 
sorte  de  dureté  que  la  vie  de  la  campagne  met 
au  cœur  des  paysans,  comme  elle  leur  met  des 
calus  aux  mains,  la  mère  et  le  fils  voyaient 
mourir  l'ancien  sans  en  éprouver  de  chagrin, 
et  sans  se  soucier  même  d'aller  chercher  des 
secours.  L'ancien  remis  sur  pied  et  redevenu  le 
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maître,  ils  courbent  à  nouveau  la  tète,  et 
reprennent  tout  naturellement  leur  attitude 
d'animaux  soumis  et  peureux.  S'ils  essaient  de 
l'influencer,  c'est  sournoisement  et  en  dessous, 
par  un  système  d'insinuations  et  de  calomnies. 
Ni  véritable  respect,  ni  affection,  ni  rébellion, 
mais  de  l'habitude  et  de  la  crainte. 

Très  fouillé,  le  caractère  du  vieux  Fleutiaut 
a  presque  la  valeur  d'un  type.  C'est  le  paysan 
âpre  au  gain,  rusé,  madré  et  processif,  et  qui. 
ajoutant  un  lopin  de  terre  à  un  autre  et  une 
pièce  de  Luzerne  à  un  champ  de  blé,  est  arrivé 
à  devenir  le  plus  gros  propriétaire  de  l'endroit. 
Jaloux  de  son  autorité,  il  est  chez  lui  «  le 
maître  plus  encore  qu'il  n'est  le  père.  C 
une  caboche  solide,  et  c'est  aussi  un  cerveau 
étroit,  accessible  à  peu  d'idées,  mais  où  germe 
comme  sur  son  terrain  naturel  ce  sentiment 
habitue]  aux  gens  de  la  campagne  :  la  mé- 
fiance. —  Et  peut-être  n'est-ce  pas  la  première 
fois  qu'on  représente  le  paysan  sous  ces  traits. 
et  tout.-  c- -s  remarques  ne  sont-elles  pas  très 
neuves;  qu'importe,  si  elles  sont  justes,  et  si 
le  personnage  qu'on  nous  montre  a  l'aide  de 
pi  océdés  est  bien  vivant  ! 

In  point  encore  est  très  digne  d'être  remar- 
qué. Vous  savez  que,  d'après  la  poétique  mo- 
derne, <'ii  ne  doit  plus  mettre  d'action  dans 
les  piè(  es  de  théâtre.  M.  Jullien  s'est  con- 
formé à  cette  règle  nouvelle,  aussi  absolue  que 
put  être  jadis  la  règle  des  trois  unités.  Il  n'y  a 
dans  le    Maître  que  des  croquis  de  mœurs;  ce 
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n'est  qu'une  étude   de  paysans.  L'auteur  peut 
affronter    sans    rougir    le  jugement    des   plus 
intransigeants  parmi  ses  amis.  —  Mais  si  vous 
voulez   y   regarder   d'un  peu   plus   près,    vous 
verrez  qu'à  défaut  d'une    intrigue  savamment 
ménagée,  nouée,  embrouillée  et  dénouée  enfin, 
il  y  a  du  moins  dans  le  Maître  ce  qui  est  essen- 
tiel et  ce  que  nous  réclamons  comme  une  con- 
dition nécessaire  de  l'art,  c'est  un   lien  moral, 
c'est  l'unité  provenant  du  développement  d'un 
caractère  qui  se  crée  à  lui-même  son  milieu  et 
engendre    les    faits.    Le   père   Fleutiaut    pense 
qu'il  s'en  va  mourir;  et  alors  voici  que  la  pitié, 
pour  la  première  fois   sans  doute,  entre   dans 
son  cœur;  il  s'adoucit,    et,  lui  qui   a    la   haine 
du  vagabond,  il  accueille  un  passant  sous  son 
toit.    Convalescent,  tout  h  la  joie  de  revivre  et 
d  être  encore   le  maître    de  son  domaine,   mais 
encore    remué    par  la    secousse   de   la  maladie 
récente,  il  s'attendrit,  il   est  bonhomme,  facile 
à  vivre,    reconnaissant,  et  il  veut   que  tout   le 
monde  autour  de  lui  soit  heureux.  Enfin  quand 
il  a  entièrement  recouvré  la  santé,  et  qu'il  se 
sent  hors  des  atteintes  du  mal,  il  revient  tout 
à  fait  à   sa   vraie  nature  ;  le   voici  de  nouveau 
égoïste,    avare,   brutal,    et   il   jette  à  la    porte 
l'étranger,    qui    aussi   bien,    n'étant    ni    de    la 
famille  ni  du  pays,    ne    peut,   à    quelque   titre 
qu'on    l'ait  accueilli,   être  qu'un  intrus.  —  Ne 
trouvez-vous   pas  qu'il  y  a  dans  tout  cela  bien 
de  la  suite,  et  une  logique  bien  sen  < 
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LES  RÉSIGNÉS  (1). 

Il  y  a  clans  la  pièce  de  M.  Henry  Géard  une 
étude  de  mœurs  d'une  justesse  de  ton  et  dune 
finesse  de  nuances  tout  à  lait  rares.  H  y  a  une 
analyse  de  sentiments  à  la  fois  très  délicats  et 
très  simples.  Il  y  a  encore,  se  dégageant  des 
faits,  une  philosophie  douloureuse  et  qui  s'in- 
terdit tout  de  même  les  déclamations  et  les 
éclats  de  voix.  C'est  ce  qui  fait  de  cette  comédie 
une  œuvre  si  attachante.  Les  gens  de  métier  y 
pourront  sans  doute  signaler  des  défauts  de 
construction.  J'en  aime  les  allures  monotones 
et  Lentes  et  la  marche  assourdie.  Et  je  goûte 
fort  (<•(  arl  avec  lequel  l'écrivain  a  choisi  des 
teintes  <l<-  grisaille  pour  rendre  la  grisaille 
d'existences  modestes,  de  sentiments  discrets, 
et  de  drames  communs. 

I  ii  familier  de  Balzac  pouvait  seul  nous  in- 

i    Tii  '.'iir  •  Libre,  jam  ier  1889 
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troduire  dans  cette  maison  des  environs  de 
Paris  où  Mmc  Harquenier  et  sa  nièce  Henriette 
vivent  dans  une  demi-retraite  et  dans  un  effa- 
cement qui  n'est  pas  tout  à  fait  volontaire.  Hen- 
riette est  restée  orpheline  et  sans  fortune.  Sa 
tante  qui  l'a  élevée  a  pour  tout  bien  une  rente 
viagère.  Les  années  viennent.  Henriette  a  vingt- 
cinq  ans.  Mmc  Harquenier  est  déjà  une  vieille 
femme.  Elle  songe  au  temps  où  elle  va  laisser 
l'orpheline  bien  seule  cette  fois  et  dénuée  de 
toutes  ressources.  Et  donc  on  devine  quelle 
est  sa  constante  préoccupation,  et  vers  quel  but 
vont  tous  ses  rêves.  Elle  voudrait  marier  Hen- 
riette. Elle  a  trouvé  un  parti  pour  celle-ci. 
M.  Piétrequin,  libraire,  homme  sérieux  et  qui 
prend  la  vie  par  son  côté  pratique,  a  demandé 
la  main  de  la  jeune  fille.  Il  est  d'avis  que  dans 
les  affaires  il  faut  être  marié  et  que  la  situation 
commerciale  en  devient  plus  solide.  Il  pense 
d'ailleurs  que,  pour  une  femme  de  commerçant, 
la  dot  de  Marianne  vaut  mieux  que  quelques 
billets  de  mille  francs  avec  des  goùls  de  dépense 
et  des  habitudes  de  frivolité.  Sans  doute  Hen- 
riette n'a  pour  Piétrequin  qu'une  médiocre 
inclination.  Mais  ce  n'est  pas  d'amour  qu'il 
s'agit,  c'est  de  mariage.  Ou  plutôt  une  jeune 
fille  pauvre  se  doit  d'aimer  le  mari  qui  la  prend 
sans  dot.  La  scène  où  M""  Harquenier  fait  en- 
tendre à  sa  nièce  ces  dures  vérités;  celle  où 
Henriette,  ayant  fait  prendre  à  son  cœur  le  deuil 
d'un  amour  impossible,  promet  à  Piétrequin 
d'être  pour  lui  une  épouse  loyale  et  sur  qui  il 
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pourra  compter  pour  marcher  bravement  dans 
la  vie;  ces  deux  scènes  sont  vraiment  belles 
par  la  gravité  du  ton  et  par  la  sincérité  de  l'ac- 
cru!. Ici  toutes  les  paroles  portent  et  sont 
pleines  de  sens.  Ce  sont  celles  qui  s'échangent 
entre  honnêtes  gens  à  la  veille  de  conclure 
cette  affaire  si  raisonnable  et  si  folle  :  un  ma- 
riage de  convenance. 

Or  deux  jeunes  gens  sont  reçus  familière- 
ment dans  la  maison  :  Charmeretz,  écrivain  de 
talent  <(ui  a  de  Ja  réputation  et  gagne  même  de 
l'argent,  et  Bernaud,  employé  de  ministère,  aux 
appointements  annuels  de  deux  mille  cent  francs. 
On  devine  sans  trop  de  peine  ce  qui  les  attire 
chez  les  dames  Harquenier.  La  vie  de  céliba- 
taire a  ses  heures  mélancoliques  :  on  est  lasse 
par  celle  solitude  de  toujours;  on  se  souvientde 
la  vie  de  famille,  de  ses  réunions  et  de  ses  cau- 
series; on  retrouve  dans  une  maison  étrangère 
un  peu  de  celte  intimité  dont  on  a  comme  le 
regret  et  le  besoin  nostalgique.  Chaque  soir  vous 
ramène  dans  la  même  maison.  Vous  entrez.  Les 
mains  se  tendent;  la  conversation  commence 
dans  le  demi-jour  de  la  lampe;  vous  êtes  chez 
vous.  —  Mais,  en  outre,  Henriette  est  intelli- 
gente e1  elle  esl  sérieuse.  La  conversation  avec 
elle  ne  se  haine  pas  dans  les  banalités  et  les 
frivolités  mondaines.  Les  deux  jeunes  gens 
l'initient  à  bien  des  idées,  lis  ont  plaisir  à  re- 
trouver ensuite  ces  idées,  mais  un  peu  modi- 
fiées, avec  ce  qu'y  ajoute  ou  qu'en  atténue  la 
délicatesse    de    la    nature   féminine.    Dans  ses 
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goûts,  dans  ses  façons  de  voir  et  de  juger,  ils 
retrouvent  les  traces  de  leur  influence.  Il  leur 
semble  que  la  séduction  de  la  jeune  fille  est  un 
peu  leur  œuvre.  Ce  sont  peu  à  peu  des  liens 
qui  se  forment,  très  subtils  et  très  doux. 

De  quelle  nature  d'ailleurs  sont  ces  liens? 
Cette  intimité  n'est-elle  pas  un  peu  trop  tendre? 
Et  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  que,  par  une 
pente  insensible,  cette  intimité  ne  mène  à 
l'amour?  —  Mme  Harquenier  connaît  trop  la  vie 
pour  ne  pas  apercevoir  ce  danger.  Pourquoi 
donc  a-t-elle  laissé  ces  jeunes  gens  prendre 
dans  la  maison  une  place  qui  maintenant  est 
trop  grande?  C'est  d'abord  qu'elle  n'avait  pas 
beaucoup  le  choix  et  que  les  deux  femmes 
étaient  reconnaissantes  de  cette  sympathie  qui 
venait  à  elles.  Mais  voici  en  outre  ce  qui  rend 
la  conduite  de  la  vie  si  difficile  et  fait  la  vie  du 
cœur  si  pleine  de  surprises.  Les  commence- 
ments des  choses  nous  échappent.  Nos  senti- 
ments ne  nous  apparaissent  que  lorsqu'ils  sont 
formés.  Mais  alors  il  est  trop  tard.  Nous  ne 
sommes  plus  libres.  Nous  sommes  déterminés 
par  ce  travail  qui  s'est  fait  en  nous,  sans  nous 
et  à  notre  insu.  Nous  sommes  liés  par  des 
engagements  que  nous  avons  pris  sans  vouloir 
les  prendre. 

Le  fait  est  que  Bernaud  aime  Henriette  et 
qu'il  en  est  aimé.  C'est  pourquoi  celle-ci,  loyale 
et  franche,  et  qui,  à  la  manière  des  femmes,  ne 
comprend  guère  les  compromis,  demande  à 
Bernaud  comment  il  se  fait  qu'il  laisse  s'accom- 
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plir  un  mariage  qui  devrait  lui  sembler  odieux. 
La  réponse  n'est  que  trop  aisée.  Quand  on  a 
deux  mille  francs  pour  vivre,  onpeutbienaimer, 
mais  on  n'a  pas  le  droit  d'épouser  celle  qu'on 
aime  et  qui  vous  réserve  peut-être  une  nom- 
breuse lignée  d'enfants.  Au  cours  de  l'entretien, 
Bernaud  est  amené  à  avouer  qu'il  a  une  maî- 
tresse. C'est  une  toute  petite  maîtresse,  pas 
encombrante  et  pas  exigeante,  et  dont  une 
fiancée  ne  doit  guère  prendre  d'ombrage.  Et 
Bernaud  trouve  pour  expliquer  cette  faiblesse 
où  son  cœur  a  si  peu  de  part  un  peu  mieux 
qu'une  excuse.  C'est  par  mesure  de  prudence 
qu'il  a  pris  cette  maîtresse,  et  pour  se  mettre  en 
garde  contre  lui-même.  «  Je  ne  voulais  plus 
vous  parler,  de  peur  de  vous  parler  autrement 
([lie  je  n'aurais  dû.  Mais  nous  avons  tous  au 
fond  du  cœur  je  ne  sais  quoi  de  tendre  que, 
bon  gré,  mal  gré,  il  nous  faut  exprimer,  n'im- 
porte à  qui...  »  Mais,  excuse  ou  prétexte,  ce  sont 
raisonnements  qu'une  jeune  fille  ne  peut  et 
qu'elle  ne  doit  pas  comprendre.  Elle  ne  sait 
pas  combien  «le  choses  si  différentes  on  désigne 
sous  ce  même  nom  d'amour.  Et  quand  elle 
apprend  que  Bernaud  aime  ailleurs  elle  sent  se 
Paire  en  elle  un  écroulement. 

Le  mariage  avec  Piétrequin  a  manqué.  Car 
1!  se  trouve  que  le  Piétrequin  n'est  pas  l'honnête 
homme  el  !<•  commerçant  solide  qu'on  croyait. 
Il  a  fait  une  faillite  qui  le  déshonore...  Con- 
gédié par  Henriette,  Bernaud  a  été  très  malade. 
Il  revient,  ou  Henriette  le  rappelle.  Elle  l'épou- 
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sera.  Mais,  tout  de  même,  clans  leur  intérieur  il 
ne  fera  ni  très  chaud  ni  très  gai .  Elle  a  failli  avoir 
un  autre  homme  pour  mari.  Lui,  a  été  l'amant 
d'une  autre  femme.  Tout  ce  passé  restera  entre 
eux  et  continuera  de  les  séparer.  Et  voici  que, 
avec  autant  de  tristesse  à  peu  près  qu'elle 
acceptait  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  se 
résigne  à  épouser  l'homme  qu'elle  aime. 

Tel  est  ici-bas  l'incomplet  et  l'inachevé  de 
toutes  choses.  «  Puisque  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie  nous  enlèvent  toujours  un  peu 
de  l'estime  que  nous  avions  pour  nous,  un  peu 
de  la  confiance  que  nous  avions  dans  les  autres, 
résignez-vous!  »  Ailleurs  M,ne  Harquenier,  qui 
connaît  la  vie,  en  dégage  ainsi  la  leçon  :  «  Ce 
que  tu  dois  subir  aujourd'hui,  je  l'ai  subi  jadis  ; 
et  d'autres  avant  nous,  et  qui  nous  valaient  bien 
l'ont  supporté  sans  se  plaindre.  Tiens,  quand 
tu  ouvres  cet  album  de  photographies,  lu  ne  t'es 
donc  jamais  demandé  pourquoi  tous  les  por- 
traits de  famille  avaient  une  telle  expression  de 
tristesse?  C'est  que  ceux-là  dont  ils  donnent 
l'image  ont  tout  souffert  et  d'eux-mêmes  et  des 
autres  sans  jamais  rien  laisser  paraître  des 
blessures  de  leur  vanité  ni  des  angoisses  de 
leur  cœur,  et,  désespérant  du  mieux,  se  sont 
définitivement  résignés  à  accepter  l'existence 
telle  qu'ils  la  rencontraient  ».  C'est  ainsi.  On 
a  commencé  par  les  espérances  et  par  les  illu- 
sions. On  a  continué  par  les  révoltes  et  par  les 
colères.  On  finit  par  tout  prendre  en  patience. 
On  aspirait  au  bonheur,  car  cela  est  d'instinct, 
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et  la  nature  a  déposé  en  nous  ce  désir  du  bon- 
heur. On  s'est  élancé  vers  lui  de  toutes  1rs 
forces  de  son  être.  On  a  souffert  de  ne  pas  y 
atteindre  Mais  la  souffrance  naît  d'une  dispro- 
portion entre  ce  qu'on  souhaite  et  ce  qu'on  a. 
Un  jour  vient  où  Ton  cesse  de  souhaiter  ee 
dont  on  désespère.  Ce  jour-là  on  ne  souffre 
plus.  Et  c'est  la  seule  forme  sous  laquelle  il 
soit  donné  aux  hommes  de  connaître  le  bon- 
heur... 


A.    GUINON    ET    M.    DENIER 


LES  JOBARDS  (i). 

MM.  Guinon  et  Denier  appartiennent,  s'il 
en  faut  juger  par  le  ton  général  de  leur  comé- 
die, à  l'école  qui  procède  de  M.  Becque  et  dont 
Georges  Ancey  est  le  représentant  le  plus  dis- 
tingué. Sans  doute  ils  n'ont  pas  le  mordant, 
l'âpreté  de  ce  dernier;  mais  en  revanche  ils  ont 
toute  la  sensibilité  qui  lui  manque.  11  y  a  dans 
leur  comédie  des  coins  de  tendresse  et  des 
trouvailles  de  sentiment  d'une  délicatesse  ex- 
quise. C'est  par  là  vraiment  qu'elle  est  origi- 
nale. 

Mu<  Aline  Gallois,  fille  d'un  riche  courtier 
d'assurances,  est  à  la  veille  de  se  marier  et  tout 
à  la  joie  de  ce  prochain  événement.  Elle  con- 
siste surtout,  cette  joie,  à  essayer  des  toilettes 
nouvelles  el  à  songer  que  bientôt  on  sera  libre, 
maîtresse  de  ses  dépenses  et  qu'on  pourra  cau- 

i    Vaudeville,  janvier  I 
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ser  un  peu  de  dépit  à  ses  amies  intimes.  Aline 
s'entretient  de  ces  choses,  naïvement,  avec  sa 
cousine  Noémie.  Celle-ci  est  une  parente  pau- 
vre, recueillie  dans  la  maison.  Elle  a  dû  se  ma- 
rier, elle  aussi;  mais  son  père,  au  dernier  mo- 
ment, s'est  avisé  de  faire  faillite;  aussi  n'a-t-on 
pas  eu  besoin  de  rendre  au  fiancé  sa  parole, 
l'aimable  jeune  homme  l'ayant  de  lui-même  re- 
prise, sans  autres  explications  et  sans  retard. 
Orpheline  maintenant  et  quasiment  veuve,  Noé- 
mie a  trouvé  chez  M.  Gallois  une  hospitalité 
qu'elle  paye  un  peu  cher.  Elle  surveille  la  mai- 
son, compte  avec  les  domestiques,  s'occupe  des 
basses  besognes  :  elle  est  la  Gendrillon,  une 
Cendrillon  résignée,  car  elle  sait  que  son  oncle 
aurait  pu  la  laisser  dehors,  et  que  sa  cousine 
pourrait  être  beaucoup  plus  arrogante. 

Le  futur  époux  d'Aline  est  un  grand  garçon 
de  vingt-huit  ans,  Henri  Bonnardel,  amoureux 
et  naïf,  élevé  auprès  de  sa  mère  et  par  elle,  dans 
une  campagne  tout  près  de  Paris  et  très  loin 
de  la  civilisation  nouvelle.  Il  reste  à  arrêter  dé- 
finitivement les  termes  du  contrat.  C'est  afin 
de  régler  cette  formalité  que  M.  Gallois  a  donné 
rendez-vous  à  Henri  et  à  sa  mère.  On  nous  l'ait 
assister  à  cette  entrevue  qui  va  tout  de  suite 
nous  renseigner  sur  le  caractère  des  person- 
nages mis  en  présence.  Henri  apporte  huit  cent 
mille  francs  en  terres  et  en  bonnes  valeurs  re- 
présentant tout  l'avoir  de  la  famille  Bonnardel  : 
la  mère  se  dessaisit  de  tout  ce  qu'elle  possède 
en  faveur  du  jeune  ménage  :   ni  l'un  ni  Tau  tic 
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d'ailleurs,  ne  songent  à  prendre  nulle  sûreté  : 
ils  sont  tous  deux  également  jobards.  Gallois 
profite  d'une  si  adorable  candeur  pour  les  rou- 
ler, gentiment  d'ailleurs  et  avec  bonhomie. 

Il  donne  à  sa  fille  une  dot  superbe  :  il  est  vrai 
que  cette  dot  est  représentée  en  partie  par  une 
maison  de  campagne  d'un  entretien  coûteux 
et  où  le  beau-pôre  se  réserve  un  appartement  : 
pour  le  reste,  il  retient  le  capital,  étant  beau- 
coup plus  à  même  que  son  gendre  de  le  faire 
fructifier.  Les  Bonnardel  trouvent  ces  arran- 
gements très  acceptables,  et  même  tout  à  fait  à 
leur  avantage.  «  Voilà  donc  une  affaire  entendue, 
conclut  Gallois:  seulement,  mon  cher  Henri. 
laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Vous  n'au- 
rez pas  toujours  affaire  à  de  braves  gens  comme 
vous  êtes  et  comme  je  suis.  Soyez  défiant,  mon 
cher  enfant,  et  croyez-en  l'expérience  d'un  hon- 
nête homme.  Le  monde  se  divise  en  deux  caté- 
gories :  les  canailles  et  leurs  dupes.  Hélas!  oui, 
nos  bons  amis.  Aussi,  quand  vous  aurez  une 
décision  à  prendre,  venez  me  demander  con- 
seil...  » 

(  >r  voici  qu'un  coup  de  tonnerre  éclate  dans 
ce  ciel  sans  nuages.  Henri,  pour  complaire  à  sa 
[lancée,  a  voulu  faire  partie  d'un  cercle  à  la 
mode.  Son  camarade  Fourrichon  s'est  chargé 
de  le  présenter.  Fourrichon  revient  avec  des 
explications  embarrassées.  Enfin,  presse  par  les 
questions  de  Henri,  il  lui  apprend  que  les  mem- 
bres du  cercle  ont  refusé  de  l'admettre  parce 
qu'une  grave  accusation  pèse  sur  la  mémoire 
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de  Bonnardel  le  père.  Celui-ci  aurait  joué  à  la 
Bourse,  par  l'entremise  d'un  certain  Fauchart, 
perdu,  refusé  de  payer,  et,  bénéficiant  de  je  ne 
sais  quelle  exception  de  la  loi,  gagné  le  procès 
que  lui  avait  intenté  Fauchart  et  à  la  suite 
duquel  ce  dernier  s'est  trouvé  totalement 
ruiné. 

Inutile  de  dire  que  Henri  ignorait  cette  his- 
toire et  que  l'excellente  Mme  Bonnardel  n'avait 
jamais  soupçonné  même  que  son  mari  spéculât. 
Leur  parti  est  aussitôt  pris  :  c'est  de  s'éclairer 
sur  l'affaire,  et  de  réparer,  si  cela  est  possible, 
et  s'il  y  a  lieu,  le  dommage  causé.  Ils  font  donc 
venir  l'avoué  qui  avait  été  chargé  jadis  des  in- 
térêts de  Fauchart.  Cet  homme  de  loi  fournit, 
dossier  en  main,  toutes  les  explications  néces- 
saires. Les  considérants  du  jugement  ont  été 
accablants  pour  Bonnardel.  La  bonne  foi  de 
Fauchart  était  indiscutable.  Ce  qui  le  prouve- 
rait, au  surplus,  c'est  sa  ruine.  Il  est  mort 
en  Suisse,  où  il  s'était  réfugié.  Il  laissait  des 
enfants  :  une  fille  qui  s'est  mariée  à  un  employé, 
un  fils  qui  est  entré  au  régiment,  un  autre  qui 
est  entré  dans  le  commerce.  Au  reste,  qu'Henri 
et  sa  mère  soient  sans  inquiétude.  Outre  qu'ils 
n'ont  rien  à  craindre  des  héritiers  Fauchart  tout 
à  fait  ignorants  de  l'aventure,  ils  sont  à  l'abri 
de  toutes  revendications.  Les  choses  sont  en 
règle,  et  absolument  légales...  Mais  Henri  : 
«  —  Vous  ne  comprenez  pas,  monsieur.  Ce 
que  nous  voulons,  ma  mère  et  moi,  c'est  resti- 
tuer une  fortune  que  nous  ne  saurions  garder 
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sans  devenir  les  complices  d'une  indélicatesse. 
A  combien  se  monte  la  somme  dont  mon  père 
serait  aujourd'hui  redevable?  —  A  sept  ou  huit 
cent  mille  francs  environ.  —  Nous  vous  prions 
donc,  monsieur,  de  faire  prévenir  les  héritiers 
Fauchart  que  cette  somme  leur  sera  restituée 
intégralement.  Nous  paierons  jusqu'au  dernier 
sou.  —  Comme  il  vous  plaira.  »  En  sortant, 
l'homme  de  loi  ne  peut  réprimer  un  :  «  Ma  pa- 
role! ils  sont  fous.  »  C'est  sur  ce  mot  que  se 
termine  une  scène  excellente,  menée  avec  une 
sûreté,  dessinée  avec  un  relief  et  une  précision 
des  plus  remarquables. 

Vainement  M.  Gallois,  qui  connaissait  de 
longue  date  l'histoire  du  procès,  s'efforce  à  ra- 
mener les  Bonnardel  à  une  plus  juste  apprécia- 
tion des  choses.  Vainement  il  essaie  de  faire 
taire  les  scrupules  de  leur  conscience,  en  leur 
donnant  pour  garantie  l'autorité  de  sa  propre 
conscience  à  lui,  Gallois.  Vainement  il  supplie 
et  il  s'emporte,  représentant  à  Henri,  que 
dans  ces  conditions,  le  mariage  ne  saurait  plus 
tenir,  et  que,  par  ce  bel  élan  de  niaiserie  cheva- 
leresque, c'esl  donc  son  bonheur  et  celui  d'Aline 
qu'il  sacrifie.  Henri  ne  veut  rien  entendre  :  il 
ne  sait  rien  que  son  devoir,  si  nettement  écrit... 
Mais  voici  Aline  elle-même.  Elle  a  été  informée 
du  sacrifice  de  Henri:  elle  l'en  approuve,  et 
elle  l'en  admire.  —  «  Ah!  mon  Aline  chérie,  je 
savais  bien!  —  Pouviez-vous  douter  de  moi  un 
seul  instant?  Nous  ferons  des  économies,  voila 
tout.  Ce  sera  même  très  amusant.  Vous  verrez. 
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Au  lieu  de  deux  dîners  par  semaine,  nous  n'en 
donnerons  qu'un.  Je  connais  une  couturière 
qui,  pour  trois  cents  francs,  tout  au  plus,  fait 
des  robes  très  convenables,  une  modiste  qui 
donne  à  quatre-vingts  francs  des  chapeaux  très 
suffisants.  Nous  nous  contenterons  d'une  voi- 
ture au  mois...  —  Mais,  mademoiselle,  vous 
n'avez  pas  compris.  Ce  dont  vous  me  parlez, 
c'est  l'aisance.  Ce  que  je  vous  apporte,  c'est  la 
misère.  Je  suis  ruiné.  Votre  père  refuse  de 
vous  donner  aucune  dot.  Nous  n'avons  rien!  » 
L'effet  est  immédiat.  C'est  une  douche  d'eau 
froide  sur  les  velléités  de  sacrifice  d'Aline. 
«  Ah!  dit-elle  en  partant,  s'il  vous  était  resté 
vingt  mille  livres  de  rente!  » 

Et  il  se  pourrait  que  cette  dernière  scène  fût 
la  plus  mal  venue  de  tout  l'ouvrage.  Les  au- 
teurs l'ont  développée  avec  une  insistance, 
traitée  avec  une  lourdeur  pour  le  moins  inutile 
et  qui  surprend. 

Que  si  les  Jobards  étaient  terminés  ici,  voui 
voyez  bien  ce  que  serait  cette  comédie  :  uni 
comédie  non  sans  valeur,  exécutée  suivant  1; 
formule  du  moderne  théâtre  réaliste,  une  va- 
riation suffisamment  ingénieuse  sur  le  thème 
de  l'égoïsme  et  de  la  lâche  férocité  du  monde. 
Le  procédé  y  est  visible,  et  cela  diminue  d'au- 
tant la  portée  de  l'œuvre.  Les  personnages 
sont  vrais,  mais  d'une  vérité  trop  complète  el 
trop  continue,  trop  tranchée  aussi  et  sam 
nuances.  D'un  côté  les  habiles,  c'est-à-dire  les 
coquins  :   Gallois,   manière   de  forban   cynique 
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et  inconscient,  type  de  corsaire  onctueux  ; 
Fourochon,  type  du  garçon  très  fort,  qui  fait 
ses  affaires  en  sous-main  et  s'en  va.  du  naufrage 
de  son  ami,  tirer  pour  lui  un  mariage  riche. 
De  l'autre  côté  les  honnêtes  gens,  c'est-à-dire 
les  jobards  :  d'un  coup,  sans  hésitations,  sans 
défaillances,  sans  regrets,  les  Bonnardel  tou- 
chent au  sommet  du  sublime.  Peut-être,  et  ré- 
serve laite  d'une  scène  déplaisante,  le  caractère 
le  mieux  tracé,  le  plus  justement  tenu  dans  la 
moyenne  de  l'humanité  courante,  est-il  celui 
d'Aline  :  point  méchante  cette  Aline  et  point 
incapable  même  d'un  petit  mouvement  d'exal- 
tation romanesque,  «die  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
de  o'avoir  pas  été  bâtie  en  héroïne  de  Corneille. 
—  Mais  c'est  grâce  au  dernier  acte,  d'une  si 
jolie  unie  émue,  que  la  pièce  de  MM.  Guinon 
et  Denier  a  tout  son  prix. 

Au  l«\er  du  rideau,  répétition  de  la  scène 
du  premier  acte.  Aline,  en  conversant  avec 
Noémie,  essaie  sa  couronne  d'oranger.  Elle 
s'appellera  M"1"  Fourrichon,  au  lieu  de  s'appeler 
M  Bonnardel.  Ce  n'es!  pas  une  affaire.  Ou 
plutôt  c'esl  une  meilleure  affaire.  Car  il  est 
très  malin,  Fourrichon.  Il  l'a  prouvé  lorsqu'il 
s'est  lui  de  discuter  les  clauses  du  contrai 
autre  Bcène  faisanl  parallèle  avec  une  scène 
du  premier  acte.  Il  a  complètement  roulé 
Gallois.  Et  Gallois,  tout,-  réflexion  faite,  est 
enchanté.  Il  De  manquerait  plus  rien  à  son  bon- 
heur s'il  parvenail  ;>  se  débarrasser  de  Noémie 
'•u  la  mariant.  Maisà  qui?...  Sur-ces  entrefaites, 
l),,i  mi.  .  —  Théâtre  contemp.  16 
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on  annonce  Henri  Bonnardel  et  sa  mère.  Il 
faut,  pour  qu'ils  se  soient  décidés  à  une  si  pé- 
nible démarche,  que  leur  situation  soit  tout  à 
fait  désespérée.  Les  dernières  ressources  sont 
parties.  Henri  cherche  un  emploi  sans  en  trou- 
ver. «  J'en  aurais  bien  un  à  vous  proposer;  mais 
voilà,  on  veut  un  homme  marié.  Vous  devriez 
vous  marier.  Je  sais  bien  que,  dans  votre  posi- 
tion, ce  n'est  pas  commode.  Mais  vous  pourriez 
trouver  une  enfant  sans  fortune,  sans  famille, 
qui  serait  encore  très  heureuse...  Tenez,  par 
exemple,  Noémie...  Croyez-moi,  réfléchissez-y. 
Mais  je  vous  laisse.  Allons!  madame,  faites  en- 
tendre raison  à  ce  grand  maladroit.  »  —  Et  en 
effet  Mme  Bonnardel  fait  comprendre  que  le 
salut  est  là,  qu'il  faut  se  résigner:  «  Vois-tu, 
mon  enfant,  nous  n'avons  plus  le  droit  d'être 
fiers.  »  —  Maintenant  les  deux  jeunes  gens, 
Henri,  Noémie,  sont  en  présence.  Ils  ne  se  jet- 
tent pas  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  on  le 
devine,  et  ne  parlent  pas  de  l'amour  coup  de 
foudre.  Mais  ils  se  tendent  loyalement  la  main. 
Ils  iront  bravement  dans  la  vie.  Et  qui  sait  ce 
qui  peut  advenir  de  la  rencontre  et  de  l'union 
de  ces  deux  infortunes  ?  Peut-être  qu'un  jour 
ils  s'aimeront.  Et  peut-être  que  déjà...  — J'abî- 
merais ces  deux  scènes  en  les  contant  tout  au 
long.  C'est  aussi  bien  le  cas  de  toutes  les 
choses  qui  sont  à  la  fois  très  délicates  par  le 
sentiment,  très  justes  par  l'expression.  Elles 
n'admettent  pas  de  traduction. 
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C'est  par  sa  variété  que  le  mouvement  théâ- 
tral d'aujourd'hui  est  si  intéressant,  parce  qu'on 
cherche  dans  tous  les  sens  et  qu'on  essaye 
plusieurs  voies.  Dans  ce  mouvement,  les  auteurs 
des  Jobards  et  celui  de  Gens  de  bien  (i)  se  sont 
fait  une  place  à  part.  Ils  sont  en  train  de  nous 
rendre  un  genre  de  comédie  dont  on  a  beau- 
coup parlé  chez  nous,  et  qui  est  en  effet  d'allure 
bien  française,  mais  dont  nous  ne  possédons 
tout  de  môme  que  peu  de  spécimens  authenti- 
ques e!  qui  a  dévié  presque  chaque  fois  qu'on 
a  voulu  le  réaliser.  C'est  cette  comédie  bour- 
geoise, qui  inspirait  à  Diderot  de  si  belles 
théories  <vt  de  si  méchantes  pièces,  et  dont 
Sedaine  a  écrit  l'unique  chef-d'œuvre.  Par  la 
nature  des  personnages,  par  la  qualité  des  sen- 
timents, par  le  ton  du  dialogue,  cette  comédie 
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mérite  d'être  appelée  la  comédie  moyenne.  Les 
aventures  qu'on  y  expose  ne  sont  pas  extraor- 
dinaires et  les  cas  qu'on  y  étudie  ne  sont  pas 
exceptionnels.  Des  conditions  les  plus  fréquen- 
tes de  la  vie  on  dégage  certains  problèmes,  de 
ceux  qui  se  posent  à  beaucoup  d'hommes,  que 
quelques-uns  agitent  douloureusement,  et  que 
la  plupart  résolvent  sans  angoisse  et  sans  hési- 
tation, attendu  qu'ils  se  contentent  de  suivre 
les  indications  toujours  claires  de  l'égoïsme  et 
de  l'intérêt.  L'honnête,  l'honnête  !  réclamait  et 
déclamait  Diderot.  Et  il  est  en  effet  de  l'essence 
de  ce  genre  de  comédie  d'être  honnête  et  ver- 
tueuse. Si  on  n'y  prêche  point  la  morale,  du 
moins  le  souci  de  la  morale  n'en  est  jamais 
absent.  Les  solutions  auxquelles  on  s'arrête  ne 
sont  d'ailleurs  ni  romanesques,  ni  hardies,  ni 
violentes.  On  n'y  éprouve  pas  le  besoin  d'in- 
venter chaque  fois  une  morale  nouvelle;  car, 
au  surplus,  on  n'invente  pas  la  morale  :  elle  est 
une,  toujours  la  même  et  la  même  pour  tous; 
on  n'invente  que  les  formes  de  l'immoralité, 
variables  celles-là  jusqu'à  l'infini.  Dans  ce 
genre  de  comédie,  il  n'y  a  de  place  ni  pour 
les  héros  du  devoir  ni  pour  ceux  de  la  passion  ; 
il  n'y  a  ni  éclats  de  voix  ni  grands  mouvements  ; 
il  n'y  a  que  sérieux,  tristesse,  attendrissement; 
or,  c'est  de  quoi  est  faite  la  vie  pour  qui  sait  la 
prendre  comme  il  faut. 

Un  cas  de  conscience  débattu  entre  honnêtes 
gens;  la  question  de  savoir  si  un  jeune  homme 
de  bonne  famille  qui  a  séduit  une  fille  du  peuple 
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et  qui  en  a  eu  un  enfant  doit  l'épouser,  résolue 
de  la  façon  la  plus  —  convenable;  c'est  toute 
la  pièce  de  M.  Denier. 

M.  et  M'"  Dubreuil  sont  vraiment  des  gens 
de  bien  :  ils  le  sont  entièrement  et  de  la  seule 
façon  qui  compte,  avec  simplicité.  Mais  voyez 
quelle  <'st  la  force  des  courants  établis  et  la 
tyrannie  de  la  mode!  Au  théâtre  la  mode  est 
encore  au  pessimisme,  les  modes  du  théâtre 
retardant  toujours  de  quelques  années  sur  les 
autres.  Les  jeunes  dramatistes  ne  nous  mon- 
trent guère  «le  l'humanité  que  les  laideurs,  et 
si  parmi  tant  de  vices  ils  mettent  parfois  à  la 
scène  un.'  vertu,  c'est  pour  nous  faire  aperce- 
voir aussitôt  que  cette  vertu  n'est  qu'hypocrisie. 
C'esl  pourquoi  ceux  qui  connaissent  un  peu  le 
théâtre  d'aujourd'hui  n'avaient  pas  douté  que 
ce  titre  :  Gens  de  hien.  n'enfermât  une  ironie, 
l'end;) ni  l< -s  premières  scènes,  où  on  nous  fait 
pénétrer  dans  l'intérieur  des  Dubreuil,  nous 
attendions  le  moment  où  il  nous  apparaîtrait 
quel  état  nous  devons  faire  de  la  vertu  de  ces 
gêna  vertueux  :  vertu  tout  en  surface,  ou  peut- 
être  vertu  étroite,  tracassière  et  chagrine,  déso. 
blig(  ante  et  Inhospitalière,  une  sorte  de  vertu 
méchante.  Ce  moment  n'esl  pas  venu.  Dans  la 
pièce  d<-  M.  Denier,  il  n'y  a  pas  de  sous-enten- 
dus. Le  procédé  est  très  franc.  Les  personnages 
•  il  ce  qu'ils  paraissent  :  ils  ne  font  pas  mentir 
leur  réputation.  M.  et  M-  Dubreuil  sont  dans 
toute  la  force  du  terme  un  honnête  homme  et 
une  honnête  femme,  de  ceux  dont  la  vie  a  été 

16. 
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sans  défaillance,  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher 
et  rien  à  oublier.  Une  intimité,  produit  de  la 
confiance  et  de  l'estime,  leur  a  apporté  le  bon- 
heur. Et  de  ce  bonheur  ils  ne  jouissent  pas  en 
égoïstes.  Mais  ils  ont  voulu  en  faire  part  à 
d'autres  et  le  faire  rayonner  au  dehors.  Ou,  si 
vous  voulez,  ils  ont  compris  que  le  bonheur  est 
une  de  ces  choses  qu'il  faut  se  faire  pardonner. 
Cette  rançon  du  bonheur,  c'est  la  charité.  Les 
Dubreuil  ont  pitié  des  déshérités  de  ce  monde, 
à  qui  la  vie  n'est  point  clémente  et  pour  qui 
l'accomplissement  du  devoir  est  difficile.  Ils  se 
sont  mis  à  la  tête  d'une  œuvre  dont  le  nom  fait 
sourire  notre  scepticisme.  Trouver  aux  filles- 
mères  des  maris  complaisants,  disposés  à  pren- 
dre pour  leur  compte  la  faute  d'autrui  ;  c'est  le 
but  de  l'œuvre  des  «  Unions  réparatrices  ». 
L'œuvre  prospère.  Elle  fait  de  bons  mariages, 
j'entends  des  mariages  qui  en  valent  d'autres. 
C'est  par  là  que  les  Dubreuil  payent  leur  dette, 
et  de  cette  large  façon  qu'ils  remplissent  leur 
devoir  d'humanité. 

Ils  ont  donné  à  leur  fils  Adrien  une  éduca- 
tion qui  est  un  modèle  d'éducation  attentive  et 
pieuse.  Ils  ne  lui  ont  mis  sous  les  yeux  que  les 
meilleurs  et  les  plus  encourageants  des  exem- 
ples. Ils  ont  écarté  de  sa  jeunesse  tout  ce  qui 
leur  semblait  un  danger.  Ils  l'ont  gardé  à  la 
maison,  près  d'eux,  tout  près  d'eux.  Ils  ont 
tâché  de  lui  rendre  la  maison  agréable.  Ils  ont 
confiance  qu'ils  y  sont  arrivés  à  force  d'ingé- 
nieuse tendresse.  Maintenant  qu'Adrien  a  l'âge 
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d'homme  ils  lui  amènent  une  compagne  qui 
sera  digne  de  lui,  Suzanne  Herbelot.  Il  passera 
ainsi  de  la  maison  de  famille  au  foyer  où  la  ten- 
dresse de  l'épouse,  après  celle  de  la  mère,  sera 
pour  lui  une  protection.  Il  aura  traversé  la  vie 
sans  être  souillé  par  elle.  C'est  le  rêve  que  les 
Dubreuil  ont  fait  pour  leur  enfant  :  c'est  le 
rêve  de  beaucoup  de  parents:  c'est  un  beau 
rêve... 

Entre  les  choses  douloureuses  dont  est  faite 
la  vie,  il  y  a  celle-ci  :  c'est  que  la  plupart  du 
temps  les  meilleures  de  nos  actions  se  retour- 
nent contre  nous  ;  nous  souffrons  par  ce  qu'il  y 
a  de  noble  et  de  généreux  en  nous.  Les  Dubreuil 
sont  victimes  de  leur  honnêteté.  C'est  le  malheur 
des  très  honnêtes  gens  qu'ils  ne  soupçonnent 
pas  le  mal.  Ces  parents  ont  eu  confiance  dans 
leur  enfant.  D'où  lui  serait  venue  la  pensée  de 
mal  faire?  Et  n'était-il  pas  tout  à  fait  heureux? 
Et  pourquoi  cette  existence  si  douce  et  si  simple 
qu'on  lui  a  faite  ne  lui  aurait-elle  pas  suffi? 
Aussi  lorsqu'ils  apprennent  qu'Adrien  a  une 
maîtresse,  et  de  cette  maîtresse  un  enfant,  cette 
découverte  leur  cause  moins  encore  d'indigna- 
tion  peut-être  que  de  surprise.  Eh  quoi  !  ce  fils, 
leur  lils,  qu'ils  croyaient  si  pur!  Et  la  chose 
B'est  passée  ;t  côté  d'eux  :  la  maîtresse  d'Adrien 
es1  une  <>u vi  îère  à  la  journée  qu'ils  employaient: 
Léontine  Surot.  Qu'un  tel  malheur  put  les 
frapper,  eux  qui  chaque  jour  s'occupent  pour 
le  compte  d'autrui  de  réparer  des  malheurs  ana- 
logues, ils  ne   l'avaient    pas   prévu   et  ils  ont 
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peine  à  le  comprendre.  Pour  un  peu  ils  diraient 
comme  ces  honnêtes  femmes  devant  qui  on  ra- 
conte des  histoires  d'amours  coupables  :  «  Est- 
que  ça  arrive,  ces  choses-là?  »  Quand  elles  sont 
arrivées  et  après  qu'on  n'a  pas  su  les  empêcher, 
comment  peut-on  en  atténuer  du  moins  les  con- 
séquences? Ils  n'en  savent  rien.  Mais  laissez- 
les  agir.  Ils  auront  tôt  fait  d'aggraver  encore 
la  situation  et  de  tout  mettre  au  pis.  —  Lui,  de 
son  coté,  Adrien  est  en  quelque  manière  victime 
de  tant  de  tendresse  qu'on  a  eue  pour  lui.  C'est 
le  défaut  de  certaines  éducations  trop  parfaites 
qu'elles  énervent.  Elles  enveloppent  l'enfant  et 
ne  le  laissent  jamais  sans  secours.  A  chaque 
instant,  une  volonté  se  substitue  à  la  sienne.  Il 
ne  prend  pas  l'habitude  de  la  volonté;  or  la 
volonté  est  une  habitude.  Parmi  tant  de  choses 
qu'on  lui  enseigne,  il  en  est  une  qu'on  oublie 
ou  qu'on  craint  de  lui  apprendre  :  il  ne  saura 
jamais  vouloir.  Le  jour  venu,  il  ne  saura  pas 
résister.  Et  on  sait  aussi  bien  à  quoi  se  réduit 
dans  la  plupart  des  cas  le  rôle  d'un  séducteur  : 
c'est  à  n'avoir  pas  su  se  défendre.  Adrien  est 
un  faible.  Il  est  sans  initiative  et  sans  avis  pro- 
pre. Dans  cette  discussion  qui  va  suivre  et  où 
c'est  son  avenir  et  c'est  sa  vie  qui  est  en  jeu,  il 
sera  indécis,  hésitant,  prêt  a  se  soumettre  alors 
même  qu'il  désapprouve.  11  y  assistera  en  té- 
moin plus  encore  qu'en  intéressé.  11  s'y  mon- 
trera une  fois  de  plus  ce  qu'il  est  :  une  créature 
passive. 

Pris  au  dépourvu  par  la  nouvelle  de  la  pater- 
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nité  d'Adrien,  M.  Dubreuil  va.  pour  ainsi  dire, 
résoudre  la  question  dans  l'abstrait,  sous  sa 
forme  générale  et  absolue.  Que  doit  faire 
l'homme  qui  a  séduit  une  jeune  fille  et  en  a  eu 
un  enfant?  Il  doit  épouser  la  mère  et  légitimer 
l'enfant.  Cela  est  clair.  Cela  est  simple.  Cela  est 
précis.  C'est  le  devoir,  et  quand  le  devoir  est 
aussi  nettement  écrit,  il  n'y  a  pas  lieu  d'hésiter. 
C'est  pourquoi  M.  Dubreuil  dit  à  la  fin  du  pre- 
mier acte  :  «  Je  vais  chez  les  Surot  demander 
a  ces  braves  gens  la  main  de  leur  fille  pour 
notre  fils.  »  Adrien  épousera  Léontine. 

Que  si  en  effet  la  situation  était  aussi  simple 
qu'elle  le  parait  à  M.  Dubreuil,  et  s'il  en  allait 
toujours  ainsi  dans  la  vie  nous  n'aurions  pas 
trop  à  nous  plaindre,  et  de  cruels  embarras 
nous  seraient  épargnés.  Nous  saurions  toujours 
nettement  quel  est  notre  devoir,  et  alors  ce 
serait  affaire  à  nous.  Il  y  aurait  d'un  coté  ceux 
qui  font  leur  devoir,  d'autre  côté  ceux  qui  ne 
le  font  pas.  On  saurait  à  quoi  s'en  tenir,  et 
rien  ne  vaut  les  situations  bien  établies  et 
tranchées  catégoriquement.  Mais  ce  qui  arrive, 
c'est  que  de  telles  situations  sont  infiniment 
rares.  Dans  la  vie  presque  rien  n'est  simple. 
Il  y  a  conflit  entre  <\<-*  devoirs  opposés;  pour 
lequel  faut-il  prendre  parti  et  lequel  faut-il  sa- 
crifier  ?  Nous  ne  sommes  point  seuls  dans  ce 
monde  et  l'existence  de  chacun  de  nous  sou- 
tient Ai'*  rapports  avec  beaucoup  d'autres.  Ce 
qui  est  le  devoir  vis-à-vis  de  l'un,  peut  être 
\is-a-vis  d'un    autre    le    contraire    du    devoir. 
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Comment  concilier  ces  obligations  contradic- 
toires ?  Nous  vivons  dans  une  société  organisée  ; 
et  qu'elle  soit  bien  ou  mal  organisée  ce  n'est 
pas  la  question;  nous  ne  pouvons  la  refaire 
chaque  fois  qu'une  difficulté  se  présente,  ni 
surtout  la  refaire  au  gré  de  nos  intérêts  parti- 
culiers ;  il  ne  s'agit  pas  de  démolir  la  maison, 
mais  d'y  habiter.  A  côté  du  devoir  pris  au  sens 
purement  moral  du  mot,  il  y  a  le  devoir  social. 
Chacun  de  nos  actes  va  très  loin,  engage 
beaucoup  de  personnes,  se  continue  et  se  pro- 
page comme  les  flots  de  la  mer  en  des  ondu- 
lations qui  vont  à  l'infini  et  ne  meurent  jamais 
tout  à  fait.  C'est  pourquoi  dans  chacune  de  nos 
décisions,  toutes  sortes  de  considérations  doi- 
vent entrer.  Les  esprits  qu'on  appelle  irré- 
solus ne  sont  souvent  que  des  esprits  clair- 
voyants et  scrupuleux  qui,  à  chaque  moment 
de  leur  vie,  aperçoivent  toutes  les  conséquences 
probables  de  chacun  de  leurs  actes.  On  com- 
prend que  ceux-là  soient  dans  un  tremblement 
perpétuel  et  que  la  vie  ne  soit  pour  eux  qu'une 
sorte  de  martyre  sans  cesse  renouvelé.  Ceux 
qu'on  appelle  des  esprits  décidés  et  à  qui  on 
fait  honneur  de  la  fermeté  de  leur  caractère,  ne 
sont  souvent  que  des  esprits  un  peu  obtus, 
n'apercevant  de  toute  question  qu'un  seul 
coté.  C'est  parmi  eux  que  se  recrutent  les 
hommes  d'action.  Ne  réfléchissons  pas,  dit  le 
proverbe,  sans  quoi  nous  ne  ferions  jamais 
rien.  C'est  parce  que  M.  Dubreuil  réfléchit,  ou 
parce  qu'on  réfléchit  autour  de  lui,  que  le  ma- 
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riage  d'Adrien  ne  se  fera  pas.  C'est  précisé- 
ment chez  les  intéressés  qu'il  va  rencontrer 
une  résistance  inattendue.  11  croyait,  en  con- 
sentant à  ce  mariage,  être  seul  à  s'imposer  un 
sacrifice.  Il  va  s'apercevoir  que  le  sacrifice 
s'étendrait  à  tout  le  monde,  et  qu'en  fait  ce 
mariage  serait,  au  point  de  vue  social,  une 
monstruosité. 

Adrien  d'abord.  —  Il  se  laissera  marier,  si  on 
l'y  force,  si  son  père  dit  :  Je  veux.  Car  il  n'est 
pas  désobéissant.  Mais  il  comprend  à  merveille 
qu'épouser  Léontine  ce  serait,  pour  lui,  signer 
un  contrat  avec  le  malheur.  Il  n'aime  pas 
Léontine  ;  ou  du  moins  il  ne  l'aime  pas  comme 
on  aime  sa  femme.  Il  a  trouvé  en  elle  une 
maîtresse  gentille  et  douce;  mais  quelle  com- 
pagne pour  une  vie  tout  entière!  Elle  est  sans 
éducation  et  sans  esprit.  Il  n'a  pas  avec  elle 
une  idée  en  commun.  Leurs  origines,  le  milieu 
où  ils  ont  été  élevés,  tout  les  sépare  à  jamais. 
Ils  sont  des  étrangers  et  ils  deviendront  des 
ennemis.  Il  n'est  pas  un  détail  de  la  vie  à  deux 
qui  ne  doive  faire  éclater  cette  mésintelligence 
nécessaire.  De  là  l'aigreur,  l'hostilité,  la  haine. 
Or,  ainsi  que  le  dit  très  justement  un  person- 
nage de  la  pièce,  un  mariage  n'est  pas  une 
solution,  c'est  un  commencement.  Dans  l'es- 
pèce, ce  sera  le  commencement  pour  deux 
êtres  d'un  supplice  que  chaque  jour  rendra 
plus  intolérable.  —  Ajoutez  qu'il  faut  en  ce 
monde  avoir  une  position.  Cela  encore  est  un 
devoir.   Chacun  de  nous  ne  se  doit  pas  seule- 
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ment  à  lui-même,  mais  doit  aux  autres  d'ap- 
porter dans  l'activité  générale  sa  part  d'acti- 
vité, et  de  jouer  son  rôle  dans  l'ensemble. 
Nous  devons  développer  l'énergie  que  nous 
avons  reçue  de  la  nature  et  les  talents  que 
nous  avons  reçus  de  l'éducation,  en  vue  de 
l'utilité  de  tous,  et  afin  que  nulle  force  ne  soit 
perdue.  Adrien  est  entré  dans  la  carrière  du 
barreau.  On  ne  réussit,  là  comme  ailleurs,  que 
par  les  relations.  Quelles  seront  les  relations 
du  mari  de  Léontine  ?  Un  sot  mariage  est 
Tecueil  où  se  sont  brisées  tant  de  carrières 
brillamment  commencées.  En  vérité,  si  Adrien 
pouse  Léontine,  il  n'a  qu'un  parti  à  prendre  : 
c'est  de  se  retirer  dans  quelque  province  ou 
dans  quelque  campagne,  et  d'y  cacher  la  dé- 
tresse de  sa  vie  brisée.  Ce  sera  une  manière 
de  suicide.  Mais  on  n'a  pas  encore  établi  le 
droit  au  suicide. 

La  mère,  M,ne  Dubreuil.  ■ —  Après  tant  de 
-  qu'elle  a  faits,  peut-elle  se  résigner  à  une 
si  cruelle  déception  ?  Elle  ne  trouvait  qu'au- 
cune jeune  fille  fut  trop  pieuse,  trop  chaste, 
trop  intelligente,  trop  distinguée.  Quoi  qu'elle 
fasse  elle  ne  verra  jamais  en  Léontine  la  femme 
de  son  fils,  mais  seulement  la  maîtresse  ins- 
tallée au  foyer,  lra-t-elle  chez  Léontine  et  la  re- 
cevra-t-elle  ?  Acceptera-t-elle  de  traiter  comme 
une  égale  son  ancienne  domestique  et  que 
celle-ci  ait  une  place  avant  la  sienne  dans 
le  cœur  de  ses  petits-enfants?  Peut-être  ae- 
complira-t-elle  ce  miracle    d'abnégation,  étant 
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chrétienne  et  étant  mère.  Mais  a-t-011  le  choit 
de  lui  imposer  cette  humiliation? 

La  fiancée,  Suzanne  iïerbelot.  —  Celle-là 
encore  mérite  qu'on  s'occupe  d'elle.  Elle  aime. 
Naïvement  elle  a  donné  toute  son  àme.  En 
pensée  elle  appartient  déjà  à  celui  à  qui  die 
s'est  promise.  Brusquement,  sans  que  son 
cœur  ait  changé,  sans  qu'elle  ait  aucun  re- 
proche à  se  faire,  elle  devra  renoncer  au  bon- 
heur qu'elle  espérait.  On  lui  dira  qu'une  pro- 
messe; se  retire,  qu'une  parole  se  reprend, 
qu'après  avoir  arrangé  en  imagination  son 
avenir  on  le  dérange,  qu'un  mari  en  vaut  un 
autre,  que  c'est  une  affaire  de  nom,  et  qu'on 
en  est  quitte  pour  faire  démarquer  le  trous- 
seau. —  D'ailleurs,  le  mariage  de  Suzanne  est 
annoncé,  les  bans  sont  publiés,  les  invitations 
sont  faites.  Un  mariage  manqué  est  toujours 
pour  une  jeune  fdle  une  affaire  fâcheuse  et  qui 
compromet  par  avance  le  succès  des  autres. 
C'est  une  diminution  de  valeur.  A-t-on  le  droit 
d'imposer  à  Suzanne  cette  épreuve  et  de  lui 
l'aire  ce  tort  ? 

Et  enfin  cette  union  que  recommande  une 
idée  abstraite,  si  personne  ne  la  réclamait,  si 
personne  ne  La  désirait?  Léôntine  n'a  jamais 
songé  qu'Adrien  L'épouserait.  Elle  se  rend  très 
bien  compte  qu'elle  n'est  pas  la  femme  qu'il  lui 
faut.  En  se  donnantLà  lui,  elle  n7a  guère  pensé 
à  L'avenir.  (  >u  si  elle  y  a  pensé,  vaguement,  elle 
se  disait  que  cette  séparation  qui,  un  jour  ou 
L'autre  devrait  arriver,  peut-être  n'arriverait 
me.  —  Tkéâtre  oontemp,  17 
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pas  trop  tôt,  ni  de  façon  trop  brutale,  et  qu'on 
s'arrangerait  pour  adoucir  et  pour  amortir  le 
coup  qu'elle  en  recevrait.  —  Pour  ce  qui  est  des 
parents,  toute  leur  ambition  ne  va  qu'à  trouver 
pour  gendre  un  brave  garçon,  un  ouvrier 
comme  eux,  qui  acceptera  la  situation,  d'autant 
qu'elle  n'est  pas  rare  dans  le  peuple,  élèvera 
le  marmot  avec  ceux  qui  viendront  par  la  suite, 
et  ne  fera  bientôt  plus  la  distinction  entre  celui 
d'avant  et  ceux  d'après. 

A  mesure  que  s'éclairent  ces  aspects  nou- 
veaux de  la  question,  M.  Dubreuil  sent  sa  réso- 
lution fléchir.  11  se  brise  cet  héroïque  élan  de 
tout  à  l'heure.  Il  se  brise  contre  le  sentiment 
de  la  réalité  dont  c'est  le  propre  en  effet,  que 
contre  elle  l'élan  se  brise  et  l'héroïsme 
s'émiette...  Adrien  n'épousera  pas  Léontine.  Il 
épousera  sa  fiancée  Suzanne  Herbelot.  On 
laisse  à  Mme  Herbelot  le  soin  d'arranger  l'af- 
faire. Celle-ci  est,  comme  on  dit,  une  femme 
de  tête.  Elle  a  très  vite  compris,  par  des  con- 
fidences partielles  et  des  aveux  indirects,  de 
quoi  il  s'agissait.  Elle  a  d'ailleurs  assez  aisé- 
ment jugé  M.  Dubreuil  et  son  fils.  Il  y  a  besoin 
d'un  homme  ici.  Bien  sûr  elle  aurait  préféré 
pour  Suzanne  une  autre  entrée  en  ménage. 
Mais  enfin  quand  le  mal  est  fait,  rien  ne  sert  de 
récriminer,  et  il  n'est  que  de  s'arranger  en 
sorte  que  le  passé  compromette  le  moins  pos- 
sible l'avenir.  Adrien  peut  encore  être  pour 
Suzanne  un  bon  mari,  à  condition  qu'on  le 
tienne   un   peu  en   tutelle,   ou  pourvu  au  con- 
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traire  qu'on  sache  peu  à  peu  l'émanciper.  On 
donnera  à  Léontine  une  somme  convenable  qui 
l'aidera  à  se  marier.  Pour  ce  qui  est  de  l'édu- 
cation de  l'enfant,  on  avisera.  D'ailleurs  les 
Surot  n'ont  aucun  moyen  de  faire  du  chantage. 
Et  la  vie  continuera.  Elle  continue,  cette  vie. 
en  dépit  des  épreuves  et  des  fautes,  en  dépit 
des  espérances  trompées,  des  illusions  mortes 
et  des  délicatesses  abolies... 

Maintenant  [NI.  et  Mme  Dubreuil  se  regar- 
dent. Ils  ne  sont  pas  très  fiers.  Eux.  les  gens 
de  bien,  ils  ont  donc  fait  comme  les  autres.  Ils 
avaient  cru  que  ces  hontes,  dont  ils  avaient  eu 
tant  de  fois  le  spectacle  chez  des  étrangers, 
s'arrêteraient  au  seuil  de  leur  maison.  Et  voilà 
que  leur  maison,  pas  plus  que  d'autres,  n'a  été 
indemne.  Ils  avaient  espéré  qu'entre  la  concep- 
tion qu'ils  se  faisaient  du  bien  et  la  conduite 
qu'ils  tiendraient  il  n'y  aurait  jamais  désaccord. 
Et  voilà  qu'il  a  fallu  fléchir  !  Ils  viennent  de 
donner  un  démenti  à  tout  un  passé  de  loyauté. 
Et  ils  se  le  demandent  avec  inquiétude  :  Hélas! 
sont-ils  encore  des  gens  de  bien  ? 

On  voit  assez,  par  ce  qui  précède,  que  la  pièce 
de  M.  Denier  est  le  contraire  d'une  pièce  à 
thèse,  et  par  exemple  que  sa  conception  du 
drame  est  précisément  le  contraire  de  la  cou- 
ception  que  s'en  fait  M.  Alexandre  Dumas. 
Celui-ci  a  soutenu  maintes  fois  qu'on  doit 
épouser  la  iille-mère.  Pour  le  prouver  il  a 
dû,  dans  chacun  de  ses  drames,  arranger  les 
choses  en  vue  de    sa  démonstration,  choisir  un 
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cas  et  grouper  des  personnages  d'exception. 
Qu'elle  s'appelle  Clara  Vignot,  Jeannine  ou 
Denise  ou  Mme  de  Montaiglin,  la  fille-mère, 
telle  qu'il  nous  la  montre,  est  toujours  une 
créature  d'élite,  dont  la  candeur  a  été  surprise 
et  dont  la  fierté  s'est  révoltée.  Et  il  n'est  pas 
tout  à  fait  impossible  en  effet  que  le  cas  se  pré- 
sente. Pour  le  séducteur,  M.  Dumas  en  fait 
toujours  et  tout  uniment  un  drôle.  Et  je  ne 
songe  pas  à  le  lui  reprocher.  Mais  s'il  y  a  très 
peu  d'honnêtes  gens  dont  l'honnêteté  soit  sans 
mélange,  il  est  vrai  aussi  que  les  canailles  par- 
faites et  qui  remplissent  entièrement  leur  dé- 
finition, sont  une  minorité.  Et  enfin  les  pères 
qui,  semblables  à  Brissot,  sont  prêts  à  étran- 
gler leur  fille  quand  ils  apprennent  qu'elle  a  eu 
un  amant,  ces  pères-là  se  comptent,  et  ils  ne  se 
comptent  pas  par  centaines.  «  J'aimerais  mieux 
la  voir  morte  que  déshonorée  »,  est  une  phrase 
qu'on  prononce  souvent,  mais  aussi  qu'on  a 
coutume  de  mettre  au  conditionnel.  Le  plus 
souvent,  la  fille  séduite  n'a  pas  le  droit  de  faire 
sonner  très  haut  ses  réclamations.  Le  plus 
souvent,  le  séducteur  est  un  faible  plutôt 
qu'un  méchant,  non  pas  moins  coupable,  mais 
moins  odieux.  Le  plus  souvent,  les  pères  par- 
donnent ou  ils  font  semblant;  ils  se  résignent, 
faute  de  pouvoir  faire  autrement.  —  Dans  les 
pièces  à  thèse,  on  impose  une  solution  différente 
de  celle  qui  est  le  plus  généralement  acceptée. 
Dans  les  pièces  d'observation,  telle  qu'est  celle- 
ci,  on  se  contente  de  constater  en   expliquant. 
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Faut-il  dire,  d'ailleurs,  que  l'auteur  de  Gens 
de  bien  prend  parti  pour  la  morale  mondaine 
contre  la  morale  universelle,  et  qu'il  se  range 
du  côté  des  Pharisiens?  Je  ne  le  pense  pa-.  Il 
ne  conclut  pas;  c'est  son  droit.  Que  s'il  fallait 
à  toute  force  tirer  une  conclusion,  voici  à  peu 
près  celle  qui  se  dégage  des  faits  qu'on  a  mis 
sous  nos  yeux. 

L'idée  du  devoir  est  absolue  :  elle  ne  souffre 
pas  de  diminution  d'elle-même;  elle  ne  se  prête 
à  aucun  compromis.  Mais  la  vie  n'admet  rien 
d'absolu.  De  deux  choses  l'une.  Ou  bien  on 
s'attache  à  l'idée  du  devoir  avec  l'intransi- 
geance du  stoïcien  de  jadis  :  et  par  là  on  se 
place  en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  Ou 
bien  on  pense  qu'avant  tout  il  faut  vivre  :  et  on 
se  résigne  à  faire  des  concessions.  C'est  bien 
pour  cela  que  l'expérience  de  la  vie  est  fon- 
cièrement immorale  et  pour  cela  que  la  vie  est 
mauvaise. 


LES    MARIONNETTES 
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\,  —  TOBIE{i). 

Les  marionnettes,  dans  toute  une  catégorie 
de  spectacles,  sont  les  seuls  acteurs  possibles. 
C'est  toutes  les  fois  que  la  scène  est  quelque 
part  où  il  vous  plaira,  dans  le  bleu,  quand  l'au- 
teur a  fait  œuvre  de  poète  et  que  le  poète  a 
quitté  terre.  Incarnées  par  des  acteurs  vivants, 
en  chair  et  en  os,  ces  visions  prendraient  une 
forme  trop  précise  et  ces  conceptions  légères 
mie  enveloppe  trop  matérielle.  Les  marionnet- 
tes, justement  par  ce  qu'elles  ont  de  sommaire, 
offrent  1<-  très  grand  avantage  qu'elles  n'arrêtent 
pas  et  n'emprisonnent  pas  L'imagination  du 
spectateur.  Biles  fournissent  la  première  indica- 
tion scénique  nécessaire,  et  nous  laissent  libres 
d'apercevoir  au   delà  toutes  sortes  de  choses, 

(l)  Petit-Théâtre,  novembre  !*-''. 
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toutes  celles  qu'y  a  mises  le  poète,  et  celles 
aussi  que  nous  y  ajoutons,  on  collaborateurs 
complaisants.  C'est  ainsi  que  les  marionnettes 
ont  interprété  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  fan- 
taisie aérienne  :  les  Oiseaux  d'Aristophane  et  la 
Tempête  de  Shakespeare.  Elles  ont  joué  aussi 
un  des  pieux  drames  de  Hrosvitha,  l'abbesse  de 
Gandersheim,  et  elles  étaient  les  interprètes 
désignées  pour  cet  art  enfantin. 

Le  succès  venant,  les  marionnettes  ont  com- 
mencé à  se  montrer  exigeantes.  Il  ne  leur  a 
plus  suffi  qu'on  leur  apportât  des  traductions 
et  des  adaptations.  Elles  ont  voulu  des  pièces 
originales,  composées  exprès  pour  elles.  Elles 
se  sont  donc  adressées  à  un  poète  dont  le  talent 
leur  avait  toujours  inspiré  une  réelle  sympa- 
thie. M.  Maurice  Bouchor.  Et  pour  être  plus 
sûres  que  la  pièce  serait  à  leur  goût,  elles  lui 
ont  indiqué  un  sujet,  en  y  joignant  encore  les 
conseils  les  plus  délicats  sur  la  meilleure  façon 
de  le  traiter.  Elles  l'ont  engagé  à  feuilleter  ce 
vaste  répertoire  dramatique  du  moyen  âge  qui 
est  intitulé  le  Mystère  du  Fieil  Testament.  Ce  qui 
les  séduisait  c'était  le  grand  air  de  naïveté  qui  est 
empreint  clans  ces  vieux  drames,  et  c'était  en- 
core ce  mélange  de  passages  sérieux  et  de  pas- 
sages burlesques,  les  scènes  pieuses  alternant 
avec  les  familières  et  même  les  triviales.  Il  leur 
semblait  qu'un  écrivain  qui  aurait  quelque  fan- 
taisie et  quelque  souplesse  pourrait,  en  s'ins- 
pirant  de  cet  art  primitif,  faire  une  œuvre  de 
haut  goût  et  qui  serait  en  même  temps  d'un  ca- 
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chet  bien  moderne.  Elles  arrêtèrent  leur  choix 
sur  le  drame  de  Tobie,  l'un  de  ceux  qui  sont 
compris  dans  le  Mystère.  Et  donc  elles  dirent  à 
M.  Bouchor  :  «  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  forcer  l'at- 
tention et  de  commander  le  respect.  Montre-toi 
si  plein  de  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  touchant 
dans  la  vieille  histoire,  que  l'on  ne  songe  point 
à  en  rire  ;  fais  alterner  le  plaisant  et  le  sérieux 
de  telle  sorte  que  l'un  n'empiète  pas  trop  sur 
l'autre  ;  déride  souvent  les  spectateurs,  mais 
qu'ils  oe  s'en  aillent  point  sans  un  peu  d'émo- 
tion et  de  recueillement.  Si  tu  n'étais  pas  un 
esprit  vulgaire  et  grossier,  cette  histoire  t'ins- 
pirerait des  scènes  d'une  naïveté  charmante. 
Tu  ne  seras  pas  irrespectueux  envers  la  Bible, 
si  tu  mets  en  scène  une  de  ces  querelles  de 
ménage  dont  le  narrateur  sacré  nous  a  fait  une 
esquisse.  Enfin  tu  peux  réserver  ta  fantaisie  la 
plus  bizarre  pour 

Le  Poisson    qui  rouvrit  l'œil  mort   du  vieux  Tobie, 

et  pour  le  méchant  diable  Asmodée.  » 

El  quand  M.  Bouchor  porta  son  œuvre  aux 
Marionnettes  assemblées  en  comité  de  lecture, 
il  y  eut  parmi  «lies  un  frémissement  de  plaisir. 
Car  Le  poète  avait  de  tous  points  suivi  le  pro- 
gramme  qu'elles  lui  avaient  tracé.  Il  s'était 
montré  tour  à  tour  tendre  ou  plaisant  :  l'en- 
semble était  tout  de  même  harmonieux,  et  grâce 
à  la  versification  très  facile  et  doucement  cou- 
lante,  l'œuvre  Laissait  une  impression  aimable, 
toute  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

17. 
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Le  drame  de  M.  Bouchor  est  divisé  en  cinq 
tableaux.  —  La  maison  de  Tobie.  Le  vieux  To- 
bie  est  assis  dans  son  fauteuil.  Il  nous  conte 
son  histoire,  comment  il  a  été  privé  de  la  vue 
et  comment  il  est  très  pauvre.  C'est  un  doux 
vieillard,  résigné  et  confiant,  et  qui  ne  cesse 
point  d'espérer  dans  le  secours  du  Seigneur.  Il 
sait  que  l'épreuve  coutumière  à  laquelle  le 
Très-Haut  a  mis  de  tout  temps  la  patience  du 
sage,  c'est  la  compagnie  d'une  femme  acariâtre. 
C'est  pourquoi  il  souffre  sans  se  plaindre 
l'aigre  conversation  d'Anna,  ménagère  avare 
et  querelleuse.  Sa  meilleure  consolation,  c'est 
la  jeunesse  exemplaire  de  son  fils,  le  petit  Tobie, 
qui  croit  chaque  jour  en  vertu  et  en  piété.  Mais 
justement  il  va  falloir  éloigner  l'enfant.  Le  petit 
Tobie  ira  chez  les  Mèdes  réclamer  à  Gabaël 
une  somme  de  dix  talents  dont  il  est  débiteur. 
Nous  assistons  à  son  départ.  Un  voyageur  in- 
connu, Azarias,  s'est  proposé  pour  accompa- 
gner l'enfant  et  le  protéger  dans  les  difficultés 
de  la  route. 

Au  bord  du  Tigre.  —  Dans  les  eaux  du  fleuve 
ensoleillé  un  poisson  s'ébat.  A  voir  ses  dimen- 
sions énormes  et  surtout  à  entendre  les  propos 
qu'il  tient,  nous  devinons  aussitôt  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  poisson  ordinaire.  En  effet  c'est  un 
démon  qui  se  cache  sous  cette  enveloppe  écail- 
leuse;  un  démon  facétieux  et  plein  de  concu- 
piscence, Asmodée.  Il  est  l'ennemi  du  vieux 
Tobie,  a  un  homme  juste,  ineptement  aus- 
tère »  ;  et  il  en  veut  également  au  petit  Tobie, 
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qu'il  exècre  pour  «  ses  yeux  de  vierge  et  sa  face 
ébaubie  »  : 

Je  souperais  fort  bien  de  ce  petit  Tobie. 

Il  viendra,  je  le  flaire  !  et  d'ailleurs  le  brochet 

De  service  a  crié  qu'un  blanc-bec  approchait. 

Un  homme  est  avec  lui.   Quel  homme  ?  Je  l'ignore. 

Allons  fendre  gaiment  l'onde  fraîche  et  sonore  ! 

Sans  doute  pour  mieux  voir  le  Tigre  aux  vastes  eaux 

Rouler  en  paix  le  long  des  fleurs  et  des  roseaux, 

Nos  voyageurs  viendront  s'asseoir  dans  l'herbe  verte, 

El  je  m'avancerai  vers  eux,   la    gueule    ouverte... 

Quand  j'ouvre  cette  gueule  horrible  aux  dents  de  fer, 

On  croirait  voir  le  puits   ténébreux  de  l'enfer. 

Tenez,    mesdames...  Hein  ?  n'est-ce  pas  effroyable  ?... 

Mais  je  suis  bien  bavard  pour  un  poisson.  Que  diable  ï 

Il  faut  être  concis.  Jeune  homme,  je  l'attends. 

Seulement  il  avait  compté  sans  Raphaël- 
Azarias  qui  l'occit  d'un  coup  de  sa  lance.  Mort 
en  tant  que  poisson,  Asmodée  émigré  vers  la 
Médie,  où  il  va  tendre  de  nouveaux  pièges  au 
petit  Tobie. 

Le  jardin  de  RagouéT.  —  11  faut  dire  qu' As- 
modée est  amoureux  de  Sara,  fille  de  Ragouël 
et  cousine  de  Tobie.  Sept  fois  Sara  a  été  ma- 
riée,  el  sept  fois,  le  soir  même  des  noces,  As- 
modée  s'esl  jeté  sur  L'époux  et  l'a  mis  à  mort. 
Ce  qui  fait  que  maintenant  Sara  est  beaucoup 
moins  demandée.  Néanmoins  Tobie  tentera 
l'épreuve  et  grâce,  aux  conseils  d'Azarias,  il 
en  sortira  vainqueur.  Il  faut  que  pendant  la 
nuit  qui  précédera  les  fiançailles  il  reste  en 
prière  avec  Sara.  Mais  qu'il  évite  surtout  de 
s'approcher  de  la  jeune  lille;  qu'il  résiste  à  la 
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tentation  et  qu'il  prouve  par  là  qu'il  comprend 
la  sainteté  du  mariage. 

Si  l'Eternel  a  mis 
Dans  l'âme  et  dans  le  corps  des  vierges  tant  de  grâce, 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  un  plaisir  qui  passe. 
Vous  devez  —  et  l'amour  rend  bien  doux  ce  devoir  — 
Perpétuer  la  race   élue,   afin  de  voir 
Vos   filles  et  vos  fils  conçus  parmi  la  joie 
Grandir  pour  le  Seigneur  et  marcher  dans  sa  voie. 
Il  faut  que  sur  la  bouche  en  fleur  des  épousés 
La  prière  du  soir  chante  avant  les  baisers. 
Enfant,  le  mariage  est  une  sainte  chose. 
Alin  que  le  regard  de  l'Eternel  se  pose 
Avec  tranquillité  sur  l'épouse  et  l'époux, 
Gardez  bien  la  pudeur  comme  un  voile  entre  vous. 

Le  quatrième  tableau  nous  montre  cette 
veillée  des  fiançailles.  Placé  entre  les  jeunes 
gens,  et  invisible  pour  eux,  Asmodée  essaie 
pour  les  tenter  de  tous  les  moyens  :  musique 
enivrante,  parfums  suaves  qui  emplissent  l'airT 
éclairages  mystiques.  Mais  Raphaël  détruit  à 
mesure  l'effet  des  charmes  infernaux.  —  Et 
nous  pouvons  voir  au  dernier  tableau  Tobie  et 
Sara,  revenant  chez  le  vieux  Tobie  qui  va  les 
unir  et  les  bénir.  Puis  c'est  le  vieillard  qui 
recouvre  la  vue.  Et  sur  le  seuil  de  la  maison 
que  le  Seigneur  a  regardée,  parait  Azarias 
transfiguré.  Tous  se  prosternent,  ou  pour  mieux 
dire,  ils  se  prosterneraient  s'ils  n'étaient  pas 
en  bois,  et  ils  entonnent  un  hymne  en  l'hon- 
neur du  Tout-Puissant. 

La  partie  burlesque  est  de  beaucoup  la  mieux 
venue  dans  le  drame  de  M.  Bouchor.  Je  pour- 
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rais  néanmoins  vous  citer  des  strophes  lyri- 
ques qui  ne  manquent  pas  d'éclat.  L'œuvre  est, 
en  somme,  très  curieuse,  en  sa  naïveté  cher- 
chée. C'est  l'œuvre  d'un  lettré,  qui  a  peut-être 
pratiqué  Banville  plus  que  la  Bible,  mais  qui 
est  capable  pourtant  de  comprendre  le  charme 
poétique  qui  se  dégage  des  livres  saints.  C'est 
par  là  que  le  Tobie  de  M.  Bouchor  est  bien 
dans  le  courant  de  la  littérature  la  plus  actuelle. 
Il  y  a  aujourd'hui  un  retour  très  marqué  vers 
l'inspiration  idéaliste  et  mystique  ;  et  à  défaut 
de  la  piété  et  de  la  foi,  dont  il  ne  saurait  ici 
être  question,  l'âme  moderne  se  colore  au 
moins  des  teintes  vagues  et  douces  d'une  reli- 
giosité renaissante. 
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Jl  est  bien  vrai  que  dans  ce  goût  qui  porte 
aujourd'hui  beaucoup  de  lettrés  vers  les  sujets 
religieux,  il  m'avait  semblé  d'abord  qu'il  entrât 
plus  de  mode  littéraire  que  de  piété  véritable. 
Mais  Fauteur  de  Tobie  me  reprocha  qu'à  son 
égard  du  moins  je  m'étais  trompé  et  que  j'avais 
méconnu  la  sincérité  de  son  inspiration.  J'avais 
tort,  en  effet,  et  je  confesse  mon  erreur  pour 
qu'elle  me  soit  pardonnée.  M.  Maurice  Bouchor 
n'est  pas  un  dilettante  épris  de  mysticisme. 
C'est  un  croyant.  Il  a  la  foi  véritable,  celle  qui 
agit.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  la  lettre  qu'il 
adresse  à  son  filleul,  Jacques  Richepin,  le  fils 
du  poète,  en  lui  dédiant  Noël.  Il  l'avertit  que, 
s'il  a  accepté  d'être  son  parrain,  c'est  avec  la 
ferme  intention  de  n'être  pas  un  parrain  pour 
rire.  Il  s'occupera  de  l'instruction  religieuse 
de  son  filleul  :  c'est  un  droit  auquel  il  ne  renon- 
cera pas,  un  devoir  auquel  il  ne  faillira  pas. 
Cette  déclaration  me  tranquillise  sur  l'avenir 
du  jeune  Richepin;  et  en  me  tranquillisant  elle 
m'inquiète  tout  de  même  un  peu.  Car  un  jour 
viendra  inévitablement  où  le  jeune  homme  de- 
vra choisir   entre  les  convictions  de  son  père 

(I)  Petit-Théâtre,  novembre  1890. 
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et  les  croyances  de  son  parrain.  Ira-t-il  vers  le 
farouche  auteur  des  Blasphèmes  ou  vers  le  ten- 
dre poète  de  Noël  et  de  Tobie  ?  Je  prévois  des 
déchirements.  Mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 
—  Ce  qui  nous  importe  seulement,  c'est  que  la 
nouvelle  œuvre  de  M.  Maurice  Bouchor  est 
d'un  sentiment  très  pur,  qu'elle  nous  a  charmés 
tous,  et  que  nous  l'avons  écoutée  justement 
dans  les  dispositions  que  le  poète   souhaitait. 

...  Soyez  sincères,  je  vous  prie. 
I\  Y- tes- vous  pas  émus  jusqu'aux  larmes  parfois 
Quand  voire  dernier-né,  croisant  ses  petits  doigts, 
Hésitant,   mais  soufflé  par   un  ange  invisible, 
Dit  sa  prière,    avant  de  s'endormir  paisible  ? 
Rappelez-vous  un  temps  d'innocentes  gaités, 
Où  la  foi  fleurissait  dans  vos  âmes  ;  jetez 
Mélancoliquement  un  regard  en  arrière; 
Et,  fussiez-vous  brouillés  avec  toute  prière, 
Vous  n'écouterez  pas  dans  un  profane  esprit 
Ce  mystère  qui  fut  pieusement  écrit. 

Les  incrédules,  eux-mêmes,  —  en  admettant 
qu'il  y  en  eût  dans  la  salle  —  ont  été  touchés. 

Au  premier  tableau,  l'étable  de  Bethléem. 
L'archange  Gabriel  est  entre  l'âne  et  le  bœuf. 
Après  avoir  recommandé  à  la  bienveillance  du 
public  la  pièce  de  M.  Bouchor,  il  délie  la  lan- 
gue du  bœuf,  et  la  Langue  de  l'âne  pareillement. 
Les  deux  compagnons  d'étable  se  mettent  à 
parler;  et  ils  parlent  longuement,  comme  il 
convient  à  des  bétes  qui  ont  derrière  elles  tout 
un  passé  de  silence.  Survient  le  maître  de  l'âne 
et  du  bœuf.  Il  a  bu  un  peu  plus  que  de  raison, 
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et  il  tient  des  propos  incohérents.  Ce  qu'on 
distingue  pourtant  clans  ce  bavardage  d'ivro- 
gne, c'est  que  notre  homme  est  sans  religion 
et  qu'il  est  dur  aux  pauvres  gens.  Ya-t-il  donc 
repousser  cet  étranger  qui  lui  demande  pour 
sa  femme  et  pour  lui-même  l'asile  d'une  nuit  ? 
Mais  à  ce  moment  il  est  touché  de  la  grâce  : 
son  cœur  se  fond,  et  il  accueille  les  hôtes  que 
Dieu  lui  a  envoyés. 

Au  deuxième  tableau  «  Les  bergers  aux 
champs  »  de  jolies  scènes  rustiques.  Farigoul, 
le  vieux  pastour,  qui  entend  ce  que  disent  les 
oiseaux  en  leur  jargon,  annonce  à  Myrtil  et  à 
Marjolaine  que  l'enfant  divin  va  naître,  et  que 
le  même  jour,  en  signe  de  réjouissance,  ils 
seront  fiancés.  De  ces  deux  nouvelles,  Mar- 
jolaine et  Myrtil  ne  savent  laquelle  leur  cause 
plus  de  joie. 


J'adore  mon  amie  ;  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau-né  son  nid  d'herbe  el  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait,  ou  l'ombre  au  moissonneur, 
Mais  je  rêve  à  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie, 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

MARJOLAINE. 

Va.  je  suis  bien  heureuse;  et  je  perdrai  la  tète 
Lorsque  les  violons,  jouant  des  airs  de  fête, 
Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour; 
Mais  je  rêve  à  Jésus  qui  près  d'ici  repose, 
Et  tout  au  fond  de  moi  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  que  l'amour. 
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Les  bergers  s'en  vont  adorer  l'enfant  divin, 
non  sans  avoir  préparc  pour  le  retour  un  co- 
pieux réveillon.  Les  détails  sur  la  mangeaille 
forment  la  partie  comique  du  Mystère. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  vu  que  des 
tableaux  d'idylle  charmants  par  la  simplicité 
et  la  familiarité.  Mais  il  faut  que  nous  partions 
sur  une  forte  impression  religieuse  et  tout 
pénétres  de  la  grandeur  de  cette  vérité  que  le 
Sauveur  est  venu  apporter  au  monde.  C'est 
pourquoi  dans  la  dernière  partie  de  Noël  le 
sentiment  s'élève,  la  poésie  prend  plus  haut 
son  vol,  le  vers  devient  plus  éclatant  et  plus 
vigoureux.  Au  troisième  tableau,  on  nous  mon- 
tre  les  rois  mages  anxieux  parce  que  l'étoile 
qui  jusqu'ici  les  guidait  a  disparu.  Mais  quoi! 

Celui  qui,  de  ses  mains,  dès  le   commencement, 
Enchâssa  dans  le  pur  cristal  du  firmament 

Aldébaran  et  Bételgeuse, 
Lui  par  qui  votre  Etoile  éblouissante  a  lui 
N'avait-il  pas  le  droit  de  rappeler  à  lui 

Cette  immortelle  voyageuse? 

C'est  à  coup  sur  une  épreuve  à  laquelle 
Dieu  a  voulu  les  soumettre.  Et  parce  qu'ils 
n'ont  pas  douté,  ils  sont  récompensés.  Car 
l'étoile,  la  vivante  étoile  luit  de  nouveau  sur 
le  lac  bleu  du  ciel.  —  Au  dernier  tableau, 
l'Adoration.  La  crèche  apparaît  toute  resplen- 
dissante de  lumière.  La  Sainte  Vierge  est  as- 
sise serrant  dans  ses  bras  Jésus  endormi. 
Saint  Joseph,  debout  auprès  d'elle,  tient  un  lis 
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à  la  main.  Les  bergers  et  les  mages,  age- 
nouillés, offrent  leurs  présents.  Et  tous  ils  ont 
la  funèbre  vision  de  l'avenir  :  auprès  de  Jésus 
naissant,  ils  songent  à  Jésus  crucifié.  —  Afin 
de  rendre  plus  poétiques  encore  les  gracieux 
rêves  qui  prenaient  forme  devant  nous, 
M.  Bouchor  a  voulu  joindre  au  charme  des 
vers  celui  de  la  musique.  On  chante  beaucoup 
dans  le  Mystère  de  la  Nativité.  On  chante  de 
doux  airs  très  simples  :  un  Noël  à  la  fin  du 
second  tableau,  au  dernier  tableau  une  ber- 
ceuse qui  accompagne  en  les  rythmant  toutes 
les  paroles  de  la  Vierge.  On  a  beaucoup  goûté 
les  mélodies  d'un  tour  archaïque  de  M.  Paul 
Vidal.  Même,  dans  la  salle,  il  est  arrivé  qu'on 
les  reprît  en  chœur.  Et  c'est  là  ce  résultat  que 
j'admire:  avoir  réussi  à  assembler  l'élite  du 
Tout-Paris  blagueur  pour  lui  montrer  le  petit 
Jésus  et  pour  lui  faire  chanter  des  cantiques, 
comme  en  chantent  les  enfants  dans  les  caté- 
chismes... 


LA    PANTOMIME 


m.  miciiel  carré  :  L'ENFANT  PRODIGUE (I). 

Depuis  deux  ans  que  quelques  curieux  se 
sont  avisés  de  ressusciter  l'art  de  Debureau, 
la  pantomime  retrouve  auprès  de  nos  Parisiens 
de  la  décadence  une  faveur  très  vive.  Chez 
plusieurs,  comme  cela  est  naturel,  ce  goût 
n'est  pas  très  raisonné,  et  il  vient  plus  de 
l'entraînement  de  la  mode  que  d'un  attrait 
véritable.  Et  voici  donc  quelques  remarques 
explicatives  à  l'usage  de  ceux  qui,  prenant  au 
spectacle  de  la  pantomime  infiniment  de  plaisir, 
ne  seraient  pas  fâchés  tout  de  même  de  savoir 
pourquoi  ils  s'y  plaisent. 

La  pantomime  est  un  art  de  blasés.  Elle  ne 
s'adresse  vraiment  qu'à  ceux  qui  sont  parvenus 
à  un  degré  de  culture  littéraire  tout  à  fait  aigu. 
Ceux-là  connaissent,  mieux  qu'Hainlet,  l'ab- 
solue vanité  des  mots,  de  ces  mots  qui  ne 
rendenl  jamais  la  somme  exacte  cPidée  ou  de 
sentiment  qu'on  leur  a  confiée. 

Je  suis  las   des  mots,  je  suis  las  d'entendre 
Ce  qui  peut  mentir. 

(I)  1890.- 
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Et  les  mots  mentent  toujours.  Ils  sont  en  deçà 
ou  au  delà;  ils  ne  font  que  nous  trahir  de 
façons  différentes.  Le  langage  est  un  instru- 
ment grossier  et  qui  ne  peut  fixer  les  états  les 
plus  délicats  de  notre  àme  qu'en  les  faussant. 
Tous  les  poètes  n'ont-ils  pas  avoué  que  les 
meilleurs  de  leurs  vers  étaient  ceux  qu'ils 
n'avaient  pas  écrits  ?  De  là  le  principal  mérite 
de  la  pantomime.  Elle  se  passe  des  mots.  Les 
idées,  les  sentiments  nous  arrivent  à  l'état  pur. 

Ceci  encore  est  tout  à  fait  agréable.  Un  écri- 
vain a  sa  rhétorique,  sa  façon  d'agencer  les 
mots  et  de  lier  les  idées,  qui  n'est  pas  entière- 
ment la  nôtre.  Aussi  nous  avons  beau  être  en 
sympathie  avec  lui,  il  n'y  a  jamais  communion 
intime,  absorption  complète.  Dans  la  pantomine 
ce  dualisme  du  spectateur  et  de  l'auteur  dis- 
paraît presque  complètement.  L'auteur  s'efface  : 
il  se  borne  à  nous  donner  des  indications  très 
générales,  des  cadres,  pour  ainsi  dire,  que  nous 
remplissons  ensuite  à  notre  guise.  11  y  a  une 
jouissance  rare  et  délicate  à  se  rendre  compte 
qu'on  est  soi-même  l'artisan  des  émotions  qu'on 
éprouve,  que  c'est  en  nous  qu'elles  s'éveillent, 
et  qu'elles  montent  de  notre  cœur  avec  la 
nuance  exacte  de  sensibilité  qui  est  la  nôtre. 

Mais,  encore  une  fois,  pour  goûter  ces  sortes 
de  jouissances,  il  faut  être  arrivé  aux  extrêmes 
confins  du  raffinement  littéraire.  Or,  si  beaucoup 
prétendent  au  titre  de  blasé,  très  peu  y  ont 
droit.  Songez  en  effet  aux  conditions  qu'il  faut 
réunir  pour  tenir  dignement  cet  emploi.  Car  il 
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n'y  suffit  ni  d'une  intelligence  très  exercée,  ni 
d'une  lecture  considérable  ;  il  y  faut  joindre  en- 
core une  extraordinaire  fatuité.  Cela  n'est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  —  Mais  ceux  mêmes 
qui  ne  seraient  pas  dans  les  dispositions  vou- 
lues pour  trouver  aux  représentations  funam- 
bulesques l'espèce  de  plaisir  que  j'ai  essayé  de 
définir,  ont  encore  une  ressource.  Ils  peuvent 
se  dire  que  le  plaisir  de  la  pantomime  sera  tou- 
jours un  plaisir  très  distingué  et  goûté  de  peu 
de  personnes.  J'en  sais  à  qui  cette  considération 
semblera  suffisante. 

Il  esl  temps  d'arriver  à  Y  Enfant  prodigue. 
Sachez  donc  que  la  famille  Pierrot  est  réunie 
et  qu'elle  est  à  table.  Il  y  a  là  Pierrot  père, 
Mme  Pierrot  et  le  jeune  Pierrot,  un  grand 
garçon  d'une  vingtaine  d'années.  Le  père  mange 
copieusement  et  boit  à  longs  traits,  et  il  est 
facile  de  voir  qu'il  trouve  de  la  satisfaction  dans 
«  le  boire  et  le  manger  »,  comme  d'ailleurs  c'est 
la  coutume  de  ceux  qui  ont  l'âme  droite  et  une 
grande  honnêteté  de  conscience.  Devant  ce 
vaste  appétit  du  père,  Pierrot  reste  silencieux 
et  rêveur.  Il  touche  à  peine  aux  mets  qu'on  lui 
présente,  el  les  prévenances  dont  on  l'accable 
ne  font  que  l'irriter.  Qu'est-ce  donc  que  peut 
avoir  l'enfant  ?  se  demandent  les  parents  restés 
tête  à  tête.  Ils  se  confondent  en  suppositions 
et  en  hypothèses  afin  de  découvrir  ce  qui  peut 
bien  tourmenter  la  cervelle  d'un  garçon  de  vingt 
ans.  Serait-ce  qu'il  aime  quelqu'un?  Mais  il  ne 
Aient    personne  ici.   C'est  toi,   ma   bonne,  qui 
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prends  soin  du  ménage.  Il  est  mathématique- 
ment impossible  que  le  gamin  soit  amoureux. 
Donc  il  ne  l'est  pas.  Et,  s'étant  enfoncé  son 
bonnet,  comme  un  bonnet  de  docteur,  Pierrot 
père  s'en  va  retourner  le  cas  dans  sa  tête. 

Or  c'est  le  jour  de  la  blanchisseuse.  Cette 
blanchisseuse  est  une  petite  blanchisseuse.  Elle 
se  nomme  Phrynette.  Pierrot  fils  l'aperçoit  ; 
sitôt  qu'il  l'aperçoit,  sans  l'avoir  encore  vue,  il 
la  reconnaît.  C'est  elle  qu'il  attendait,  elle  qu'il 
désirait,  et  d'elle  qu'il  rêvait,  tout  à  l'heure,  ac- 
coudé à  la  fenêtre  mélancoliquement.  Pour  lui 
faire  sa  déclaration,  comme  il  est  un  peu  timide, 
il  lui  écrit  une  lettre.  La  lettre  est  gentiment 
tournée  pour  un  débutant.  C'est  l'avis  de  Phry- 
nette ;  mais  Phrynette  trouve  aussi  qu'il  manque 
à  cette  lettre  un  post-scriptum  ;  et  vous  savez 
bien  que  de  tout  temps  le  post-scriptum  a  été, 
dans  une  lettre,  la  partie  importante.  C'est  là 
qu'on  traite  la  question  financière.  Et  pour 
s'aimer  Phrynette  pense  qu'il  faut  de  l'argent, 
et  qu'il  en  faut  beaucoup  si  on  veut  beaucoup 
s'aimer.  Pierrot  est  averti  :  qu'il  s'arrange  !  Vous 
allez  voir  de  quel  arrangement  il  s'avisera,  et 
tout  de  suite,  sans  avoir  eu  besoin  de  réfléchir 
et  sans  avoir  pris  la  peine  d'hésiter. 

Le  soir  est  venu.  Autour  delà  lampe  Mme  Pier- 
rot travaille  et  M.  Pierrot  lit.  Il  lit  le  Temps.  Le 
charme  opère.  Le  bonhomme  s'endort.  Telle 
est  même  l'atmosphère  ensommeillée  qui  s'est 
répandue  dans  toute  la  chambre,  qu'elle  aussi, 
Mmc  Pierrot  s'assoupit.  C'est  alors  que  leur  digne 
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fils  ouvre  doucement  la  porte,  traverse  la  cham- 
bre à  pas  étouftés  et  se  dirige  vers  le  secré- 
taire. Pas  de  clé!  Il  retourne  donc  en  arrière, 
rejoint  la  poche  paternelle,  y  introduit  délica- 
tement la  main,  en  extrait  le  trousseau  de  clés, 
revient  au  secrétaire,  et  ayant  trouvé  le  tiroir 
aux  économies,  s'emplit  les  poches  de  pièces 
d'or  et  de  billets  de  banque.  Cependant,  au  tin- 
tement de  l'or,  les  dormeurs  se  sont  éveillés. 
Ils  aperçoivent  quel  est  le  voleur.  Ils  pour- 
raient se  lever  aussitôt  et  le  saisir  à  la  gorge 
brusquement.  A  quoi  bon  ?  il  aurait  fallu  que 
l'enfant  ne  conçût  même  pas  la  pensée  de  la 
vilaine  action.  Maintenant  qu'il  l'a  commencée, 
à  quoi  bon  l'arrêter?  Et  ils. feignent  de  se  ren- 
dormir. Au  moins  n'auront-ils  pas  cette  tor- 
ture de  croiser,  en  un  pareil  moment,  leurs  yeux 
avec  les  yeux  de  leur  enfant.  —  Cette  scène  est 
très  belle,  d'une  grande  puissance  d'émotion, 
tragique  en  sa  simplicité. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Phrynette. 
Son  amant  l'a  très  coquettement  installée,  avec 
du  satin  et  des  dorures  partout.  Au  fond,  par 
les  rideaux  entr'ouverts,  on  aperçoit  le  som- 
meil de  l'aimable  personne  :  et  comme  une 
mouche  en  bourdonnant  risque  de  troubler  ce 
sommeil,  Pierrot  lui  donne  la  chasse,  court,  bat 
des  mains,  et  protège  si  bruyamment  sa  mai- 
tresse  endormie  qu'enfin  elle  s'éveille.  Or, 
pendant  ces  quelques  instants,  nous  avons  vu 
un  domestique  entrer  plusieurs  fois.  Chat] ne 
fois  il  apportait  un  papier  dans  lequel  Pierrot 
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reconnaissait  la  note  de  quelque  fournisseur. 
Et  chacune  de  ces  notes  était  plus  longue  que 
la  précédente.  Et  Pierrot  désespérément  frap- 
pait sur  sa  poche,  et  sa  poche  ne  sonnait  que 
le  vide. 

Il  montre  à  Phrynette  ces  papiers  inquiétants 
et  tache  de  lui  faire  comprendre  la  gravité  de 
la  situation.  Phrynette,  d'ailleurs,  s'en  rend  un 
compte  très  exact.  Pour  le  prouver,  elle  montre 
à  Pierrot  le  côté  de  la  porte  :  «  Si  tu  n'as  plus 
d'argent,  tu  sais,  mon  petit,  tu  peux  t'en  aller.  » 
Pierrot  prend  un  grand  parti.  11  s'arme  d'un 
paquet  de  cartes,  il  s'en  va  jouer.  —  On  pourrait 
très  facilement  montrer  que  cette  scène  enferme 
un  grand  sens,  et  qu'elle  nous  renseigne  à  mer- 
veille sur  la  façon  dont  toutes  les  Phrynettes 
de  tous  les  temps  ont  compris  l'amour. 

A  peine  Phrynette  est  restée  seule,  on  lui  ap- 
porte un  superbe  collier  de  perles.  Jointe  au 
collier,  il  y  a  une  carte.  Et  suivant  la  carte  il  y 
a  un  monsieur  simplement  désigné  :  le  baron. 
La  scène  est  encore  d'une  absolue  clarté.  Phry- 
nette présente  au  baron  la  note  à  payer.  Le 
baron  la  trouve  un  peu  forte.  Mais,  câline,  Phry- 
nette  lui  prend  la  tète  dans  ses  deux  bras,  et. 
affolé  par  ce  baiser,  le  baron  tire  de  sa  poche 
des  liasses  de  billets  de  banque,  et  les  jette  aux 
pieds  de  Phrynette,  qui  consent  à  les  ramas- 
ser...  Quand  Pierrot  revient,  ayant  gagné  au 
jeu,  il  trouve  la  maison  vide.  Il  n'eu  veut  pas 
croire  ses  yeux,  il  cherche  de  tous  les  côt< 
fouille  dans  tous  les  coins.   Partie,  Phrynette! 
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Et  comme  Pierrot  est  tout  jeune  encore,  il 
s'étonne,  il  s'afflige,  il  se  désespère,  et  tombe 
étouffé  par  les  sanglots. 

Au  troisième  acte,  l'intérieur  de  la  famille 
Pierrot,  un  intérieur  désolé  depuis  que  l'en- 
fant n'est  plus  là.  Le  père  a  perdu  son  bel 
appétit  d'autrefois,  et  les  deux  vieux  échangent 
des  regards  tout  pleins  de  pensée.  Il  y  a  ici 
encore,  il  y  a  partout,  du  reste,  de  charmants 
détails.  C'est  un  portrait  que  retrouve  la 
maman  Pierrot,  un  portrait,  vous  savez  de  qui. 
Elle  le  regarde  longuement  avec  une  trisl 
où  se  mêle  de  l'indulgence,  un  désir  de  par- 
donner. Mais  le  père  ne  veut  pas  môme  le  voir. 
El  ainsi  se  trouvent  nuancées  très  délicatement 
ces  deux  douleurs,  égales,  mais  différentes. 

Restée  seule,  la  mère  affligée  est  tombée  à 
genoux  en  prière,  devant  une  statue  de  la  Vierge. 
Elle  demande  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  Et 
le  voici,  en  effet,  qui  entr'ouvre  la  porte  timi- 
dement. Il  revient,  en  quel  état!  Il  est  dégue- 
nillé, il  a  faim,  il  a  soif.  Sa  mère  le  pousse  dans 
une  pièce  voisine  entendant  le  père  qui  re- 
vient... Elle  va  préparer  ce  père  irrité.  Elle  tâche 
<!<•  L'adoucir.  Elle  l'implore.  L'enfant  prodigue 
et  repenti  est  maintenant  à  genoux  devant  lui. 
.Mais  lui,  encore  inflexible,  refuse  de  le  regar- 
der... A  ce  moment,  on  entend  une  musique 
lointaine.  <  >n  distingue  déjà  le  son  des  tam- 
bours el  des  trompettes.  C'est  le  régiment  qui 
passe.  Et  le  régiment,  c'est  le  moyen  de  salut, 
c'est  L'espérance  du  pardon.  Pierrot  s'est 
Doi  Mi<:.  —  Théâtre  contemp.  18 
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relevé,  il  va  partir  pour  être  militaire.  Ce  qu'il 
demande,  c'est  la  bénédiction  paternelle.  Et 
cette  bénédiction  ne  lui  est  pas  refusée. 

De  l'esprit  et  de  l'émotion,  de  la  force  drama- 
tique et  de  la  grâce,  une  étonnante  variété  de 
ton.  voilà  ce  qui  fait  le  grand  et  le  rare  mérite 
de  Y  Enfant  prodigue.  C'est,  à  vrai  dire,  la  pan- 
tomime-type. On  ne  fera  pas  mieux,  parce  qu'on 
ne  trouvera  pas  un  autre  sujet,  plus  clair,  plus 
facile  à  comprendre,  et  qui  s'adresse  à  des  sen- 
timents plus  généraux.  Or,  c'est  là,  indépen- 
damment de  l'habileté  de  l'auteur,  la  condition 
même  d'une  bonne  pantomime. 


IBSEN 


I.  —  LE  CANARD  SAUVAGE. 

Le  dramatiste  norvégien  Ibsen  (i),  dont  le 
nom  est  populaire  dans  tous  les  pays  du  Nord, 
commence  à  n'être  plus  un  inconnu  pour  nous. 
Dans  ces  derniers  temps,  la  critique  s'est 
beaucoup  occupée  de  lui.  11  y  a  un  an  à 
peu  près,  on  mettait  pour  la  première  fois 
à  la  scène  une  traduction  française  des  Reve- 
nants, ce  drame  atroce  et  qu'il  me  semble  im- 
possible d'entendre  sans  souffrir  d'une  sorte 
d'épouvante  et  d'horreur  physiques.  La  pièce 
qu'on  nous  a  donnée  cette  fois,  le  Canard  sau- 
vage 2  .  est  L'une  des  plus  caractéristiques  dans 
r<iu\  re  d'Ibsen.  C'est  dire  qu'elle  est  aussi  l'une 
des  plus  déconcertantes  pour  un  public  fran- 
çais. Il  nous  faut  faire  un  violent  effort  sur  nous- 

i  Lee  oeuvres  d'Ibsen,  traduites  par  If.  le  romle  Prozor,  sont  éditées  chez 
Savine.  —  Sur  l'œuvre  d'Ibsen  consulter,  outre  les  articles  de  M"0  Arvède 
Barine  Débats  .  de  M.  Edouard  Etad  (en  tète  de  la  traduction  Prozor]  et  de 
H.  Paul  Desjardina  [Figaro),  le  remarquable  livre  <!<•  II.  Auguste  Elirard: 
Benrik  Ibsen  ti  le  Théâtre  contemporain    Lecène  el  Oudin,  éditeurs). 

:   Théâtre  Libre,  mai  1891. 
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mêmes,  rompre  avec  nos  habitudes  intellec- 
tuelles, oublier  les  formes  d'art  qui  nous  sont 
familières.  Il  nous  faut  accepter  les  lenteurs 
du  drame,  les'minuties  de  la  peinture,  les  étran- 
getés  d'une  pensée  qui  volontairement  s'enve- 
loppe de  voiles.  Il  nous  faut  sortir  de  notre  mi- 
lieu pour  aller  vers  des  hommes  dont  l'état  d'es- 
prit, comme  le  genre  de  vie,  est  très  différent 
du  notre.  Encore  devons-nous  nous  avouer  que 
même  à  ce  prix  nous  ne  pénétrons  pas  entière- 
ment le  sens  de  l'œuvre  :  car  nous  avons  beau 
faire,  c'est  avec  une  âme  française  que  nous 
allons  à  la  rencontre  de  l'âme  étrangère,  et  on 
ne  saurait  donc  parvenir  à  l'entente  complète 
et  à  l'intime  pénétration.  —  Pour  apprécier 
le  Canard  sauvage,  il  faut  se  placer  à  un  double 
point  de  vue.  La  fable  a  été  choisie,  les  évé- 
nements ont  été  combinés  dans  l'évidente  in- 
tention de  rendre  sensible,  d'exprimer  et  de 
prouver  une  vérité  morale.  Néanmoins  les  per- 
sonnages ne  sont  nullement  des  abstractions 
et  des  êtres  de  raison.  Ce  sont  des  hommes  de 
chair  et  d'os,  des  créatures  vivantes.  Le  Canard 
sauvage  est  tout  à  la  fois  un  drame  symbolique 
qui  enferme  en  son  amère  philosophie  beau- 
coup de  pensée,  et  un  drame  réaliste  d'une  sur- 
prenante intensité  de  vie. 

Au  premier  acte  nous  sommes  chez  le  riche 
industriel  Werlé,  un  soir  de  réception.  On 
entend  un  bruit  de  conversations  et  de  rires 
venant  de  la  salle  à  manger.  Des  domestiques 
allument   les    lampes.    Un    vieux    bonhomme, 
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d'aspect    minable    clans    sa    longue     redingote 
usée,  se  présente;  il  insiste  pour  qu'on  le  laisse 

passer  et  gagner  par  là  les  bureaux  où  il  rap- 
porte du  travail,  des  copies  qu'on  lui  donne  à 
faire  par  charité.  C'est  le  vieil  Ekdal,  jadis  le 
lieutenant  Ekdal,  associé  de  la  maison  Werlé 
pour  le  commerce  du  bois.  11  y  a  eu  un  procès. 
Werlé  a  été  acquitté.  Ekdal  condamné  a  fait 
de  la  prison  :  il  en  est  sorti  ruiné  de  toutes  les 
façons.  —  Puis  ce  sont  les  invités  qui  défilent, 
se  rendant  de  la  salle  à  manger  au  fumoir, 
échangeant  de  vagues  propos  ;  un  monsieur 
gras,  vin  monsieur  chauve,  un  troisième  mon- 
sieur, tous  chambellans.  Assistance  très  distin- 
guée. —  Seuls,  le  fils  de  M.  Werlé,  Grégoire 
Werlé,  el  le  fils  du  vieux  bonhomme  de  tout  à 
l'heure,  Hialmar  Ekdal.  se  séparent  des  com 
vives  et  restent  à  causer.  Ils  sont  camarades 
d'enfance  ;  mais  voilà  bien  longtemps,  tantôt 
vingt  ans.  qu'ils  ne  se  sont  vus.  Ce  Grégoire 
est  un  personnage  bizarre  :  il  vit  solitairement; 
employé  aux  usines  de  son  père,  qui  sont  situées 
luit  loin,  il  ne  descend  jamais  à  la  ville  :  il 
ignore  ce  qui  s'y  passe.  Il  faut  donc  qu'Hialmar 
lui  conte  son  histoire. 

11  lui  dit  qu'après  la  ruine  de  sa  famille,  il  a 
dû  prendre  un  métier  :  il  s'est  établi  photo- 
graphe,  grâce  a  l'aide  de  Werlé,  qui  lui  a 
avance  les  fonds.  Il  s'est  marié,  grâce  encore  à 
Werlé.  lia  épousé  Gina,  une  ancienne  bonne 
d<-  Werlé.  Il  a  une  tille.  Hedwige,  qui  va  sur 
ses  quatorze    ans...   A    mesure   qu'il    apprend 

13. 
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chacun  de  ces  détails,  Grégoire  laisse  percer 
les  signes  d'une  angoisse  croissante.  —  Il  COn- 
gédie  son  ami.  Puis  il  demande  à  son  père  un 
entretien  :  il  l'exige,  immédiat.  Et  c'est  alors 
entre  le  père  et  le  fils  une  scène  d'une  violence 
inouïe.  Grégoire  rappelle  d'abord  à  Werlé  les 
vieux  griefs  qu'il  a  contre  lui,  et  qui  ont  fait 
que,  depuis  des  années,  il  a  voulu  vivre  loin 
de  lui,  n'avoir  avec  lui  rien  de  commun.  Gré- 
goire sait  bien  de  quoi  est  morte  sa  mère,  et 
que  c'est  de  chagrin.  Il  sait  bien  comment  a  été 
conduite  l'affaire  commerciale  qui  a  mené  le 
vieil  Ekdal  en  prison  :  c'est  Werlé  qui  a  trompé, 
trahi,  ruiné  son  associé.  Et  voici  qu'il  apprend 
de  nouvelles  infamies  encore.  C'est  son  an- 
cienne bonne,  son  ancienne  maîtresse,  Gina, 
que  Werlé  a  fait  épouser  à  Hialmar.  Ce  der- 
nier vit  donc  confiant,  heureux  peut-être,  sans 
se  douter  qu'il  y  a  de  la  boue  sur  l'origine  de 
son  mariage,  et  que  son  foyer  repose  sur  un 
mensonge...  Désormais,  Grégoire  refuse  une 
fois  pour  toutes  de  plus  jamais  vivre  sous  le 
toit  de  son  père  ;  il  refuse  une  association  que 
celui-ci  lui  proposait  :  il  refuse  de  lui  devoir 
môme  de  modiques  appointements  d'employé 
11  ne  veut  rien,  plus  rien.  —  Cette  scène  est 
admirable  de  franchise,  de  largeur,  d'énergi- 
que carrure.  Ce  premier  acte  est  d'ailleurs,  et 
d'un  bout  à  l'autre,  très  vivement  mené,  d'après 
des  procédés  d'exposition  familiers  à  notre 
théâtre.  C'est  de  toute  la  pièce  la  partie  la 
plus  accessible   pour  nous,  et   qui    ne   diffère 
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pas    sensiblement   de   tels  premiers   actes    de 
Dumas. 

Les  quatre  actes  qui  suivent  ont  pour  cadre 
l'atelier  du  photographe  Hialmar  Ekdal.  G'estune 
mansarde,   meublée  convenablement.  A  droite 
un  sofa,  une  table,  quelques  sièges.  A  gauche 
une  étagère.  Au  fond  une  porte  à  doubles  cou- 
lisses.   Qu'y   a-t-il    derrière  cette   porte,  et   ou 
mène-t-elle  quand    on   l'a  fait  glisser   sur   ses 
deux   coulisses  ?   Mais   si   vous  croyez   que  je 
vais  vous  révéler  le  secret  tout  de  suite  et  vous 
dire  la  chose  sans  en  faire  plus  de  mystère!... 
Cette  porte    ouvre  sur  un  vaste  grenier.  Dans 
ce  grenier,  il  y  a  d'abord  ce  qu'on  trouve  habi- 
tuellement   dans    les   greniers,  vieux  meubles 
boiteux,  vieux  arbres  de  Noël  desséchés.  Mais 
il  y  a  encore  des   poules,   des  lapins,   des   pi- 
geons. Et  il  y  a  enfin,   —  faut-il   déjà  vous  le 
dire?  —  il  y  a  un  canard,  pas  un  canard  ordi- 
naire, vous  entendez  bien,  mais  un  canard  sau 
vage  !...  Le  vieil  Ekdal,  qui  dans  son  temps   a 
été  un  chasseur  d'ours,  et  que  l'âge  et  les  mal- 
lieu  ps  ont  fait  tomber  en  enfance,  chasse  clans  ce 
grenier.    Kl    quand,    embusqué     derrière    une 
caisse  défoncée,  il  tire  un  lapin,  il  retrouve  les 
plus   rives  émotions  de  ses  grandes   chasses. 
Seulement  il  se   garde  bien  de  toucher  au  ca- 
nard sauvage.  Celui-ci  a  une  histoire.  M.  Werlé 
luisait    la   chasse  en  bateau;  il  l'aperçoit,  il  tire 
<  I  <  •  -  - 1 1  -  ;  mais  il  ne  lait  <|ue  lui  envoyer  quelques 
plnmhs  dans  L'aile.  Les  canards  sauvages,  quand 
ils  eu  ont  dans  L'aile,  vont  au  fond  de   la  mer, 
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tant  qu'ils  peuvent,  se  retiennent  avec  le  bec 
dans  les  herbes  marines  et  dans  les  roseaux 
et  dans  toutes  les  saletés  qui  se  trouvent  là-basT 
et  ne  remontent  plus  jamais.  Seulement 
M.  Werlé  avait  un  chien;  le  chien  a  plongé,  il 
a  ramené  le  canard.  Puis  on  l'a  donné  aux 
Ekdal  qui  l'engraissent  dans  leur  grenier.  Le 
canard  sauvage  est  la  propriété  d'Hedwige. 

Pendant  le  second  et  le  troisième  actes  il 
ne  se  passe  rien,  et  le  drame  n'avance  pas  d'une 
ligne.  On  nous  fait  seulement,  avec  une  préci- 
sion et  une  minutie  infinies,  le  tableau  de  l'in- 
térieur de  la  famille  Ekdal.  Il  faut  entendre 
sans  sourire  certains  détails.  Il  faut  se  prêter 
aux  lenteurs  du  pinceau,  qui  procède  par  re- 
touches successives,  qui  accumule  les  petits 
traits.  Mais  le  tableau  ainsi  obtenu  est  grouil- 
lant de  vérité.  Rien  ne  nous  reste  ignoré  de 
cette  maison,  de  ceux  qui  l'habitent,  de  la  vie 
qu'ils  y  mènent.  En  dehors  de  l'appartement, 
les  Ekdal  ont  une  chambre  qu'ils  louent,  quand 
ils  trouvent  un  locataire.  Dans  la  maison  habi- 
tent le  candidat  Molvick  et  le  médecin  Relling. 
Très  noceurs,  il  arrive  qu'ils  rentrent  tard  le 
soir,  qu'ils  sont  ivres  et  font  du  tapage.  Sou- 
vent ils  emmènent  Hialmar,  Dieu  sait  où  ;  à  son 
tour  Hialmar,  quand  il  les  rencontre  dans  l'es- 
calier, les  invite  à  venir  manger  la  salade  de 
harengs.  Il  vient  peu  de  clients  à  la  photogra- 
phie. Encore,  la  plupart  du  temps  n'est-ce  point 
Hialmar  qui  les  reçoit;  c'est  Gina  qui  fait  poser,. 
c'est  Hedwige  qui  retouche  les  épreuves.  Pour 
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lui,  Hialmar  Ekdal,  étendu  sur  un  sofa,  il  passe 
des  journées  à  rêver  d'une  grande  invention 
qui  doit  illustrer  son  nom,  et  qui  d'ailleurs 
n'aboutira  jamais.  Quand  il  est  fatigué  de  rêver 
à  vide,  il  s'amuse  à  «  bricoler  »  avec  le  père, 
il  installe  quelque  nouvelle  machine  dans  le 
grenier,  un  perchoir  pour  les  pigeons,  un  ba- 
quet pour  le  canard...  C'est,  comme  vous  le 
voyez,  un  tableau  d'intérieur  norvégien  peint 
dans  la  manière  des  maîtres  hollandais. 

Tout  de  même  on  vit  à  peu  près  heureux 
chez  les  Ekdal.  Le  vieux  fait  ses  copies,  boit 
son  rhum,  fait  la  chasse  aux  lapins.  Hialmar 
rêvasse,  (iina  travaille  pour  tout  le  monde  et 
fait  marcher  le  ménage,  en  laborieuse  résignée 
et  qui  se  contente  de  lever  les  épaules  quand 
on  ne  la  regarde  pas.  La  petite  Iledwige  s'use 
les  yeux  à  lire.  —  C'est  Grégoire  qui  va  faire 
entrer  le  drame  dans  cet  intérieur  et  troubler 
cette  tranquillité  qui  ressemble  au  bonheur. 
Ce  Grégoire  est  un  cerveau  troublé  de  mys- 
tique et  d'illuminé.  Il  est  atteint  d'une  maladie 
qu'un  des  personnages  de  la  pièce  désigne 
sous  le  nom  de  «  fièvre  de  justice  aiguë  ».  Il 
a  sans  cesse  à  la  bouche  les  grands  mots  de 
revendications  idéales,  droits  de  l'idéal,  etc. 
II  \«  ul  !<■  triomphe  de  l'idée.  11  veut  faire  régner 
dans  les  rapports  sociaux  la  justice  absolue, 
la  vérité  absolue.  Nous  allons  voir  ce  qui  «peut 
arriver  dans  une  famille  quand  il  y  entre  un  de 
ces  fous  qui  viennent  vous  présenter  au  nom 
de  L'idéal  leurs  réclamations  de  malheur!  » 
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Depuis  qu'il  sait  l'histoire  du  mariage  d'Hial- 
mar,  Grégoire  s'est  dit  qu'il  avait  enfin  un  but 
dans  l'existence  :  c'est  d'apprendre  à  Hialmar  le 
passé  de  Gina.  «  Alors,  se  dit-il,  Hialmar,  con- 
naissant sa  faute,  pourra  la  lui  pardonner;  il  n'y 
aura  plus  de  mensonge  entre  eux  ;  ils  seront 
parfaitement  heureux,  et  leur  bonheur,  fondé 
sur  la  vérité,  sera  solide  autant  qu'ineffable.  » 

C'est  pourquoi,  après  qu'a  eu  lieu  la  scène 
d'explication  entre  les  deux  époux,  Grégoire 
entre. la  figure  épanouie,  leur  tendant  les  mains  : 

—  Eh  bien  !  mes  chers  amis.  [IL  les  regarde 
l'un  après  l'autre,  pais  chuchote  à  Hialmar.) 
Ce  n'est  donc  pas  fait? 

Hialmar   d'une  voix  sombre).  —  C'est  fait. 

Grégoire.  —  C'est  fait? 

Hialmar.  —  J'ai  vécu  l'heure  la  plus  amère 
de  ma  vie. 

Grégoire.  —  Mais  aussi  la  plus  pure,  n'est- 
ce  pas  ? 

Hialmar.  —  Enfin,  pour  le  moment  c'est  fini. 

Gina.  —  Que  Dieu  vous  pardonne,  mon- 
sieur Werlé  î 

Grégoire  avec  un  profond  étonnement).  — 
Je  n'y  comprends  rien. 

Hialmar.  —  Qu'est-ce  que  tu  ne  comprends 
pas  ? 

Grégoire.  —  Cette  grande  liquidation,  qui 
devait  servir  de  point  de  départ  à  une  exis- 
tence nouvelle,  à  une  vie,  à  une  communauté 
basée  sur  la  vérité  délivrée  de  tout  mensonge. 
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Hialmar.  —  Je  sais,  je  sais  très  bien. 
Grégoire.  —  J'étais  si  intimement  persuadé 
qu'à  mon  entrée  je  serais  frappé  par  une  lu- 
mière de  transfiguration  illuminant  l'époux  et 
l'épouse  !  Et  voici  que  devant  moi  tout  est 
morne,  sombre,  triste. 

En  vérité,  il  a  fait  de  bel  ouvrage.  Mais  voici 
mieux  encore.  Sur  la  piste  où  se  trouve  lancé 
Ilialmar,  on  ne  s'arrête  guère.  Il  se  demande 
maintenant  si  Hedwige,  cette  petite  qu'il  aime 
tant,  est  bien  sa  fille.  Et  voici  qu'Hedwige  re- 
çoit une  lettre  :  c'est  une  donation  que  lui 
fait  M.  Werlé  père,  à  la  veille  de  se  remarier. 
Un  dernier  trait  achève  de  préciser  les  soup- 
çons d'Hialmar.  M.  ^'erlé  père,  qui  a  toujours 
souffert  des  yeux,  est  près  de  devenir  aveugle  : 
or  Hedwige  a  la  vue  faible.  Ilialmar,  insuffi- 
samment evangélique,  entre  en  fureur,  rudoie 
Hedwige,  déclare  qu'il  quitte  la  maison.  Ici 
une  bien  jolie  scène,  où  la  figure  d'Hedwige 
se  dessine  avec  une   adorable  naïveté  : 

Hedwige.  —  Il  faut  me  dire  ce  qu'il  y  a. 
Pourquoi  papa  ne  veut-il  plus  de  moi  ? 

Grégoire.  —  Il  ne  faut  pas  demander  cela 
avant  que  vous  soyez  grande  et  raisonnable. 

Hedwige  sanglotant). —  Je  ne  puis  pourtant 
pas  garder  ce  terrible  chagrin  sur  le  cœur, 
jusqu'à  ce  que  je  sois  grande  et  raisonnable. 
Je  vois  ce  que  c'est.  Je  ne  suis  peut-être  pas 
l'enfant  de  papa. 

Grégoire  inquiet).  —  Comment  serait-ce 
possibl 
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Hedwige.  —  Maman  m'aura  peut-être  trouvée 
et  papa  l'aura  appris  tout  à  l'heure.  J'ai  lu  de 
ces  choses  dans  les  livres. 

Grégoire.  —  Eh  bien!  si  c'était  le  cas? 

Hedwige.  —  Il  me  semble  qu'il  pourrait 
m'aimer  tout  de  même,  autant,  si  ce  n'est 
davantage.  Le  canard  sauvage  aussi,  nous 
l'avons  reçu  en  cadeau  et  je  l'aime  tant  malgré 
ça  ! 

Grégoire  {saisissant  le  joint).  —  C'est  ça, 
Hedwige,  le  canard,  parlons  un  peu  du  ca- 
nard ! 

Hedwige.  —  Pauvre  canard  !  Il  ne  peut  plus 
le  voir  non  plus.  Pensez  donc  :  il  a  songé  à 
lui  tordre  le   cou. 

Grégoire.  —  Baste  !  il  n'en  fera  rien. 

Hedwige.  —  Non,  mais  il  en  a  parlé.  C'est 
si  vilain  à  papa  d'avoir  dit  ça  !  Vous  savez  :  je 
récite  tous  les  soirs  une  prière  pour  le  canard, 
afin  qu'il  soit  préservé  de  la  mort  et  du   mal. 

Grégoire.  —  Vous  avez  l'habitude  de  faire 
votre  prière  le  soir  ? 

Hedwige.  —  Mais  oui. 

Grégoire.  —  Qui  vous  a  enseigné  cela  ? 

Hedwige.  —  Personne.  Papa  a  été  si  malade 
une  fois  !  On  lui  a  posé  des  sangsues  sur  le 
cou.  Alors  il  a  dit  que  la  mort  était  à  la  porte. 

Grégoire.  — ■  Eh  bien  ? 

Hedwige.  —  Alors  j'ai  prié  pour  lui  quand 
j'ai  été  au  lit,  et  j'ai  toujours  continué  depuis. 

Grégoire.  —  Et,  maintenant,  vous  priez  aussi 
pour  le  canard  sauvage? 
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Hedwige.  — J'ai  pensé  qu'il  en  avait  besoin, 
il  était  si  malade  en  arrivant! 

Grégoire.  —  Faites-vous  aussi  une  prière 
le  matin  ? 

Hedwige.  —  Non.  Le  matin  il  fait  clair.  Il 
n'y  a  plus  de  quoi  avoir  peur. 

Et  l'idée  vient  à  la  pauvrette,  afin  de  donner 
une  preuve  décisive  de  tendresse  à  son  père, 
de  faire  pour  lui  un  sacrifice,  le  plus  grand  des 
sacrifices,  de  lui  sacrifier  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher  au  monde  :  le  canard  sauvage. 

Au  cinquième  acte,  Hialmar,  qui  est  un  irré- 
solu, un  faible,  revient  à  la  maison.  Sans  doute 
il  n'y  veut  plus  vivre.  Mais  ne  faut-il  pas  qu'il 
emporte  ses  livres,  ses  papiers,   ses  brochures 
scientifiques?  Car  il  y  a  la  fameuse  invention, 
à  laquelle  il   ne   doit   pas  renoncer.  Et  il  peut 
aussi  sous    ce  toit  maudit,  prendre  un  peu  de 
café,  et  puisqu'il  le  prend,  ce  café,  autant  qu'il 
soit  chaud,   bien  chaud,  avec  des  tartines  soi- 
gneusement beurrées.  Il  s'absorbe  donc  dans 
ses    tartines,    dans    son    beurre    et    dans    son 
café...      quand     on     entend     une     détonation. 
Hedwige  vient  de  tirer.   Mais   au  lieu  de  tirer 
sur   Le    canard,    elle  a    tiré    sur  elle-même.    La 
pieuse  et  trop   douce  enfant    a   payé   pour  les 
autres.  Maintenant,  il  est  bien  temps  qu'ils  ver- 
sent  drs    Ilots   de   larmes    sur   ce    petit    cada- 
vre !... 

A    la  sortie   j'entendais  un  Parisien  de  Paris 
formuler  ainsi  son  impression  :  «  Qu'est-ce  que 
tout  ça  veut  dire  ?  Quel  est  ce  rêve  ?  Quel  est 
D     Mie.  —  Théâtre  contemp.  19 
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ce  cauchemar  ?  D'où  sortent  ces  gens-là  ?  C'est 
un  fou,  ce  Grégoire,  celui  qui  voudrait  être  un 
chien  afin  de  ramener  les  canards  sauvages 
quand  ils  plongent  jusqu'au  fond.  Fou  le  vieux 
qui  chasse  à  l'ours  dans  un  grenier  !  Hialmar 
est  fou.  Elle-même,  la  petite  Hedwige,  c'est 
dans  un  moment  de  délire  qu'elle  s'est  tuée.  Ils 
sont  tous  fous.  Et  leur  folie  est  contagieuse. 
On  se  sent  tout  chose...  Encore  est-il  des  fo- 
lies amusantes.  Mais  cet  autre  avec  ses  reven- 
dications i-dé-a-les  !  Et  le  canard  sauvage  ! 
Avez  vous  compris  la  raison  d'être  de  ce  vola- 
tile ?  Jureriez-vous  que  la  valeur  allégorique 
de  ce  palmipède  est  pour  vous  sans  mystère  ? 
Mais  c'est  égal,  et  comme  dit  Grégoire,  si  nous 
reparlions  du  canard  sauvage  !  Pour  ce  qui  est 
de  l'idée  morale,  du  cas  de  conscience  qui  con- 
siste à  savoir  si  l'on  doit,  oui  ou  non,  détruire 
certaines  illusions  bienfaisantes,  il  y  a  beaux 
jours  que  Labiche  s'en  était  avisé  sans  faire  tant 
d'affaire.  Le  Canard  sauvage,  c'est  Doit-on  Le 
dire?  transposé  par  un  aliéné...  » 

Je  vous  donne  cette  impression  pour  ce 
qu'elle  vaut.  Et  sans  doute  il  faut  négliger  cer- 
taines subtilités  d'interprétation.  Apparemment 
les  Norvégiens  n'ont  pas  autant  de  goût  que 
nous  en  avons  pour  l'absolue  clarté,  pour  les 
idées  nettes  et  les  façons  de  penser  géométri- 
ques. Néanmoins  on  peut  assez  bien  dégager 
lidée  maîtresse  du  drame,  d'autant  qu'Ibsen  a 
confié  à  l'un  de  ses  personnages,  le  docteur  Rel- 
ling,  le  soin  de  l'expliquer.  La  voici  :  les  phi- 
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losophes,  les  jeunes  gens,  et  en  général  tous 
les  rêveurs  sont  portés  à  croire  qu'il  faut  s'atta- 
cher à  l'idéal.  Ces  intransigeants  ne  composent 
pas  avec  le  vrai,  le  bien,  le  juste.  Ils  se  trom- 
pent, et  leur  erreur  peut  avoir  les  plus  graves 
conséquences.  11  n'y  a  pas  de  place  dans  cette 
vie  pour  l'idéal  :  mais  il  faut  lui  substituer  l'illu- 
sion,  le  «  mensonge  vital  ».  La  méthode  de  traite- 
ment que  le  docteur  Relling  applique  à  la  pau- 
vre humanité  consiste  justement  à  faire  naître, 
à  développer,  à  entretenir  chez  les  malades  (et 
tout  homme  est  un  malade)  ce  mensonge  qui 
l'aide  à  vivre.  C'est  lui  qui  a  soufflé  à  Hialmar 
cette  idée  d'une  invention  qui  occupe  le  cerveau 
vide  du  photographe.  C'est  lui  qui  a  suggéré 
au  candidat  Molvick  l'idée  qu'il  était  démo- 
niaque :  «  Oue  diable  voulez-vous  que  cela 
signifie,  un  démoniaque  ?  Une  blague  que  j'ai 
inventée  pour  lui  entretenir  la  vie.  Si  je  n'avais 
pas  fait  cela,  il  y  a  bon  nombre  d'années  qu'il 
pataugerait  dans  le  désespoir  et  le  mépris  de 
lui-même.  »  Pour  ce  qui  est  du  vieil  Ekdal,  il 
a  trouvé  ^<»n  traitement  lui-même.  11  n'y  a  pas 
de  trappeur  plus  heureux  (pie  ce  bonhomme 
quand  il  trébuche  dans  le  péie-méle  de  son 
grenier.  — Tous  les  hommes,  autant  de  canards 
sauvages  qui  ont  du  plomb  dans  l'aile.  Grégoire, 
comme  un  chien  fidèle  et  inintelligent,  les  fait 
remonter  à  l'air  libre.  Mieux  eut  valu  les  lais- 
ser là  où  ils  se  plaisaient,  au  fond  des  mers. 

Cette  conclusion  donne  une  empreinte  gran- 
diose a  la  scène  dernière,  où  l'auteur,  reunis- 
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sant  tous  les  éléments  du  drame  dans  un  large 
finale,  groupe  tous  les  personnages  autour  du 
cadavre  d'Hedwige,  et  nous  fait  prévoir  que 
chacun  restera  fidèle  à  son  caractère,  attaché 
comme  auparavant  au  mensonge  de  sa  vie. 

Molvick  {murmure  en  étendant  les  mains).  — 
Gloire  au  Seigneur  !...  Tu  retourneras  en 
poussière. 

Relling  [bas).  —  Tais-toi  donc,  animal,  tu  es 
saoul  ! 

Grégoire.  —  Hedwige  n'est  pas  morte  en 
vain.  Avez-vous  vu  comment  la  douleur  a  dé- 
gagé ce  qu'il  y  a  de  grand  chez  Hialmar  ? 

Relli>g.  —  Presque  tout  le  monde  se  fait 
grand  pour  pleurer  devant  un  mort.  Mais  com- 
bien de  temps  croyez-vous  que  cela  durera?... 
Dans  quelques  mois  la  petite  Hedwige  ne  sera 
pour  lui  qu'un  beau  motif  à  déclamations. 

Grégoire.  —  Et  vous  osez  dire  cela  d'Hial- 
mar  Ekdal  ! 

Relling.  —  Nous  en  reparlerons  quand  la 
première  herbe  aura  séché  sur  le  tombeau  de 
la  petite.  Alors  vous  l'entendrez  se  répandre 
en  doléances  sur  «  l'enfant  enlevé  trop  tôt  à 
son  cœur  de  père  »  ;  vous  le  verrez  confit  dans 
l'attendrissement,  l'admiration  et  la  pitié  pour 
lui-même. 

Grégoire.  —  Si  c'est  vous  qui  avez  raison  et 
si  c'est  moi  qui  ai  tort,  la  vie  ne  mérite  pas 
qu'on  la  supporte. 

Relling.  —  Eli  si  !  la  vie  aurait  beaucoup  de 
bon,  malgré  tout,  n'étaient  ces  maudits  créan- 
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ciers  qui  viennent  à  la  porte  des  pauvres  gens 
comme  nous  leur  présenter  la  réclamation  de 
l'idéal... 

Gela  est  d'une  grande  beauté.  Et  tandis  que 
mon  voisin  songeait  à  Labiche,  d'autres  avec 
plus  de  raison,  semble-t-il,  se  souvenaient  de 
certaines  scènes  de  Shakespeare. 

Que  si  on  laisse  de  côté  la  philosophie  de 
l'œuvre,  il  reste  une  vigoureuse  étude  réaliste. 
J'ai  montré  déjà  comme  on  a  su  nous  donner 
l'exacte  vision  de  l'intérieur  des  Ekdal.  Mais  en 
outre  chacun  des  personnages  d'Ibsen  est  un 
bonhomme  vivant.  Le  portrait  est  solidement 
construit,  avec  des  dessous  faits  des  lointaines 
influences  et  des  constantes  habitudes  dont 
se  compose  un  caractère,  avec  ces  traits  parti- 
culiers et  ces  tics  par  où  se  traduit  l'individua- 
lité de  chacun.  On  sent  qu'Ibsen  a  vécu  long- 
temps et  familièrement  avec  eux,  et  qu'avant 
de  nous  les  faire  voir,  il  les  a  vus  de  ses  yeux. 
—  Hialmar  le  photographe  est  un  beau  type  de 
rate,  a  mettre  à  coté  du  Delobelle  de  notre 
Daudet,  roui  enfant  il  passait  pour  un  petit 
prodige.  Il  a  été  adulé,  gâté.  Maintenant,  tandis 
qu'il  n  vasse  à  vide,  et  qu'il  respecte  en  lui  le 
problématique  inventeur,  il  se  laisse  parfaite- 
ment entretenir  et  nourrir  par  sa  femme  et  sa 
lille.  Il  es!  élégiaque  et  déclamateur.  11  parle 
avec  emphase  de  son  travail,  de  son  courage, 
•  le  l;i  force  de  ses  épaules.  Il  parle  avec  atten- 
drissement «le  >a  lin  prochaine  et  de  l'avenir 
des  siens,  qu'il  voudrait  assurer.  Et  il  a  tout 
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de  même  des  coins  de  sincérité  :  il  aime 
vraiment  Hedwige.  Caractère  lâche,  mou  et 
flasque,  il  est,  pour  tout  dire,  atteint  d'une  ma- 
ladie de  la  volonté.  Il  y  a  désaccord  entre  ce 
qu'il  imagine  et  ce  qu'il  fait.  Il  est  impuissant 
à  traduire  en  actes  ce  qu'il  a  une  fois  conçu, 
ce  qu'il  a  voulu  l'espace  d'un  instant.  Chez  lui 
le  premier  mouvement  est  excellent,  tel  qu'il 
doit  être  :  mais  il  est  aussitôt  démenti.  Son 
premier  mouvement  est  pour  quitter  la  maison 
où  il  ne  peut  vivre  sans  honte  :  le  second,  qui 
le  suit  de  près,  est  pour  rentrer  dans  cette 
maison  où  le  café  fume,  où  le  beurre  s'étend 
si  largement  sur  les  tartines.  Son  premier 
mouvement  est  pour  déchirer  la  donation  qui 
déshonore  sa  fille  :  le  second,  est  pour  en  re- 
coller les  morceaux.  Ses  résolutions  ont  autant 
de  violence  qu'elles  ont  peu  de  durée  et  peu 
d'effet.  —  Vous  avez  assez  vu  par  l'analyse 
précédente  qui  est  le  vieil  Ekdal,  ce  haillon, 
cette  loque  d'humanité;  et  aussi  qui  est  Hed- 
wige, la  douce  petite,  qui  dans  son  héroïque 
sacrifice  reste  encore  une  enfant.  —  Grégoire 
est  un  illuminé  comme  beaucoup  de  ses  frères 
les  Slaves.  Il  est  aussi  le  fils  d'une  mère  roma- 
nesque, dont  la  sensibilité  a  été  comprimée  par 
un  mari  brutal,  qui  a  souffert  et  pleuré  devant 
son  fils.  Grégoire  a  été  forcé  de  haïr  son  père. 
Ce  premier  manquement  à  l'ordre  naturel  a  été 
la  cause  du  trouble  général  qui  a  suivi.  Par 
une  première  fêlure  de  son  cerveau,  tout  h' 
reste  a  passé.  —  Gina  n'est  pas  la  moins  vraie. 
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Celle-ci  est  une  créature  toute  passive.  Ce 
serait  trop  de  dire  qu'elle  est  une  résignée. 
Elle  subit.  Elle  est  devenue  la  maîtresse  de 
Werlé  sans  le  vouloir,  la  femme  d'Hialmar  sans 
savoir  pourquoi.  Quand  son  mari  lui  demande 
comment  elle  a  pu  soutenir  ce  long  mensonge, 
supporter  cette  obsession  du  passé,  elle  répond 
que  c'est  à  peine  si  elle  s'en  souvient.  Et  elle 
dit  vrai.  Nous  ne  nous  souvenons  que  de  ce 
que  nous  avons  fait,  que  des  actes  où  nous 
avons  mis  un  peu  de  nous-méme.  Gina  est  de 
cet  le  catégorie  très  nombreuse  d'êtres  qui 
vivent,  et  restent  comme  étrangers  à  leur 
propre  vie... 


II.  —  HEDDA  GABIER. 

«  J'ai  voulu  montrer  ce  que  produit  le  con- 
tact de  deux  milieux  sociaux  qui  ne  peuvent  s'en- 
tendre; Hedda  Gabier  (i)  n'est  pas  une  pièce 
à  problème.  »  Ainsi  s'est  exprimé  Ibsen,  indi- 
quant lui-même  de  quelle  conception  première 
est  sortie  son  œuvre.  Il  me  semble  qu'il  con- 
vient, en  étudiant  Hedda  Gabier,  de  s'en  tenir 
à  l'interprétation  qu'indique  l'auteur,  et  de  ne 
point  embrouiller  la  question  en  cherchant  sous 
chacune  des  péripéties  du  drame  un  sens  caché 
et  un  symbole  qui  n'y  est  pas.  Ainsi  comprise, 
Hedda  Gabier  est  un  fort  beau  drame,  d'une 
allure  simple,  vigoureuse,  hardie,  et  qui  ne 
contient  guère  plus  d'étrangetés  que  celles  qui 
sont  inhérentes  à  toute  œuvre  conçue  loin  de 
nous,  dans  un  milieu  d'habitudes  et  d'idées 
qui  ne  nous  sont  pas  familières  et  pensée  dans 
une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre. 

Hedda  Gabier  est  une  jeune  femme  mariée  à 
un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  Ce  George  Tes- 
man,  brave  homme  et  professeur  estimé,  quoi- 
que médiocre,  ne  répond  nullement  a  l'idéal 
que  s'est  fait  la  romanesque  Hedda.  C'est  pour- 
quoi celle-ci  s'ennuie  et  ne  songe  qu'avec  une 
sorte  d'effroi  à  l'existence  qui  lui  est  réservée 

(1)  Vaudeville,  mars  189*. 
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au  foyer  piteusement  bourgeois  de  Tesman. 
Elle  revient  d'un  voyage  de  noces,  où  son  mari 
n'a  guère  vu  qu'une  occasion  pour  aller  consul- 
ter de  lointaines  archives.  Elle  va  vivre  en  face 
de  ce  spécialiste,  et  des  deux  vieilles  fdles  qui 
l'ont  élevé,  la  bonne  tante  Julie,  et  l'excellente 
Rina.  Elle  est  arrivée  de  la  veille.  Elle  est  déjà 
à  bout  de  forces. 

Avant  son  mariage  Hedda  a  aimé  un  homme 
de  grand  esprit,  qui  était  aussi  un  grand  débau- 
ché :  Eylert  Loevborg.  Elle  apprend  qu'Eylert 
est  dans  la  ville,  et  qu'il  est  en  passe  de  deve- 
nir célèbre.  Il  a  publié  déjà  un  livre  qui  a  été 
très  lu,  très  discute.  Il  en  prépare  un  autre,  où 
il  mettra  toute  sa  pensée,  qui  sera  vraiment  une 
œuvre  et  fera  révolution.  D'ailleurs  il  s'est 
rangé,  il  ne  boit  plus.  C'est  une  complète  mé- 
tamorphose. A  qui  en  est-il  redevable?  Une  cer- 
taine MmeThéa  Elvsted.  ancienne  amie  de  peiT^ 
sion  de  Hedda,  créature  douce,  effacée,  un  peu 
niaise,  a  fait  ce  miracle.  Hedda  aura  tôt  fait  de 
détruire  l'œuvre  de  Mmc  Elvsted.  Elle  fait  boire 
Eylert,  Elle  L'engage  à  aller  avec  Tesman  à  une 
^>iire  que  donne  dans  sa  garçonnière  un  ga- 
lantin.  l'assesseur  Brack.  Eylert  se  grise  abo- 
minablement. En  sortant,  il  laisse  tomber  de 
sa  poche  le  manuscrit  de  son  prochain  livre. 
Tesman  \<-  ramasse  et  le  confie  à  Hedda  dans 
l'intention  de  le  rendre  à  Eylert  dès  que  celui-ci 
aura  recouvré  l'usage  de  sa  raison. 

A  partir  de  ce  moment  le  drame  se  précipite 
et  prend  un  caractère  de  sauvagerie.  Eylert  re- 

Dolmic.  —  Théâtre  contemp.  20 
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vient,  très  surexcité.  Il  raconte  qu'il  a  lui-même 
déchiré  son  manuscrit,  anéanti  l'œuvre  de  sa 
vie  :  «  Je  l'ai  déchiré  en  mille  morceaux.  Et  ces 
morceaux,  je  les  ai  jetés  dans  le  fjord,  très  loin. 
Là-bas,  du  moins,  il  y  a  de  l'eau  de  mer  bien 
fraîche.  Qu'elle  les  emporte.  Qu'ils  s'en  aillent 
à  vau-l'eau,  au  gré  du  vent.  Dans  un  instant 
ils  couleront  à  fond.  Plus  bas,  toujours  plus 
bas...  Comme  moi,  Théa.  —  Mme  Elvsted.  Ce 
livre...  toute  ma  vie  il  me  semblera  que  tu  as 
noyé  un  petit  enfant.  —  Loevborg.  Tu  as 
raison,  c'est  une  sorte  d'infanticide.  —  Mmc  Elv- 
sted. Mais  comment  as-tu  pu?  L'enfant  m'ap- 
partenait aussi  bien  qu'à  toi.  »  En  effet,  ce  que 
vient  de  perdre  Eylert,  c'est  plus  qu'un  li- 
vre :  «  L'àme  pure  de  Théa  avait  passé  dans 
ce  livre.  »  Hedda  profite  de  l'état  d'esprit  où 
elle  voit  Eylert  pour  lui  suggérer  l'idée  du  sui- 
cide. Elle  lui  met  dans  les  mains  un  des  pisto- 
lets qu'elle  tient  de  son  père,  le  général  Gabier, 
et  avec  lesquels  nous  l'avons  vue  jouer  à  plu- 
sieurs reprises.  Elle  lui  recommande  de  faire 
du  moins  une  belle  fin.  «  Eylert  Loevborg, 
écoutez-moi!  Ne  pourriez-vous  agir  en  sorte 
que  cela  se  fit  en  beauté  ?  »  Lui  parti,  elle  prend 
le  manuscrit  qu'elle  avait  serré  dans  un  bureau 
et  le  jette  au  feu.  «  Maintenant  je  brûle  ton  en- 
fant, Théa,  la  belle  aux  cheveux  crépus...  L'en- 
fant que  tu  as  eu  avec  Eylert  Loevborg...  Main- 
tenant, je  brûle,  je  brûle  l'enfant.  » 

Au  dernier  acte,  l'assesseur  Brach  vient  an- 
noncer à  Hedda  qu'Eylert  s'est  tué.  Cette  nou- 
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velle  cause  d'abord  à  la  jeune  femme  une  joie 
farouche.  Enfin!  voilà  donc  quelque  chose  qui 
n'est  pas  banal  et  qui  sort  de  l'ordinaire.  «C'est 
une  délivrance  pour  moi  de  savoir  qu'il  y  a  tout 
de  même  quelque  chose  d'indépendant  et  de 
courageux  en  ce  monde,  quelque  chose  qu'illu- 
mine un  rayon  de  beauté  absolue...  Eylert  Loev- 
borg  a  eu  le  courage  d'arranger  sa  vie  à  son 
idée.  Et  voici  maintenant  qu'il  a  fait  quelque 
chose  de  grand  où  il  y  a  un  reflet  de  beauté.  Il 
a  eu  la  force  et  la  volonté  de  quitter  si  tôt  le 
banquet  de  la  vie.  »  Mais  sur  ce  bel  enthou- 
siasme vont  tomber  comme  autant  de  douches 
glacées  les  révélations  de  l'assesseur,  lui  don- 
nant les  détails  exacts  de  la  mort  d'Eylert.  Ce- 
lui-ci n'est  pas  mort  chez  lui,  mais  bien  dans 
le  boudoir  d'une  fille.  Le  coup  de  pistolet  ne 
l'a  pas  frappé  dans  la  poitrine,  mais  bien  dans 
le  bas-ventre.  «  C'est  complet  !  s'écrie  Iiedda 
avec  une  expression  de  découragement  et  de  dé- 
goût. Ah!  le  ridicule  et  la  bassesse  atteignent 
comme  une  malédiction  tout  ce  que  j'ai  touché.  » 
Mais  il  y  a  en  outre  un  détail,  singulièrement 
compromettant  pour  Iiedda.  Le  pistolet  qu'on  a 
trouve  dans  la  main  d'Eylert,  l'assesseur  sait  à 
qui  il  appartenait.  Que  la  justice  vienne  à  appren- 
dre que  c'était  un  des  pistolets  du  général  Gabier, 
elle  interrogera  Iiedda,  il  y  aura  scandale.  Et  la 
justice  ne  l'ignorera  qu'autant  que  l'assesseur 
se  taira.  L'assesseur  tient  donc  Iiedda  en  son 
pouvoir:  et  il  a  bien  l'intention  d'abuser  de  la 
situation... Cependant  Tesman,  pris  de  remords, 
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songe  qu'on  pourrait,  avec  les  notes  laissées 
par  Eylert,  reconstituer  le  livre  qu'a  détruit 
Hedda.  Et  déjà  penché  sous  la  même  lampe, 
auprès  de  Mme  Elvsted,  il  commence  ce  travail. 
Mais  ce  travail  sera  long.  Alors  voici  comment 
Tesman  compte  s'arranger.  Il  ira  chaque  soir 
chez  Mrac  Elvsted  travailler  avec  elle  :  pendant 
ce  temps  l'assesseur  Brack  tiendra  compagnie 
à  Hedda.  A  ce  moment  on  entend  dans  la  pièce 
voisine  où  s'est  retirée  Hedda  un  air  de  danse 
endiablé  joué  sur  le  piano.  Puis  un  coup  de  feu. 
Hedda  s'est  tuée.  «  Miséricorde!  s'exclame  l'as- 
sesseur, ces  choses-là  ne  se  font  pas!  » 
fOn  voit  assez  bien  quel  est  le  caractère  de 
Hedda.  C'est  un  type  qui  est  loin  de  nous  être 
inconnu  à  nous  autres  Français,  et  que  nous 
avons  revu  bien  des  fois  dans  les  livres  et  au 
théâtre  depuis  Madame  Bovary.  Hedda  est  une 
imagination  exaltée  et  pervertie;  elle  se  fait  de 
l'élégance  et  de  la  distinction  de  la  vie  une  idée 
fausse  :  elle  méprise  une  existence  toute  droite 
et  simple,  faite  de  l'accomplissement  des  de- 
voirs réguliers  :  la  maternité  lui  fait  peur.  Elle 
veut  peser  sur  une  destinée  humaine,  fût-ce 
pour  la  détruire.  C'est  une  malade,  une  névro- 
sée. —  M.  Jules  Lemaître,  dans  la  conférence 
qu'il  a  faite  au  Vaudeville  avant  la  représenta- 
tion, a  insisté  sur  ce  côté  du  caractère  de  Hedda. 
Il  a  montré  tout  ce  qu'il  y  a  chez  la  jeune  femme 
de  cabotinage  intellectuel  et  sentimental.  Il  a 
été  pour  elle  très  sévère,  plus  sévère,  je  pense, 
que  ne  l'est  Ibsen  lui-même.  Il  ne  s'agit  certes 
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pas  de  faire  de  Hedda  un  personnage  sympa- 
thique. Mais  encore  n'est-elle  pas  entièrement 
et  uniquement  coupable.  Elle  est  en  partie  vic- 
time de  l'éducation  qu'elle  a  reçue  et  du  milieu 
où  elle  s'est  trouvée  jetée.  11  y  a  lieu  de  plaider 
pour  elle  les  circonstances  atténuantes. 

La  fille  du  général  Gabier  appartient  à  la 
nombreuse  catégorie  des  jeunes  filles  élevées 
dans  des  habitudes  qui  ne  sont  pas  en  rapport 
avec  leur  fortune,  et  qu'un  ingénieux  système 
d'éducation  prépare  donc  à  se  trouver  mal  à 
L'aise  <'t  à  l'étroit  dans  l'existence  qui  les  attend 
plus  tard.  Elle  a  caracolé  sur  les  chevaux  du 
général,  joué  avec  ses  pistolets.  Elle  a  fréquenté 
une  société  élégante  et  riche.  Elle  y  a  eu  beau- 
coup de  succès,  grâce  à  sa  beauté,  à  son  esprit, 
et  aussi  à  la  liberté  de  ses  allures.  Elle  a  eu 
des  danseurs  et  des  soupirants.  Mais  parmi  ces 
soupirants  pas  un  n'a  eu  l'imprudence  de  de- 
mander sa  main;  parmi  ces  danseurs  il  n'y  avait 
pas  un  mari.  Les  années  venaient.  Hedda  ap- 
prochait de  la  trentaine.  11  était  grand  temps 
de  faire  une  fin.  C'est  alors  que  Tesman  s'est 
présenté.  Elle  s'y  est  résignée./ 

Ce  Tesman  est  la  principale  excuse  de  Hedda. 
Car  sans  doute  George  Tesman  est  un  très 
honnête  homme.  Il  est  rempli  de  qualités. fTT 
esl  laborieux,  rangé,  vertueux]  Une  seule  qiuT- 
lité  lui  fait  défaut,  et  celle  précisément  qui  au- 
rait été  la  plus  nécessaire  au  mari  de  Hedda. 
Cette  exaltée  aurait  eu  besoin  de  sentir  auprès 
d'elle  une  volonté  forte.  Qu'elle  eût  épousé  un 

20. 
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homme  capable  de  la  dompter  et  de  l'apprivoiser, 
il  n'est  pas  impossible  qu'elle  se  fût  convertie 
comme  la  Catarina  de  Shakespeare  .[Mais  Te  sman 
ne  sait  pas  vouloir.  Et  il  ne  sait  pas  voir.  11  est 
un  de  ces  savants  qui  ignorent  tout  de  la  vie, 
un  de  ces  «  spécialistes  »  qui  ont  comme  des 
œillères  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  travail 
spécial.  Tesman  écrit  sur  l'industrie  domestique 
dans  le  Brabant  du  moyen  âge.  Sortez-le  du 
moyen  âge  et  du  Brabant,  il  est  dépaysé;  ce 
n'est  plus  son  affaire.  Cet  homme  n'est  plus  un 
homme  :  ce  n'est  qu'un  mangeur  de  livres. 
Écoutez  ce  bout  de  conversation  entre  lui  et  la 
tante  Julie  qui  cherche  à  savoir  si,  depuis  six 
mois  qu'il  est  marié,  il  n'a  pas  des  espérances 
de  paternité  :  «  —  MIlc  Tesman.  Écoute  donc, 
George,  n'as-tu  pas  quelque  chose  à  m'appren- 
dre? —  Tesman.  Au  sujet  de  notre  voyage?  — 
Mlle  Tesman.  Oui.  —  Tesman.  Non,  rien  que  je 
sache,  en  dehors  de  ce  que  je  vous  ai  écrit.  Ma 
promotion  au  grade  de  docteur,  je  t'en  ai  parlé 
hier,  n'est-ce  pas?  —  M11"  Tesman.  Oui,  tout  cela 
je  le  sais.  Mais  je  veux  dire,  n'as-tu  pas,  n'as-tu 
pas, voyons, quelques  espérances? — Tesman. Des 
espérances? — M11cTesman.  Mon  Dieu,  George, 
ne suis-je  pas  ta  vieille  tante?  —  Tesman.  Certes, 
certes  j'ai  des  espérances. —  Mlle  Tesman.  Vrai- 
ment? —  Tesman.  Les  meilleures  espérances 
d'être  nommé  professeur  un  de  ces  jours...  »  Et 
plus  loin,  Tesman.  «  Que  veux-tu  que  nous  fas- 
sions de  ces  deux  chambres  vides  entre  la  pièce 
du  fond  et  la  chambre  à  coucher  de  Hedda?  — 
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]\Ille  Tesman  (souriant).  Oh!  mon  cher  George, 
on  trouvera  bien  à  les  employer  avec  le  temps. 
—  Tesman.  G  est  vrai,  tu  as  bien  raison,  tante 
Julie.  Plus  tard,  quand  j'aurai  augmenté  ma 
bibliothèque...  »(Les  livres  l'ont  rendu  inintel- 
ligent de  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  les  livres. 
Ce  genre  d'abêtissement,  cette  absorption  de 
la  personnalité  par  la  profession  n'est  pas  rare 
chez  les  hommes  d'étude  et  chez  les  érudits. 
Si  encore  Tesman  était  au  premier  rang  parmi 
ses  confrères,  on  pourrait  avoir  quelque  indul- 
gence pour  ce  médiéviste.  Mais  non.  Là  comme 
ailleurs  Tesman  est  un  médiocre.  Il  faut  voir 
son  effarement  quand  il  apprend  qu'Eylert 
pourrait  bien  être  son  concurrent  pour  la  place 
de  professeur.  Alors  il  faudra  concourir,  dis- 
puter de  mérite.  Tesman  est  do  renv  qui  nvnn- 
cent  à  l'ancienneté  et  à  leur  tour  de  bête.  Comme 
on  comprend  que  Hedda  prenne  en  pitié  et  mé- 
prise ce  pauvre  homme!  La  grande  joie  de  Tes- 
man en  rentrant  au  logis,  c'est  de  retrouver 
ses  pantoufles:  «  Mes  vieilles  pantoufles!  Mes 
pantoufles,  lu  comprends  !  —  Vraiment...  Je  me 
souviens  que  tu  m'en  parlais  pendant  notre 
voyage.  —  Oui,  elles  m'ont  bien  manqué.  11  faut 
que  je  te  les  montre,  Hedda!  »  Les  pantoufles 
du  mari,  le  chapeau  baroque  de  tante  Julie, 
toute  cette  médiocrité,  tout  ce  ridicule,  il  y  a 
de  quoi  venir  à  bout  de  patiences  plus  résis- 
tantes que  celle  de  Hedda.  Tout  lui  est  devenu 
-odieux  de  ce  mari  ridicule,  sa  face  de  niais,  ses 
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qui  commence  toutes  les  phrases^etle  :  «  Hein!  » 
qui  les  termine  invariablement.    / 

Ajoutez  que  Hedda,  qui  n'aime  pas  son  mari, 
en  a  aimé  un  autre.  Cet  Eylert,  elle  le  retrouve 
célèbre,  presque  sauvé  de  ses  habitudes  de  dé- 
bauche. Elle  en  veut  à  Théa  d'avoir  accompli 
une  œuvre  qu'elle  a  vainement  essayée.  Elle 
est  jalouse.  —  Eylert  appartenant  à  une  autre., 
Tesman  étant  une  quantité  négligeable!  il  lui 
reste  pour  se  rattacher  à  l'existence  l'amour  li- 
bertin d'un  vieux  bea7î"1 —  C'est  pourquoi  il  lui 
semble  que  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire  en 
cette  vie,  c'est  d'en  sortir.  —  C'est  ainsi  que  le 
dénouement  sort  d'une  façon  logique  de  la  si- 
tuation telle  qu'elle  a  été  posée  dès  le  début  du 
drame,  du  conflit  de  deux  caractères  incompa- 
tibles et  du  «  contact  de  deux  milieux  sociaux 
qui  ne  peuvent  s'entendre  ». 

Ces  deux  caractères  de  Hedda  et  de  Tesman 
sont  dessinés  avec  le  relief  le  plus  saisissant, 
avec  la  plus  admirable  intensité  de  vie.  Quel- 
ques-uns parmi  les  personnages  accessoires  ne 
sont  ni  moins  vrais  ni  moins  faciles  à  compren- 
dre. C'est  la  tante  Julie,  la  vieille  fille  qui  a 
élevé  Tesman,  qui  s'efface  devant  la  belle  jeune 
femme  d'une  éducation  et  d'un  monde  si  supé- 
rieurs !|C^t  l'assesseur  Brack,  un  parfait  cy- 
nique, nabile  à  profiter  des  situations  qu'il  a 
lui-même  préparées  et  qui  guette  depuis  long- 
t'inj^sclans  la  femme  de  Tesman  une  proie 
i\ivi\e7j  Plus  énigmatique  est  la  figure  de 
^jmt  Elvsted.  Cette  petite  Théa  est-elle  vraiment 
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bonne?  Est-elle  consciente  de  l'œuvre  de  ré- 
demption qu'elle  a  faite  ?  On  le  croit  d'abord 
et  on  pense  qu'Ibsen  a  voulu  la  mettre  en  face 
de  Hedda  comme  sa  parfaite  antithèse.  On  est 
un  peu  troublé  et  dérouté  quand  on  la  voit  à 
côté  de  Tesman,  prête  à  «  inspirer  »  le  mari  de 
Hedda,  comme  elle  avait  inspiré  Eylert.  De 
même  il  y  a  de  l'obscur  dans  la  conduite  d'Ey- 
lert.  Son  subtil  désespoir,  l'incohérence  de  ses 
propos,  la  façon  dont  il  s'accuse  d'avoir  détruit 
son  manuscrit,  son  suicide,  tout  cela  nous  sur- 
prendrait fort  si  nous  ne  savionsjjjj/Eylert  a 
toujours  été  un  tervc^fu^feTé.  —f^Vwe  comédie 
qui  serre  la  vie  de  très  près,  qui  donne  dans  sa 
première  partie  une  grande  impression  de  réa- 
lité intime,  qui  tourne  brusquement  au  drame 
sombre, /telle  est  cette  pièce,  l'une  des  plus 
accessibles  au  public  français,  si  elle  n'est  pas 
l'une  des  plus  caractéristiques  dans  l'œuvre 
d'Ibsen. 


III.  —  LA  DAME  DE  LA  MER. 

On  nous  a  donné  successivement  les  Reve- 
nants, le  Canard  sauvage,  Hedda  Gabier,  Maison 
de  poupée.  Peu  à  peu  nous  nous  familiarisons 
davantage  avec  le  tour  d'esprit  et  les  habitudes 
de  pensée  du  dramatiste  norvégien.  Et  sur- 
tout nous  prenons  pour  entendre  son  œuvre 
les  dispositions  qui  conviennent.  Les  bizar- 
reries ne  nous  en  étonnent  plus.  Nous  ne 
sommes  plus  fâchés  que  certaines  parties  nous 
en  demeurent  fermées.  Nous  comprenons  qu'il 
faut  entendre  les  œuvres  étrangères  comme 
étrangères,  c'est-à-dire  en  acceptant  d'avance 
que  quelque  chose  nous  en  échappe,  car  entre 
la  pensée  de  deux  peuples  qui  diffèrent  par 
la  race,  par  les  origines,  par  les  traditions,  il 
ne  saurait  y  avoir  entière  communication  et 
pénétration  absolue.  Demander  qu'un  public 
français,  ne  fùt-il  composé  que  de  lettrés,  en- 
tende une  pièce  d'Ibsen,  comme  il  ferait  de 
l'œuvre  conçue  par  une  pensée  française,  cela 
est  à  peu  près  absurde.  Ce  qui  est  juste,  c'est 
de  discerner  tout  à  la  fois  dans  l'œuvre  ce  qui 
en  fait  la  saveur  locale  et  ce  qui  lui  donne  une 
portée  générale  et  une  signification  humaine. 

La  Dame  de  la  31er  (i)  est  un  drame  symbo- 

(I    Cercle  des  Escliolicrs,  dreembre  I89i, 
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lique.  On  parle  aujourd'hui  beaucoup  du  sym- 
bole :  on  en  parle  à  tort  et  à  travers  ;  on  en 
use  avec  indiscrétion;  on  arrivera  à  le  discré- 
diter pour  un  temps.  Ce  sera  dommage.  Le 
symbole  est  une  traduction  de  la  vérité  plus 
large  et  plus  compréhensive  que  n'en  serait 
l'expression  dépouillée,  toute  sèche  et  toute 
nue.  Ce  qu'il  conserve  d'inexpliqué  et  d'indé- 
terminé et  de  vague  et  de  flottant  est  justement 
ce  qui  en  fait  la  valeur,  et  qui  lui  donne  sa 
portée.  Car  la  vérité  dépasse  toujours  ce  qu'il 
nous  est  permis  d'en  apercevoir  avec  netteté. 
Nous  La  diminuons  et  nous  la  rétrécissons 
pour  la  faire  entrer  dans  nos  formules  pré- 
cises. Elle  retrouve  dans  le  svmbole  sa  largeur. 
Le  svmbolisme,  c'est  l'imagination  s'ajoutant 
à  la  raison;  et  l'imagination  elle  aussi  est  une 
faculté  de  découverte.  Les  grands  savants  sont 
en  même  temps  de  grands  poètes.  Le  symbo- 
lisme met  en  œuvre  certaines  analogies  qui 
relient  le  monde  intérieur  avec  le  monde  exté- 
rieur. Il  ne  nous  considère  pas  comme  des 
êtres  isolés.  Et  il  rétablit  ainsi  l'harmonie  qui 
unit  tous  1rs  éléments  de  la  multiple  Nature, 
vl  toutes  les  parties  du  grand  ensemble... 

L'idée  qu'Ibsen  a  voulu  traduire  est  la  sui- 
vante.  lin-  jeune  ûlle  porte  en  elle  un  rêve 
d'amour.  Elle  fait  un  mariage  de  raison.  Le 
désir  <le  je  ne  sais  quel  bonheur,  qui  lui  ésl 
resté  inconnu,  grandit  en  elle.  Toutes  les  con- 
traintes ne  sauront  qu'exaspérer  ce  désir-. 
Tous   les  remèdes  et  tous  les   soutiens  ne  l'ai- 
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deront  qu'à  se  perdre.  Mais  si  elle  regarde  en 
face  le  danger,  si  elle  comprend  qu'elle  est 
libre  et  qu'elle  est  responsable,  elle  peut  être 
sauvée...  On  voit  assez  bien  dans  quelle  forme 
un  maître  de  notre  scène  aurait  pu  traduire 
cette  idée.  Voici  la  traduction  tout  à  la  fois 
symbolique  et   réaliste  qu'en  a  donnée  Ibsen. 

Ellida  est  une  malade.  On  nous  renseigne 
sur  son  tempérament.  On  nous  dit  quels  élé- 
ments obscurs  s'agitent  en  elle  et  sont  comme 
le  fond  de  sa  nature.  Sa  mère  est  morte  folle. 
Elle  est  d'une  race  de  marins.  «  Les  gens  qui 
demeurent  près  de  la  grande  mer  forment 
comme  un  peuple  spécial.  C'est  presque  comme 
s'ils  vivaient  de  la  vie  même  de  la  mer.  Il  y  a 
une  ondulation,  une  sorte  de  flux  et  de  reflux, 
aussi  bien  dans  leurs  pensées  que  dans  leurs 
sentiments.  »  La  fille  du  gardien  du  phare  de 
Skjoldviken  est  née  auprès  de  la  mer  et  a  vécu 
longuement  devant  elle.  Elle  l'aime  d'une 
étrange  sympathie.  Elle  se  baigne  chaque  jour 
dans  l'eau  du  fjord  et  elle  éprouve  à  de  cer- 
tains jours  que  l'eau  du  fjord  est  malade.  La 
mer  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  son  être. 
C'est  pourquoi  on  l'appelle  la  Dame  de  la  Mer. 

Etant  jeune  fille,  elle  a  pu  éprouver  de 
l'affection  pour  quelqu'un  des  jeunes  gens  qui 
l'entouraient,  et  par  exemple,  pour  le  doux 
professeur  Arnholm.  Ce  n'était  pas  l'amour, 
l'amour  irrésistible  aux  violences  de  tyran.  Or, 
un  jour  un  étranger  est  venu.  D'où  venait-il 
et  qui  était-il?  On  ne    sait  et  cela    n'importe 
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pas.  Son  vaisseau  a  émergé  soudainement  de 
la  brume.  Son  nom  même  est  d'un  être  irréel. 
Il  s'appelle  Freeman,ce  qui  veut  dire:  l'homme 
libre.  Il  est  celui  qui  est  en  dehors  des  lois 
établies  et  des  conventions  de  la  société.  Aus- 
sitôt qu'il  est  apparu,  Ellida  Ta  reconnu.  Il  lui 
a  semble  qu'ils  étaient  tout  deux  de  même 
nature,  qu'ils  avaient  mêmes  instincts  et  mêmes 
goûts,  et  que  la  pensée  de  l'un  s'achevait  chez 
L'autre.  Leur  parole  se  faisait  écho.  Ils  parlaient 
de  la  mer,  des  tempêtes  et  des  temps  calmes, 
des  nuits  sombres  et  des  jours  ensoleilles. 
«  Mais  nous  parlions  surtout  des  baleines  et 
des  phoques,  qui  se  traînent  sur  les  écueils 
aux  rayons  du  soleil;  puis  des  mouettes,  des 
aigles  et.  de  tous  les  autres  oiseaux  de  l'Océan.  » 
Il  exerçait  sur  elle  un  ascendant  auquel  elle 
n'essayait  pas  même  de  se  soustraire.  Il  disait  : 
il  faut.  Et  elle  voulait  en  effet  ce  qu'il  voulait. 
11   lui    contait    qu'il   avait   commis    un    crime, 

—une.  Et  elle  ne  savait  si  c'était  bien  ou 
mal.  mais  elle  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  agi 
comme  il  devait.  Et  il  voulut  qu'il  y  eût  entre 
eux  d'étranges  fiançailles  :  «  Il  tira  de  sa  poche 
un  amuau  d  ola  de  son  doigt  une  bague  qu'il 
portait  toujours.  Puis  il  relira  également  de 
mon  doigl  une  petite  bague  que  j'avais  et  enfila 
(<■>  deux  bagues,  la  sienne  et  la  mienne,  dans 
l'anneau,  en  disant  que  nous  devions  mainte- 
nant nous  marier  tous  deux  avec  la  mer.  Il 
pril  alors  l'anneau  avec  les  deux  bagues  et  les 
lança  au  loin  dans  la  mer, 

Doi  mm:.  —  Théâtre  conteinp.  21 
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L'étranger  est  parti,  voilà  des  années.  Ellida 
ne  l'a  pas  oublié.  Elle  n'a  pas  cessé  de  subir 
son  influence.  On  lui  a  dit  qu'il  était  mort. 
Mais  elle  sait  bien  que  cela  n'est  pas  vrai.  Elle 
sent  qu'elle  est  au  pouvoir  de  cet  homme,  que 
cette  volonté  est  sur  elle.  Et  c'est  bien  cela 
qu'elle  trouve  horrible.  «  L'horrible,  c'est  ce 
qui  effraye  et  qui  attire  en  même  temps....  )> 
Elle  s'est  mariée.  Elle  a  fait  effort  pour  aimer 
son  mari.  Elle  n'a  point  chassé  l'horrible  sou- 
venir. Même  elle  est  en  proie  à  des  halluci- 
nations. A  de  certaines  minutes,  elle  revoit 
l'étranger,  tel  qu'elle  l'a  vu  au  jour  de  leurs 
fiançailles.  Cela  date  du  temps  de  sa  grossesse. 
Un  enfant  lui  est  né  qui  est  mort  depuis.  Elle 
songe  avec  terreur  à  un  phénomène  qui  aussi 
bien  n'étonnera  nul  médecin.  «  Comment  ex- 
pliquer ces  yeux  énigmatiques  de  l'enfant?... 
Les  yeux  de  l'enfant  changeaient  de  couleur 
en  même  temps  que  la  mer,  suivant  qu'il  faisait 
beau  ou  mauvais  temps...  L'enfant  avait  les 
veux  de  l'étranger.  » 

Les  deux  premiers  actes  sont  consacrés  à 
nous  montrer  Ellida  dans  la  maison  de  son 
mari.  Celui-ci  est  un  médecin,  le  docteur  Van- 
gel.  Il  a  deux  filles  nées  d'un  premier  lit,  Bo- 
lette  et  Hilde.  Il  est  excellent.  11  aime  sa  femme 
d'une  tendresse  apitoyée.  Il  la  voit  malade.  Il 
tie  de  la  soigner.  Jusqu'ici  d'ailleurs  il 
ignorait  cette  histoire  de  l'étranger.  Mais  au- 
jourd'hui Ellida  éprouve  le  besoin  de  tout  lui 
raconter.  Car  sans  doute  un  pressentiment  l'a 
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avertie.  Elle  devine,  elle  sent  que  l'étranger  va 
revenir. 

Le  voici  en  effet  qui  apparaît  derrière  la  haie 
du  jardin.  Ellida  le  reconnaît  à  «  ses  yeux  ». 
Il  vient  pour  la  chercher.  11  l'emmènera  ce 
soir,  à  l'heure  où  appareillera  son  vaisseau, 
ce  vaisseau  qu'on  va  voir  passer  au  fond  de 
la  scène,  brumeux  et  fantastique. 

Ellida  demande  à  son  mari  de  la  sauver. 
Maintenant  qu'elle  n'est  plus  sous  «  les  yeux  » 
de  l'étranger,  elle  lui  échappe,  elle  se  ressaisit. 
Mais  elle  se  rend  bien  compte  que  lorsqu'elle 
se  trouvera  de  nouveau  en  sa  présence,  elle 
sera  sans  force  et  sans  volonté  propre.  L'aime- 
t-elle  ?  «  Je  sais  seulement  qu'il  est  pour  moi  le 
mystère,  l'horrible,  et  qu'il  me  semble  que 
c'est  à  lui  que  j'appartiens.  »  —  Yangel  de  son 
côté  réfléchit  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir. 
11  est  pour  Ellida,  autant  qu'un  mari,  un  père  et 
un  médecin.  «  C'est  difficile  pour  un  médecin 
de  bien  juger  une  malade  qu'il  aime  sincère- 
ment. Et  encore,  cette  malade  n'est  pas  une 
malade  ordinaire.  Ce  n'est  ni  un  médecin  ordi- 
naire qu'il  faut,  ni  des  remèdes  ordinaires...  » 
En  effet  le  remède  dont  il  va  se  servir  c'est 
un  de  ces  remèdes  qu'emploient  les  médecins 
dans  les  cas  désespérés  et  quand  il  s'agit  de 
jouer  le  tout  pour  le  tout. 

Au  point  où  ils  en  sont,  Ellida  et  Yangel 
peuvent  se  tout  dire.  Ce  u'esl  plus  le  temps  des 
délicatesses  et  des  ménagements.  Avec  fran- 
chise   et   bravoure  ils  s'avouent  que  leur   ma- 
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riage  a  été  un  marché.  Vangel  avait  peur  de  la 
solitude.  Il  avait  besoin  d'ailleurs  d'une  femme 
pour  tenir  sa  maison  et  élever  ses  filles.  Il  a 
demandé  Ellida  en  mariage.  Elle  a  accepté 
d'être  sa  femme  parce  que  ce  mariage  était 
convenable  et  sortable.  Ne  pourrait-on  mainte- 
nant résilier  le  marché  ?  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment du  divorce  légal.  Ce  sont  deux  destinées 
qui  vont  volontairement  se  désunir.  Yangel  va 
s'effacer,  disparaître  de  la  vie  d'Ellida.  Il  va  la 
rendre  à  elle-même.  Et  voici  la  scène  qui  a  lieu 
au  retour  de  l'étranger,  très  belle  avec  son 
tour  mystique  : 

«  Yangel.  Je  le  vois  bien,  Ellida;  tu  m'échap- 
pes de  plus  en  plus.  Le  désir  de  l'infini,  de 
l'idéal  irréalisable  finira  par  jeter  ton  âme  dans 
les  profondeurs  sombres  de  la  nuit.  —  Ellida. 
Oui,  oui.  je  sens  au-dessus  de  moi  planer  de 
grandes  ailes  noires  et  silencieuses.  — Yangel. 
Il  ne  faut  pas  que  tu  en  arrives  là.  Il  n'y  a  qu'un 
salut  pour  toi.  Yoilà  pourquoi  je  résilie  le 
marché.  Maintenant  choisis  ta  route.  Tu  es 
Libre,  complètement  libre...  Maintenant  tu  es 
complètement  dégagée  de  moi  et  des  miens. 
Maintenant  ta  vraie  vie  peut  retrouver-  sa  vraie 
route  et  la  suivre.  Maintenant  tu  peux  faire  ton 
choix  librement,  Ellida.  Tu  en  es  responsable. 
—  Ellida.  Librement  !  Responsable  !  Quel 
changement!  —  L'Etranger.  Entends-tu,  El-, 
lida,  on  sonne  maintenant  pour  la  dernière  fois. 
Yiens  donc!  —  Ellida.  Jamais  je  ne  vous  sui- 
vrai après  ce  qui  vient  de  se  passer.  —  L'Etràn- 
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ger.  Je  le  vois  bien.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de 
plus  fort  que  ma  volonté.  —  Elliij.v.  Votre 
volonté  n'a  plus  aucune  influence  sur  moi.  Vous 
êtes  pour  moi  un  homme  mort,  qui  venait  de 
la  mer  et  qui  y  retourne.  Mais  je  n'ai  plus  peur 
de  vous,  et  vous  ne  m'attirez  plus.  .  » 

Le  sens  de  cette  scène  est  assez  clair;  et  on 
voit  assez  quelle  en  est  la  profonde  significa- 
tion morale.  Le  sentiment  de  notre  responsa- 
bilité est  la  meilleure  sauvegarde...  pour  qui  du 
moins  a  conservé  une  vie  intérieure  assez 
intense. 
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